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Zola 


La Bête humaine 


Des Batignolles à Auteuil, un mécanicien de locomotive erre, le couteau 
en main, hanté par une idée fixe : tuer une femme... Dans le train qui 
mène au Havre, un couple poignarde sauvagement un notable du régime 
impérial, avant de le jeter sur la voie. À la Croix-de- Maufras, lieu-dit 
reculé, un garde-barrière empoisonne son épouse, dans l’espoir de mettre 
enfin la main sur son magot. La Bête humaine n’est pas seulement le 
grand roman ferroviaire du maître du naturalisme : c’est aussi son grand 
roman du crime — un Dahlia noir signé Zola, où chaque personnage 
semble être tour à tour le traqueur et la proie. En 1888, au moment 
d’entamer ce qui allait devenir l’un des volumes les plus célèbres du cycle 
des Rougon-Macquart, Zola écrivait : « Je voudrais quelque chose Virginie Berthemet © 
d’hallucinant, d’effroyable [...], qui reste à jamais dans la mémoire, qui FERRER 
donne un cauchemar à toute la France. » 
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Présentation 


Prendre comme sujet « un drame violent à donner le cauchemar à tout 
Paris, quelque chose de pareil à Thérèse Raquin, avec un côté de mystère, 
d’au-delà, quelque chose qui ait l’air de sortir de la réalité (pas 
d’hypnotisme, mais une force inconnue, à arranger, à trouver)! » : tel est le 
projet de Zola à l’automne 1888, selon le tout premier feuillet de l’Ébauche 
de son nouveau roman. Et un peu plus loin, dans cette longue note 
d'intention qu’il a pris l’habitude de rédiger pour lui-même lorsqu'il 
prépare un volume des Rougon-Macquart, il revient sur cette idée à la fois 
puissante et imprécise : « je voudrais quelque chose d’hallucinant, 
d’effroyable comme madame Raquin, qui reste à jamais dans la mémoire, 
qui donne un cauchemar à toute la France ». Il ajoute : « Et cela, il faut le 
trouver physiologiquement dans un de mes personnages, » 

De tels propos renvoient à l’origine même des Rougon-Macquart. Dans 
le programme qu’il s’était fixé en 1868, avant d’entamer les vingt volumes 
de la série, et plus précisément dans ses « Notes générales sur la nature de 
l’œuvre », Zola avait fomenté l’assaut du public en des termes 
comparables : « Lui donner toujours, sinon des cauchemars, du moins des 
livres excessifs qui restent dans sa mémoire*. » Et se référer à Thérèse 
Raquin, c’est revenir à son premier roman d’obédience naturaliste, comme 
s’il voulait ressourcer son écriture à cette « étude physiologique » de deux 
« brutes humaines » — ce premier roman du crime publié en 1867, avant Les 
Rougon-Macquart, qui lavait distingué parmi la petite cohorte 
d’admirateurs des Goncourt“. 

Vingt ans plus tard, Émile Zola est devenu le « Maître » incontesté de 
l’école naturaliste. L’Assommoir (1877) l’a consacré. Germinal (1885) a 
infléchi, en France comme à l’étranger, toute une partie de la critique 
jusqu’alors hostile. Le naturalisme, comme va en témoigner l’Enquête sur 
l’évolution littéraire menée par le journaliste Jules Huret en 1891, n’est plus 
une esthétique d’avant-garde mais l’écriture dominante. Et simultanément, 
le vent tourne : la seule question est désormais de savoir ce qui va 
remplacer la formule zolienne. La contestation la plus douloureuse vient 


d’ailleurs de l’intérieur : avec À Rebours (1884), Huysmans a produit un 
roman inassimilable à la ligne de Zola? ; plus récemment, une poignée 
d’affidés d’Edmond de Goncourt a publié contre lui le « Manifeste des 
cinq ». 

Et voici qu’au moment où il commence lui-même à accuser une certaine 
fatigue, à l’orée du dix-septième volume des Rougon-Macquart, Zola 
revient aux termes de son projet originel. Il a outré le public avec La Terre 
(1887), avant de le prendre à contre-pied avec Le Rêve (1888), roman 
idéaliste dont il se démarque dès la première ligne de l’Ébauche de La Bête 
humaine, en se proposant de revenir au « réel ». Après le livre qu’on 
n’attendait pas de lui, le livre qui lui ressemble trop — ou encore, le roman 
qu’on n’attend plus de lui : comme si Zola s’apprêtait à refonder le 
naturalisme en exagérant ses effets. Piqûre de rappel au moment où le 
mouvement se sclérose ? Baroud d'honneur du romancier avant de changer 
de formule ? En tous les cas, ce retour aux sources est complet. Invoquer 
Thérèse Raquin, c’est se prescrire un « style ». Mais tel qu’il est formulé, le 
nouveau projet de roman du crime renvoie surtout au socle théorique des 
Rougon-Macquart : 


L'intérêt du livre, je le répète, serait dans sa généralité, dans son 
problème humain contemporain. [...] S’il [le protagoniste] tue, ce n’est 
pas parce qu’il croit en avoir le droit, car jamais il n’arrive au fond à se 
persuader qu’il l’a ; s’il tue, c’est parce que son hérédité, les faits et les 
circonstances, le poussent à tuer ; aussi, après le meurtre, sa stupeur, son 
angoisse, d’avoir agi en dehors de son raisonnement, de sa volonté. En 
somme, la psychologie cédant à la physiologie, et cela dans une analyse 
puissante : deux parties d’analyse, 1° le raisonnement, la volonté pour 
arriver à tuer n’aboutissant pas, 2° l’hérédité, le milieu et les 
circonstances déterminant le meurtre, dans l’étonnement de l’actez. 


L'opposition tracée ici entre physiologie et psychologie recouvre le 
rapport de Zola au champ littéraire de son époque : refuser la thèse du droit 
au meurtre, c’est s’écarter du propos de Crime et châtiment de Dostoïevski, 
qui vient alors d’être traduit (1885), et c’est marquer l’écart avec ce roman 
russe que les tenants français du roman psychologique tendent alors à 
opposer au naturalisme triomphanté. C’est tout le sens que prendront, dans 
le roman, les pages dans lesquelles Jacques Lantier, type du meurtrier par 


atavisme, tentera, sans y parvenir, de se convaincre qu’il est légitime 
d’assassiner Roubaud. Ce dernier n’est-il pas lui-même un meurtrier ? Sa 
décadence morale, depuis qu’il a assassiné le président Grandmorin, vieil 
abuseur de sa femme Séverine, ne fait-elle pas de lui un homme fini ? La 
passion adultère qui désormais étreint Jacques et Séverine ne justifie-t-elle 
pas le meurtre du mari gênant ? Mais de même que Roubaud a tué le vieux 
Grandmorin dans un accès de rage jalouse, les tentatives « raisonnées » 
d’assassiner Roubaud le céderont, chez Jacques, au désir impulsif de 
retourner l’arme contre Séverine. 

Cependant, étant donné que Thérèse Raquin et bien des volumes des 
Rougon-Macquart se présentent déjà comme des manifestes de physiologie 
appliquée, ce n’est point là le caractère distinctif du nouveau roman que 
projette Zola. Dans cette page de l’Ébauche, c’est en effet la notion 
d’hérédité qui importe avant tout : elle est la « force inconnue » que 
recherche le romancier et qui doit faire cauchemarder. Il faut « expliquer le 
meurtre comme une fatalité », car, note Zola, cela est conforme à la « thèse 
de l’hérédité » qui oriente Les Rougon-Macquart. Depuis quelques 
volumes, il a quelque peu négligé le discours généalogique, alors que toute 
l’organisation de sa série est fondée sur sa lecture du Traité de l’hérédité 
naturelle du docteur Prosper Lucas à la fin de l’année 1868. Ici, le 
« cauchemar » devra donc procéder du caractère involontaire de l’acte, de la 
poussée héréditaire, du retour en soi de l’aïeul assassin. 


, ` 
L ORIGINE DES ESPECES CRIMINELLES 


De quel aïeul est-il question ? Il ne s’agit pas seulement du père dépravé, 
comme dans la pièce d’Ibsen, Les Revenants, montée par Antoine au 
Théâtre-Libre sur la suggestion de Zola en 1890. Et il ne s’agit pas 
simplement de la « fêlure héréditaire » qui court dans l’arbre généalogique 
des Rougon-Macquart depuis Adélaïde Fouque. Le passage célèbre qui 
rappelle que « la famille n’était guère d’aplomb », que « beaucoup avaient 
une fêlure » (p. 93), dit en effet que le mal vient de plus loin?. Il y a d’une 
part la lésion des Rougon-Macquart, la transmission de la tare de Tante 
Dide, d’autre part ce qui sourd de cette fêlure et qui est vraiment 
cauchemardesque : le fait que Jacques Lantier « ne s’appart[ient] plus », 
qu’il « obélit] à ses muscles, à la bête enragée » (p. 93), à « cet inconnu 
venu de très loin, brûlé de la soif héréditaire du meurtre » (p. 270). 


L’idée que la bête fait retour dans le meurtrier est conforme à la 
définition du criminel-né que donne alors l’anthropologie criminelle, du 
moins l’ouvrage qui à l’époque de Zola fonde cette science : L’Homme 
criminel, de Cesare Lombroso (1876, traduit en français en 1887). Cette 
idée commande les vrais passages de suspens de ce faux roman judiciaire 
qu'est La Bête humaine, c’est-à-dire les moments de crise, de 
métamorphose du meurtrier. Dès le premier chapitre, Séverine est 
épouvantée de discerner en Roubaud « un être d’une autre espèce », de 
« sentir l’animal, soupçonné par elle depuis trois ans, à des grognements 
sourds, aujourd’hui déchaîné, enragé, prêt à mordre » (p. 66). À la fin du 
roman, Jacques, venant de tuer, entend « un reniflement de bête, 
grognement de sanglier, rugissement de lion », et s’étonne, avant de se 
tranquilliser : « c’était lui qui soufflait » (p. 364). De ce point de vue, La 
Bête humaine est plus proche du Cas étrange du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde 
(1886) de Stevenson que du Horla (1886-1887) de Maupassant : pour un 
même récit de clivage et de perte de la personnalité, il s’agit moins d’une 
angoisse du dédoublement que d’une peur de la métamorphose. 

Mais cette terreur est celle d’un atavisme lointain, la théorie de l’hérédité 
investissant ici la paléontologie. En remontant à l’âge des cavernes pour 
caractériser le meurtrier, La Bête humaine ne reprend pas seulement un 
aspect de l’anthropologie criminelle lombrosienne : on y voit aussi l’ombre 
portée de la théorie des espèces qui, inaugurée par Lamarck et développée, 
dans deux directions distinctes à l’époque de Zola, par Darwin et Spencer, a 
marqué le xix* siècle. Il serait vain de montrer que le roman « reproduit » 
fidèlement tel ou tel détail du transformisme de Lamarck, de 
l’évolutionnisme de Spencer ou encore du darwinisme. Il est certain en tout 
cas que Zola peut trouver dans ces préoccupations scientifiques un aliment 
à sa double réflexion sur la notion de déterminisme d’une part, la question 
de l’adaptation au milieu d’autre part, à l’intérieur d’une interrogation plus 
générale sur le libre arbitre et la civilisation“. Surtout, le genre romanesque, 
tout comme la théorie de l’hérédité, permettent d’aborder les théories de 
l’évolution de l’espèce humaine selon une perspective individuelle : étudier 
un homme parmi l’espèce et montrer en lui la bête originelle, en rabattant 
brutalement le particulier sur le général et la nuit des temps sur la 
civilisation présente. Le roman a la puissance d’inverser le cours de 
l’évolution pour aller chercher, à travers l’investigation généalogique 
appliquée au protagoniste, l’ancêtre sauvage. Or au siècle de 


l’évolutionnisme, ce qui est le plus propre à faire cauchemarder est la 
possibilité de cette hérédité en retour. Tel est bien l’apport du roman 
zolien à la vieille métaphore de la bête. Jusqu’alors agitée par la théologie, 
la morale et la littérature, celle-ci avait pris, avec la théorie évolutionniste, 
une forme de validité. La paléontologie romanesque à laquelle se livre 
l’écrivain naturaliste finit par lui donner une angoissante actualité. 

On pourrait objecter que Balzac avait déjà tout dit, qui fondait La 
Comédie humaine sur une comparaison entre l’humanité et l’animalité. Le 
Père Goriot n’est-il pas dédié « au grand et illustre Geoffroy Saint- 
Hilaire » ? Toute cousine Bette n’est-elle pas une bête, dont les crises de 
jalousie sont décrites comme celles de Roubaud ? Mais la différence 
principale entre les deux romanciers est que le système zolien de l’hérédité 
abolit ce qui restait, dans La Comédie humaine, de la métaphore animale 
des classiques. Les personnages de Balzac sont identiques aux animaux 
anthropomorphes des gravures de Grandville : ils sont évoqués sur le mode 
de la syllepse“, laissant toujours apparaître la bête en l’homme, selon un 
procédé qui demeure proche de la tradition des Fables de La Fontaine, dont 
l’un des fondements philosophiques est la théorie gassendiste des deux 
âmes exposée dans le « Discours à Madame de la Sablière= » (l’homme 
ayant, en sus de l’âme qu’il possède en commun avec les animaux, l’usage 
de la raison). Au contraire, le héros de La Bête humaine est assiégé par une 
nature animale qui, lorsqu'elle l’envahit, consacre la destruction de sa 
personne au lieu de mettre en relief de quelconques traits de « caractère », 
mot désormais obsolète. Il n’est plus question d’âme commune aux 
hommes et aux animaux, mais d’instincts. Et ce n’est pas parce que Jacques 
est un loup-garou que Séverine, « si docile », sera décrite comme un 
agneau : Zola n’écrit pas un apologue, ni ne propose une métaphore animale 
propre à rendre intelligible la société. Il décrit des crises, remet en question 
la substance même du sujet dans ces crises, le caractère préhistorique de 
l’envahisseur intérieur étant la pire expression de l’altérité. 

Du coup, La Bête humaine a un double statut dans Les Rougon- 
Macquart. Ce volume est bien au cœur de l’« épopée pessimiste de 
l’animalité humaine » entreprise par le romancier, pour reprendre la formule 
de Jules Lemaitre en 1885. Et, comme celui-ci l’écrit encore cinq ans plus 
tard, « c’est [l’]œuvre entière [de Zola] qui devrait porter ce titre : La Bête 
humaine ». Mais ce roman fait aussi éclater le cadre de l’« Histoire 
naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire » entamée dix-huit 


ans auparavant. En effet, de même que le dénouement du roman nous porte 
au-delà de la débâcle de 1870, et plus généralement « à l’avenir », la 
généalogie de Jacques nous renvoie loin en amont de l’idylle maudite que 
nouërent, sous la Révolution française, la Tante Dide et le braconnier 
Macquart”. 

Comme l’avoue Zola à son confident littéraire, le critique Jacques Van 
Santen Kolff, dans une lettre du 6 juin 1889, le titre lui a donné « beaucoup 
de mal » : il lui est venu tard (vers avril) et les 133 titres envisagés dans les 
folios 297 à 304 du dossier préparatoire témoignent de la difficulté de cette 
recherche. « Je voulais exprimer cette idée », explique Zola : « l’homme des 


cavernes resté dans l’homme de notre xix° siècle, ce qu’il y a en nous de 
l’ancêtre lointain ». Idée évidemment traitée dans un sens plus proche de 
Hobbes que de Rousseau, comme l’indiquent plusieurs titres envisagés (Le 
Réveil du loup, L'Homme mangeur de l’homme...). Idée qui se traduit par 
une série de titres uniquement axés sur la bestialité (Les Carnassiers, Le 
Coup de dent...), ou uniquement sur le progrès (Le Monde en marche, 
L'Humanité en marche...), ou encore sur l’antithèse qui est en jeu 
(L’Envers du progrès, Derrière les peuples en marche...). Plus nettement, 
on peut dégager une série de titres désignant le caractère impulsif du 
meurtre (Sans raison, L’'Étonnement de lacte...) ou au contraire sa 
souterraine préparation (La Gestation du meurtre, L’Inconscient...), et par 
conséquent sa lointaine origine (L’Obscure Origine, Retour atavique...) et 
l’éternité de son principe (Ce qui demeure, Immuable...). Le titre 
finalement choisi perd un peu de cette profondeur préhistorique, mais il 
permet de relier l’élément humain et l’animalité, ce que ne permettaient pas 
des titres comme La bête qui mord ou L’Antique Sauvage. 

L'expression « bête humaine » n’est pas neuve en 1889. On la trouve 
sous la plume de Victor Hugo dans la Préface de Cromwell (1827) pour 
définir les types grotesques. Elle apparaît aussi en 1866 dans les œuvres 
critiques de Zola, qui l’utilise pour vanter les romans lui paraissant 
approcher l’esthétique du « détail vrai ». C’est le cas d’Un assassin, de 
Jules Claretie, que Zola oppose aux « jeux de pantins » de Ponson du 
Terrail : « je frémis lorsqu’on me présente la bête humaine dans toute la 
vérité de sa violence », écrit-il en songeant au héros meurtrier £, Ou encore 
des Victimes d’amour, d’Hector Malot, auteur célébré par Zola comme un 
« anatomiste » qui « dissèque fibre par fibre la bête humaine étendue toute 
nue sur la dalle de amphithéâtre” ». L'expression est utilisée six fois dans 


cet article, pour désigner toujours la vérité du personnage observé, par 
opposition aux « marionnettes » créées par les romanciers « amuseurs 
publics ». Mais jusque-là, elle n’est jamais vraiment exploitée pour 
l’oxymore qu’elle recèle. C’est le roman de 1889 qui lui donne son plein 
sens. De même que le titre Germinal contient une idée de verticalité qui 
ordonne la topographie du roman, La Bête humaine est un titre qui inclut la 
figure du clivage, laquelle ordonne aussi bien la construction des lieux que 
du protagoniste. 


Discours SCIENTIFIQUES ET STÉRÉOTYPES ROMANESQUES 


Au moment où Zola écrit, le discours commun sur la bête qui est en 
l’homme et le discours scientifique de l’anthropologie criminelle se 
cautionnent l’un l’autre, ce qui permet d’interroger le rapport entre science 
et doxa. L’idée selon laquelle l’homme qui tue est un criminel-né en qui 
ressurgit l’homme préhistorique pourrait nous paraître aujourd’hui bien 
démodée. En 1938, elle semble en tout cas encombrante à Renoir lorsqu'il 
adapte La Bête humaine, et ce, malgré son hommage appuyé à Zola dans le 
générique du film. Juste avant la première séquence, un carton reprend 
quelques lignes du portrait de Jacques dans le chapitre 11 : « il en venait à 
penser qu’il payait pour les autres, les pères, les grands-pères, qui avaient 
bu, les générations d’ivrognes dont il était le sang gâté » (p. 93). Mais la 
citation s’interrompt avant la mention de la « sauvagerie qui le ramenait 
avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois ». Discours incongru, 
ou incompatible avec la gloire d’un Gabin ? Renoir conserve l’essentiel, 
l’« angoisse d’un homme poussé à des actes où sa volonté n’était pour rien, 
et dont la cause en lui avait disparu » (p. 94), mais son épigraphe omet le 
discours sur la bête humaine, alors que le titre du roman est repris. 
Cependant, il serait difficile d’inférer de cet exemple que la thèse du 
criminel-né introduite par la criminologie des années 1880, ainsi que 
l’assimilation de ce meurtrier à une bête, sont aujourd’hui abandonnées. Il 
s’agit plutôt d’un discours commun, d’une biologie dévoyée qu’on invoque 
dès lors qu’on ne désire pas approfondir les causes sociales de la 
criminalité. 

Or Zola manifeste une certaine liberté non seulement par rapport à 
l’anthropologie criminelle de son temps, mais aussi par rapport aux 
conventions de la littérature populaire à sujet criminel. On sait que le chef 


de file de l’école naturaliste, théoriquement contempteur du roman- 
feuilleton, a fait ses armes dans ce registre et a souvent en outre été amené à 
refouler, dans l’élaboration de ses romans, les grossissements et facilités 
auxquels le portaient son imagination — les retours de ce refoulé 
feuilletonesque étant du reste innombrables et faisant la consternation de 
lecteurs comme les Goncourt. Dans l’Ébauche de La Bête humaine, le 
romancier se met plusieurs fois en garde contre ses propres tentations 
« mélodramatiques ». En fait, son rapport à la doxa romanesque et à la 
science qu’elle cautionne (ou au contraire qui l’atteste) est ambivalent. 

D'un côté, Zola se démarque de la puérile lisibilité du roman noir. Le 
personnage de Cabuche, dans lequel le juge d’instruction Denizet veut 
absolument voir le meurtrier du président Grandmorin, est bien l’assassin 
typique des mélodrames des années 1820 et au-delà. Il est « l’assassin 
imaginaire » dont Roubaud et d’autres témoins ont « inventé le 
signalement » (p. 155). Tout le désigne à la justice : sa vie au fond d’une 
masure en forêt et son portrait physique de « gaillard, au cou puissant, aux 
poings énormes », dont « la face massive, le front bas dis[ent] la violence 
de l’être borné, tout à la sensation immédiate » (p. 151). À ce personnage, 
Zola donne même certains traits qu'indique la physiognomonie 
lombrosienne, comme « la barbe rare ». Or Cabuche n’a pas tué 
Grandmorin, pas plus qu’il ne tuera Séverine. Il n’est pas le meurtrier 
« bestial » ni le « loup-garou » (p. 144) qu’on recherche. Au contraire, ce 
doux carrier contredirait presque la théorie de l’âge de pierre® déployée 
dans le roman. L'erreur judiciaire commise à ses dépens et l’ironie tragique 
dont il est victime constituent un pied de nez au roman-feuilleton tout 
comme une remise en question de l’anthropométrie criminelle, qui prétend 
identifier les criminels par leurs traits physiques. Zola se distingue donc 
d’un genre romanesque en même temps qu’il incorpore les objections qu’on 
a faites, dès son époque, à la criminologie lombrosienne! Il semble 
renvoyer dos à dos les expressions littéraire et scientifique de la même 
stéréotypie. 

D'un autre côté, le romancier ne renonce pas aux ficelles de la littérature 
populaire. Bien sûr, le passage du chapitre nı sur l’inspection en gare du 
Havre du coupé ensanglanté où Grandmorin a été assassiné par Roubaud, 
permet à Zola, à travers le portrait des commères et du public, d’offrir une 
représentation distanciée des spéculations haletantes de tout lecteur de 
roman noir. Mais la fin du chapitre vin, où Jacques sort du lit de Séverine et 


quitte ses « rails » pour amorcer dans Paris une ronde inquiétante à la 
recherche d’une victime, est un moment de suspens entretenu et assumé : 
cette échappée de « bête carnassière », qui rompt l’unité de lieu du roman, 
donne au lecteur l’impression de la contingence du crime. Tandis que la 
gazette des tribunaux et les faits-divers des journaux tendent à narrer les 
crimes de manière rétrospective et à multiplier les effets d’annonce, le récit 
de la crise de Jacques, émaillé de monologues intérieurs, adopte un point de 
vue restreint et entretient l’incertitude. Le romanesque zolien fait donc feu 
de tout bois : il se démarque de certains stéréotypes littéraires ou de 
certaines errances scientifiques, tout en revivifiant les procédés du roman à 
suspens ou en spéculant sur le discours sérieux de la criminologie, de la 
théorie de l’hérédité ou de celle de l’évolution. 


, 
GuEuLE D AMOUR 


Donner des cauchemars au lecteur, ce n’est pas seulement jouer sur les 
conventions du roman populaire ni retenir du discours scientifique ce qu’il 
offre de plus effrayant. Cela tient surtout, dans La Bête humaine, à la 
dramatisation du désir. Il est frappant que les premiers feuillets de 
l’Ébauche évoquent d’emblée « l’amour », l’idée qu’une bourgeoise 
désirerait le héros ouvrier par « un coin de perversion », l’idée qu’« elle le 
pousse à tuer », enfin le scénario selon lequel le héros assisterait à un 
meurtre sans en parler. « Pourquoi ? » se demande le romancier — « Une 
femme évidemment », se répond-il”. La toute première idée de Zola est 
celle d’un crime vu, d’une action indirecte, d’une intrigue dans laquelle la 
femme est coupable et commanditaire. L’expression « instrument d’amour, 
instrument de mort » (p. 69), qui est appliquée au début du roman à 
Séverine, parce que le sous-chef de gare Roubaud l’utilise comme appât 
pour assassiner le président Grandmorin, est une expression qui convient 
mieux à Jacques, à partir du moment où la « bourgeoise » presse son amant 
mécanicien de tuer son mari. 

On sent ici le poids de la mythologie de la femme fatale qui imprègne en 
particulier le roman des trente dernières années du siècle, bien au-delà des 
limites du genre populaire. Zola adhère lui-même largement à cette 
perception angoissée de la femme et du désir masculin. Les scènes du 
chapitre 1v dans lesquelles Séverine avoue tacitement au secrétaire général 
Camy-Lamotte, puis à Jacques, sa complicité dans le meurtre de 


Grandmorin, vont parfaitement dans ce sens, puisque ce sont aussi des 
scènes où elle offre — ou feint d’offrir — son corps pour prix de leur silence. 
De même, le parallèle du chapitre xı entre la montée du plaisir chez 
Séverine, dans les bras de Jacques, et la préméditation de l’assassinat de 
Roubaud fera la joie des commentateurs. On ne s’étonnera donc pas de voir 
affleurer çà et là dans le texte quelques préjugés misogynes, comme l’idée 
que Séverine a « un art inné de l’hypocrisie féminine » (p. 164). Mais 
contrairement à bien des romans populaires des années 1880, experts à 
détailler les charmes vénéneux de la belle vampire, La Bête humaine fait 
entrer ce récit stéréotypé dans un stade critique. 

En effet, le déplacement du centre de gravité sur le personnage de 
criminel-né bouleverse nécessairement cet héritage romanesque. La bête 
humaine fait passer la manipulatrice au second plan, de même que la thèse 
du droit au meurtre s’efface devant la notion de meurtre par hérédité. 
L’analyse romanesque ne porte plus sur une quelconque duplicité féminine 
mais sur l’angoisse qui est consubstantielle au désir. Le moment final où 
Jacques retourne le couteau du crime contre Séverine est donc à la fois, 
dans l’ordre du récit, un sursaut du protagoniste contre le plan ourdi par la 
femme et, dans l’histoire littéraire des peurs, un moment sinistrement 
ironique (« le couteau lui cloua la question dans la gorge », p. 363) où la 
Salomé des romans est renversée par Jack l’Éventreur. 

Ce qui est cauchemardesque est ici l’idée, soulignée par Zola en accord 
avec Lombroso, qu’il y aurait au fond du désir sexuel un désir de meurtre. 
« Posséder, tuer, cela s’équivalait-il, dans le fond sombre de la bête 
humaine ? » se demande Jacques au cœur de sa passion pour Séverine 
(p. 212). La jalousie ne suffit pas à expliquer le désir criminel de Jacques, 
même si le roman évoque plusieurs fois la « première tromperie au fond des 
cavernes » et même s’il contient un embryon d’intrigue amoureuse entre 
Séverine et le jeune Henri Dauvergne dans le chapitre xı. D'ailleurs, 
l’ambivalence du désir n’est pas proprement masculine. Lorsque Séverine 
avoue qu’elle a tué, le texte indique : « le frisson du désir se perdait dans cet 
autre frisson de mort, revenu en elle » (p. 258). Les passages où se 
superposent désir et mort apparaissent comme les plus frappants du roman. 
C’est l’aveu de Séverine, dans lequel les mots utilisés sont indistinctement 
ceux de l’assassinat et de l’orgasme, et après lequel les amants se 
reprennent, « retrouvant l’amour au fond de la mort, dans la même volupté 
douloureuse des bêtes qui s’éventrent pendant le rut » (p. 266). C’est encore 


le moment prémonitoire où Séverine embrasse Jacques en inspectant son 
pantalon : « était-ce bien le couteau qui renflait sa poche ? » (p. 301) — 
instrument d’amour, instrument de mort. 

Du coup, Zola n’a jamais été aussi exposé à l’accusation de sadisme, 
cette « tarte à la crème » de la critique antinaturaliste qu’il a voulu écarter 
dix ans plus tôt dans sa polémique contre Barbey d’Aurevilly ainsi que dans 
ses réflexions sur « La moralité dans la littérature“ ». L’argument de Zola 
était que Sade était un « catholique retourné », donc le contraire des 
« positivistes » et « analystes du vrai » que sont les romanciers naturalistes : 
« Il a derrière lui l’enfer, le diable mis à la place de Dieu ; nous avons 
derrière nous la science. » Zola en arrivait à l’idée inébranlable que la 
moralité réside dans le parti pris de vérité ; le roman naturaliste de la 
prostitution ou de l’adultère n’était ainsi que l’étude des déterminismes de 
l’hérédité et du milieu. « Nous autres, écrivait Zola, quand nous touchons à 
l’ordure, c’est uniquement pour la constater et la définir® » : le débat était 
sinon clos, du moins fermement formulé. Or dans La Bête humaine, c’est 
non seulement l’écriture naturaliste mais aussi la conception des 
protagonistes qui font problème. D'ailleurs, assez malencontreusement, 
l’expression retenue comme titre du roman était déjà tombée deux fois sous 
la plume de Zola évoquant Sade, « ce peintre de la bête humaine lâchée en 
plein rut de la chair », cet écrivain du « dernier effondrement de la raison, 
où la bête humaine se vautre sous l’étreinte épouvantée et voluptueuse du 
diable ». Et assurément, les titres Pour le plaisir et Satan, que Zola a un 
moment envisagés pour son roman, auraient entretenu une confusion 
gênante. On comprend donc le soulagement du romancier lorsque Jules 
Lemaitre donne « le ton » à la critique en insistant sur les « impulsions 
irrésistibles » des personnages de La Bête humaine, en expliquant « la 
fatalité intime de leur tempérament » : cela les éloigne de toute posture 
sadienne de défi à Dieu, et cela ramène le roman à l’étude d’un 
déterminisme implacable. Enfin, même si le rapport de Zola au sadisme et 
au « catholicisme retourné » mériterait certainement d’être approfondi, il 
faut souligner que ce roman du crime établit entre Jacques et Séverine une 
égalité fusionnelle qui diffère de la domination et de l’objectivation 
d’emblée rattachées au sadisme dans la critique antinaturaliste tout comme 
dans les articles de Zola sur Sade. Lorsqu’il montre la conjonction d’Éros et 
de Thanatos, le roman envisage véritablement la passion amoureuse comme 
une entre-dévoration de fauves, et l’animalité des amants abolit toute 


domination sadique : « embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour qu’il 
ne reste plus rien de moi en dehors de toi ! » (p. 362), dit l’héroïne à ce 
« beau garçon » dont la « mâchoire inférieure avanc{e] tellement, dans une 
sorte de coup de gueule, qu’il s’en trouv{e] défiguré » (p. 360). 

Éclipsée par le loup-garou, la femme fatale du roman paraît tout à coup 
bien inoffensive. Cette victime, que son mari voyait coupable malgré tous 
les sévices infligés par le Grandmorin au « bras long », laisse finalement 
l’image d’une « inconsciente que la vie avait roulée de la boue dans le sang, 
tendre et innocente quand même » (p. 364). Séverine assassinée, « les 
cheveux noirs dressés sur le front, les yeux bleus démesurément élargis, qui 
demandaient pourquoi » (p. 366), c’est le contraire du Sphinx des romans 
symbolistes : ce serait plutôt le Dahlia noir du roman policier français. 
Certes, la jeune femme de Zola a bien l’ambivalence de Méduse. Mêlée à 
Jacques, dont elle devient la « cuirasse d’horreur » (p. 209), elle a le même 
rôle que le monstre du mythe, qui assure la toute-puissance du héros, une 
fois tourné le danger de la pétrification. Elle symbolise pareillement la 
victoire du sujet masculin sur son angoisse de castration®, la victoire du 
mécanicien puceau sur sa propre virginité (et sur celle de cette femme 
« restée vierge malgré tout »). Mais ce qui ressort décidément de l’œuvre, 
par contraste avec l’obscurité de Jacques, c’est la douceur de Séverine, et 
tout ce qui, à l’origine de ce roman du crime, est roman d’amour. Jacques et 
Séverine rejoignent les couples idylliques des Rougon-Macquart. Le grand 
manteau où ils s’enveloppent est le même que celui où s’embrassaient 
Silvère et Miette dans La Fortune des Rougon. La remise à outils, au fond 
de l’allée bordée par les tas de charbon, est non seulement identique à l’aire 
Saint-Mittre du roman originel, mais aussi comparable au Paradou où se 
retrouvaient Serge et Albine dans La Faute de l’abbé Mouret et où s’uniront 
Pascal et Clotilde dans Le Docteur Pascal*. Dans leur « innocence étonnée 
du premier amour » (p. 212), Jacques et Séverine sont Daphnis et Chloé. 

Mais ce roman d’amour reste un roman noir, parce que l’amour y est 
clandestin. Zola montre les rituels de l’adultère, il en figure l’écartèlement 
par l’oscillation des trains entre Paris et Le Havre, il le décrit occulté par 
une nuit perpétuelle. On l’a souvent remarqué, tout est « ménage à trois » 
(p. 185) dans La Bête humaine : la liaison de Jacques et Séverine succède 
au trio que formaient Grandmorin et les Roubaud ; elle a pour réplique 
dégradée la double vie de Pecqueux ; le mécanicien et le chauffeur se 
partagent eux-mêmes la Lison ; Flore veut reprendre Jacques à Séverine... 


Ces relations triangulaires ne se résolvent jamais en couples pacifiés. 
N’allons pas chercher d’explication socio-historique pour dire que l’amour 
de Jacques et Séverine est insoluble : ce n’est pas parce que le divorce n’est 
pas légalisé, à l’époque où se situe l’action, qu’ils ne peuvent partir en 
Amérique... Montrer l’adultère sous des couleurs aussi sombres est un 
choix de genre, qui place Zola en décalage avec le traitement littéraire de la 
question, non seulement par rapport au roman grivois qu’il critique dans 
l’article « De la moralité dans la littérature », mais aussi par rapport à la 
traque naturaliste de l’hypocrisie bourgeoise. 

Car La Bête humaine n’est pas écrit comme certaines nouvelles de 
jeunesse de Zola*!, ni comme Pot-Bouille, ni comme Bel-Ami, ni comme le 
roman de l’adultère manqué écrit par Henri Céard. Pas de blague, pas 
d’ironie, pas de cynisme ici : un pur cauchemar, abstrait de toute critique 
sociale. Jamais peut-être la peinture zolienne de la fusion des corps et des 
âmes dans le baiser et l’étreinte n’a été plus intense. Ceux qui ne sont pas 
de cet avis invoqueront d’autres pages, empruntées au roman de Serge et 
Albine. Ceux qui le sont avanceront l’explication biographique, le rapport 
entre la genèse du roman et la rencontre de Zola avec Jeanne Rozerot. Mais 
jamais cette peinture du désir n’a été plus profondément gouvernée par la 
catastrophe. Zola signe avec ce roman son ultime opus de l’Éros 
cauchemardesque. D’où la tentation de retourner la lecture du roman : il ne 
s’agit pas d’une histoire de crime contenant un épisode adultérin ; il s’agit 
d’un roman de l’adultère en forme de roman du crime. La Bête humaine, 
c’est La Faute du mécanicien Lantier, mais sans soleil, sans jardin, sans 
autre nature que l’animal en soi, sans autre péché ni autre châtiment que la 
crise. 


La PLACE DU ROMAN DANS Les Rougon -Macquarr 


Le 22 juin 1889, c’est en ces termes que Zola présente le roman en cours 
à Jacques Van Santen Kolff : « Je n’ai plus que quatre volumes à écrire pour 
terminer Les Rougon-Macquart, et la place me manquant, je vais être obligé 
de tasser un peu les uns sur les autres les mondes qu’il me reste à étudier. » 
Il explique ce qu’il entend par cette idée de tassement : « Dans le cadre 
d’une étude sur les chemins de fer, je viens de réunir et le monde judiciaire 
et le monde du crime. » La Bête humaine serait ainsi le produit d’un 


impératif de synthèse, lié à l’achèvement des vingt volumes prévus pour la 
série. 

Cette nécessité n’apparaîtra-t-elle pas aussi à l’œuvre dans les deux 
romans suivants, L’Argent et La Débâcle ? Ces deux opus paraissent a 
priori fermement définis : Zola affirmera avoir « toujours réservé une 
case » pour son roman sur la Bourse, et le « roman militaire » est 
l’indispensable conclusion historique des Rougon-Macquart (avant la 
conclusion théorique que sera Le Docteur Pascal). Mais ces deux projets se 
compliqueront eux aussi : ils devront incorporer d’autres matières, épuiser 
les réserves, faire aboutir des idées nées du déroulement même du 
programme du romancier. Ainsi, L’Argent sera aussi une étude des journaux 
et un second roman politique après Son Excellence Eugène Rougon. Et La 
Débâcle n’évoquera pas Sedan sans introduire deux chapitres sur le siège de 
Paris et la Commune. La Bête humaine serait donc la première de ces 
fusions décidées in fine par Zola, sous les contraintes spécifiques d’un des 
plus considérables cycles romanesques du xix° siècle. Son commentaire sur 
la nécessité de « tasser » les « mondes » a un mérite : à nous qui associons 
aujourd’hui naturellement le décor des chemins de fer au roman noir, il 
rappelle le caractère contingent de cette synthèse littéraire. 

Mais la réunion opérée dans La Bête humaine n’est pas une mosaïque, ni 
même une simple mise en « cadre ». L’Argent sera indissolublement roman 
de la Bourse, des journaux et de la politique : évoquer la presse financière, 
c’est interroger d’emblée la fiction spéculative ; analyser le fonctionnement 
d’une Société anonyme, avec ses actionnaires, c’est poser par métonymie la 
question de la représentation politique. La fin de La Débâcle sur la 
Commune n’est pas un appendice hors sujet, car la logique expiatoire et la 
métaphore de l’amputation qui sous-tendent tout le roman appellent le 
tableau de Paris en flammes où meurt le communard. Il en va de même pour 
La Bête humaine : la réunion des mondes criminel, judiciaire et ferroviaire 
que se propose le romancier n’est pas seulement une synthèse mais aussi 
une catalyse, une synergie, une montée en pression du roman de la vapeur 
qu’est tout roman zolien*, 

D'ailleurs, l’association des trois mondes en question n’est pas de date si 
tardive dans l’esprit du romancier. L’idée d’un roman du crime était 
inscrite, dès les origines des Rougon-Macquart en 1868, dans les notes 
préparatoires de Zola sur le « monde à part » que devaient représenter la 
putain, le prêtre, l’artiste et le meurtrier. Vingt ans après, les trois premiers 


ont déjà eu droit à leur opus (Nana, La Faute de l’abbé Mouret et 
L’Œuvre), le dernier attend son heure. Le plan d'ensemble originellement 
remis à l’éditeur Lacroix mentionne aussi « un roman qui aura pour cadre le 
monde judiciaire », où le personnage d’Étienne prévu dans le premier arbre 
généalogique des Rougon-Macquart doit apparaître comme « un des cas 
étranges de criminel par hérédité qui, sans être fou, tue un jour dans une 
crise morbide, poussé par un instinct de bête? ». Et même s’il est difficile 
d'affirmer, comme le fait Zola à Jacques Van Santen Kolff, que l’idée d’un 
roman des chemins de fer « date de très loin, du plan général de la série* », 
elle est avérée à une date de peu postérieure. On en trouve en effet trace dès 
la « Liste des romans » dressée vers 1872-1873 par le romancier”, où la 
mention du « roman judiciaire » à écrire est assortie de l’ajout « chemin de 
fer », et où s’esquisse donc la réunion présentée par Zola à son 
correspondant. 

Il serait cependant erroné d’affirmer que les romans criminel, judiciaire 
et ferroviaire se tressent progressivement au fil des années 1880 dans 
l'esprit du romancier. À en croire la biographie de Zola par son ami Paul 
Alexis en 1882 ou le livre de Louis Desprez en 1884, L’Évolution 
naturaliste, la fusion des trois matériaux n’est pas encore bien décidée à ces 
dates. En outre, au milieu de ces années 1880, la conception de Germinal 
modifie sensiblement le projet esquissé. Et c’est ici que la construction de la 
série des Rougon-Macquart apparaît pour ce qu’elle est plutôt : une sorte de 
tectonique des plaques, où chaque roman est un sous-continent qui se fait sa 
place en jouant dans les limites que lui opposent les autres projets. Dans la 
conception générale de son cycle comme dans l’écriture de chaque volume, 
Zola semble au moins autant écrivain à programme qu’écrivain à 
processus, laissant jouer entre elles les forces qui vont faire la pertinence de 
l’opus à composer. Et plus la série avance, plus les contraintes se resserrent, 
faisant de tout volume à venir un ouvrage plus profondément déduit des 
précédents, travaillé sur ses marches, rogné à ses frontières ou brusquement 
remembré avec un autre projet. 

Ainsi, le roman des mineurs paru en 1885 empêche a priori que La Bête 
humaine soit un roman de la condition cheminote. De même, Zola explique 
à Jacques Van Santen Kolff, dans la lettre du 22 juin déjà citée, qu’ayant 
« déjà un peu abusé des machines dans Germinal », il ne peut envisager 
pareillement le projet en cours : « ne voulant pas me répéter, j’ai réduit le 
chemin de fer à m'être plus qu’un cadre, dans lequel j’étudierai la 


dégénérescence criminelle, chez un de mes Rougon-Macquart ». Le terme 
« cadre », sur lequel nous reviendrons, peut paraître fort réducteur au 
lecteur du roman achevé, mais le romancier entend sans doute insister sur le 
fait que « le chemin de fer tout seul [n’Jaurait donné qu’une monographie », 
que dans ce genre « Germinal suffisait », et que la synthèse de La Bête 
humaine est décidément une entreprise d’une autre espèce, où les 
proportions d’étude physiologique et d’étude de milieu seraient inversées 
par rapport au roman de la mine, et où l’« histoire sociale » s’effacerait 
cette fois derrière l’« histoire naturelle ». 

Inversement, le roman du crime et des chemins de fer s’enrichit des 
matières rejetées par le roman de la mine. En témoigne le destin du 
personnage d’Étienne d’un roman à l’autre : en concluant que, 
contrairement à ce qu’il avait prévu, le meneur de grève de Germinal ne 
peut vraisemblablement revenir comme criminel-né dans La Bête humaine, 
Zola fait de Jacques un intéressant frère de l’ombre, qui prend dans 
l'effacement d’Étienne une singulière consistance. Il semble que 
l’« affinement » progressif du personnage d’Étienne, au cours de l’écriture 
de Germinal, ait tracé en creux le profil de son frère improvisé, le quatrième 
fils de Gervaise. Tout ce qui, chez le « collectiviste autoritaire », paraissait 
incompatible avec le crime par hérédité, s’efface chez le mécanicien, afin 
de faire de Jacques un personnage justement dense dans son asocialité, un 
« Isolé », un « Monstre », un « Cas », pour reprendre des termes auxquels 
Zola a songé comme titres de son roman. Quand Jacques marche vers « la 
grande solitude » du poste de la Croix-de-Maufras, il entreprend un voyage 
fort différent de celui d’Étienne, lorsque celui-ci arrive parmi le monde de 
la fosse au début de Germinal : pour un même procédé d’exposition, pour 
une même scène d’entrée aux Enfers, se présentent d’un côté la perspective 
solitaire de la folie criminelle, de l’autre l'espoir collectif de 
l’émancipation. Aussi la genèse du protagoniste de La Bête humaine 
pourrait-elle nous apparaître plus longue que ne le laisserait penser la 
soudaine invention d’un quatrième enfant de Gervaise. Et cette construction 
du personnage paraît d’autant plus sûre qu’elle procède par élimination 
d'éléments allogènes. Du coup, nous en reviendrions à l’hypothèse que 
mêler le roman du crime, le roman judiciaire et le roman des chemins de fer 
est, de façon analogue, une intuition ancienne : les aléas de la 
programmation romanesque auraient toujours laissé, en creux, la place où 
pouvait venir se loger cette triple matière. 


La MÉTAPHORE DU CHEMIN DE FER 


Dans la première lettre qu’il adresse le 16 novembre 1888 à Van Santen 
Kolff sur son projet, Zola formule autrement cette idée de « tassement » des 
sujets : « Je vais sans doute mettre quelque drame terrible dans le cadre des 
chemins de fer, une étude du crime, avec une échappée sur la 
magistrature ». « Cadre », « échappée », mots bien représentatifs du 
métalangage employé par Zola dans les stades précoces de la genèse de 
l’œuvre, mais qui recèlent une idée de superficialité ou de latéralité que le 
roman achevé contredira. 

En effet, les chemins de fer fournissent évidemment mieux qu’un 
« cadre ». Dans La Bête humaine, comme dans la plupart des volumes des 
Rougon-Macquart, le milieu à décrire implique pour Zola une importante 
phase préparatoire d’entretiens, de lectures et d’expériences®. Mais l’apport 
romanesque de cette enquête dépasse comme toujours le strict objectif 
documentaire : les chemins de fer permettent aussi d’énoncer une thèse, 
définissent une métaphore, établissent une topographie symbolique. La 
thèse est simple. Tante Phasie l’exprime la première, lorsqu’elle se prend à 
méditer devant les trains qui passent : 


Ah ! c’est une belle invention, il n’y a pas à dire. On va vite, on est 
plus savant... Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et on 
aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand 
même des bêtes sauvages dessous (p. 82). 


Jacques opine du chef et le narrateur semble bien reprendre à son compte 
ce discours, deux pages plus loin : le train, « mécanique, triomphal, allant à 
l’avenir avec une rectitude mathématique » (p. 84-85) est un symbole du 
déroulement de l’Histoire, en parfaite opposition avec l’idée que l’homme 
préhistorique fait retour dans le criminel-né. Faut-il dire que le train est ici 
symbole de progrès ? Au moment où l’on construit la tour Eiffel et où se 
prépare l’Exposition universelle, La Bête humaine opposerait le siècle de 
l’industrie au paléolithique, l’âge du fer riveté à l’âge de pierre. Et la 
manière dont Zola présente son roman dans sa lettre du 6 juin 1889 à Van 
Santen Kolff va bien dans ce sens : 


On y entend un continuel grondement de trains : c’est le progrès qui 


passe, allant au XXfsiècle, et cela au milieu d’un abominable drame, 
mystérieux, ignoré de tous. La bête humaine sous la civilisation. 


Il y a cependant une nuance entre le texte du roman et la correspondance 
du romancier. Le roman évite le mot « progrès » et parle plutôt d’« avenir », 
terme plus neutre. Par ailleurs, la symbolique du train est complexe : elle 
réclame qu’on isole les métaphores strictement appliquées à la 
locomotive. Le train ne va pas seulement « à l’avenir », il passe aussi en 
« coup de foudre » (p. 94 et 359), moyennant quoi il symbolise les forces 
élémentaires. Or le déchaînement de cet « ouragan » (p. 361) coïncide avec 
les scènes où se manifeste la pulsion criminelle du personnage. C’était 
l'intention de Zola de « garder pendant tout le roman la grande circulation 
d’une ligne comme accompagnement continu ». Dans le texte même de 
l’Ébauche, cette consigne semble faire écho à l’idée de « la monomanie 
continue » de Jacques“. Finalement, le réseau de chemin de fer étant 
comparé à un corps, selon une image d’inspiration saint-simonienne 
(p. 84), les trains y figurent l’afflux sanguin, l'influx nerveux, la vie 
instinctive dans toute sa force et dans sa pure neutralité. 

Les métaphores appliquées à la locomotive vont dans ce sens. Elle n’est 
pas purement anthropomorphe, même si la blague grasse des chauffeurs et 
des mécaniciens l’assimile à une femme. Elle est plutôt animale, et l’on voit 
bien, dans les pages du chapitre x qui suivent la catastrophe, que cette 
grande « cavale » renversée est comparable aux chevaux qu’elle a broyés 
dans l’accident et qui crient encore. Dans sa critique de Germinal, Jules 
Lemaitre faisait la remarque que Zola « aime les bêtes ». Il sait surtout jouer 
du détour animal à des fins pathétiques, et la scène de l’accident de La Bête 
humaine peut faire penser au galop éperdu de Bataille dans la mine 
engloutie. Mais si la Lison est animale, ce n’est pas simplement parce 
qu’elle est innocente (notons qu’elle est pour la première fois comparée à 
un enfant dans le passage de l’accident) : c’est plus généralement parce 
qu’elle est un organisme. C’est par là qu’elle figure la vie, dans sa 
brutalité — et que son accident figure la mort : « le tas de fer, d’acier et de 
cuivre, qu’elle laissait là, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses 
membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait l’affreuse 
tristesse d’un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu et 


d’où la vie venait d’être arrachée, dans la douleur » (p. 331-332). D’où le 
fait que toutes les couvertures illustrées de La Bête humaine sont à la fois 
décalées (pourquoi y voit-on toujours une locomotive, plutôt qu’un homme- 
bête, comme sur les couvertures du roman de Stevenson ?) et parfaitement 
pertinentes. Elles sont d’ailleurs immédiatement comprises de nous 
l’image de la locomotive, de ses bielles, tiroirs et pistons, dit ce qui dans 
l’homme est vie brute. Le roman, qui s’ouvre sur une chambre surchauffée, 
va mettre en scène un héros à vapeur, percé de « trous par lesquels son moi 
lui échappe], au milieu d’une sorte de grande fumée qui déforme] tout » 
(p. 93). La métaphore, si prégnante, interdit donc de réduire les chemins de 
fer à un « cadre » romanesque, ou encore de lire La Bête humaine comme 
une monographie ferroviaire. 

Le progrès versus l’atavisme, la ligne versus le point, la voie de chemin 
de fer versus le poste perdu du garde-barrière : Zola a très tôt conçu son 
roman du crime et des chemins de fer comme le récit d’un « drame bien 
simple » qui se déroulerait « en marge » d’une grande voie de transit. Où 
l’on voit que cette idée commande non seulement la thèse du roman, mais 
aussi toute une topographie symbolique#. Montrer une « marge », discourir 
sur la tangence, et mettre finalement en scène l’intersection de deux 
mondes : tout cela se joue au passage à niveau de la Croix-de-Maufras, dont 
la description en tête du chapitre 1 livre le sens complet. Ce site au nom 
surchargé (le carrefour où « le mal feras“ », le lieu maudit du calvaire) est 
un « trou [...] reculé » (p. 74) qui, n’étant relié au monde que par un 
chemin et un tunnel, est l’équivalent topographique des temps ancestraux. Il 
est le théâtre de tous les meurtres du roman. C’est ici que Grandmorin 
violentait Séverine et qu’il fut assassiné par Roubaud jaloux. C’est ici que 
Flore, par dépit, prépare la catastrophe ferroviaire qui doit tuer Jacques et 
Séverine. C’est ici que le garde-barrière Misard tue lentement Phasie, la 
tante de Jacques. C’est ici que Séverine mourra des mains de son amant. Ce 
lieu condense l’idée de césure, installant « dans un jardin que le chemin de 
fer a coupé » une maison « posée de biais ». Les études de statistique 
lexicale montrent que « coupé » est le plus utilisé des adjectifs et participes 
de La Bête humaine“, et la topographie contrariée de la Croix-de-Maufras 
figure en effet l’enfance brisée de Séverine en même temps que l’esprit 
clivé de Jacques. Ce paysage mental, qui ressemble à un paysage triste de 
Verlaine badigeonné de noir et de rouge par un illustrateur de roman à treize 
sous, représente la « terre désolée » qu’est le moi de Jacques, perdu dans 


l’oscillation entre Loi et Pulsion que représentent assez bien les allers- 
retours du Paris-Le Havre. 


Recon STITUTION JUDICIAIRE ET COMPULSION DE RÉPÉTITION 


Cette topographie est indissociable de la structure de l’intrigue criminelle 
choisie par Zola. Comme nous l’avons indiqué, c’est très tôt dans l’Ébauche 
que le romancier prévoit non pas un crime mais deux, le second étant conçu 
comme la reproduction fatale du premier : 


Par exemple, Étienne est en chemin de fer, au premier chapitre, et il 
assiste à un meurtre dans de certaines conditions qui l’empêchent de 
parler, de témoigner. [...] Et à la fin tuant lui-même dans les mêmes 
conditions soit pour empêcher quelqu’un de parler, soit pour posséder la 
femme. Enfin un meurtre qui soit la conséquence de l’autre, un meurtre 
débattu pendant tout le livre. 


Tout le travail du romancier consiste dès lors à régler ce rapport de 
consécution entre l’assassinat de Grandmorin par Roubaud et celui de 
Séverine par Jacques, réglage fort difficile, comme en témoigne la longueur 
de l’Ébauche, et qui met Zola tout à la fois dans la peau d’un juge 
d'instruction et d’un auteur de roman judiciaire. Cette identification a 
toutefois ses limites. D’abord, le romancier naturaliste n’est pas accoutumé 
à faire des « mystères » et ne maîtrise pas forcément l’art des analepses où 
excelle Gaboriau : l’inventeur du genre policier sait régler son suspens, 
aime à multiplier les chapitres rétrospectifs, et élabore de longs 
monologues, dans lesquels ses héros enquêteurs proposent la reconstitution 
virtuose du crime. Au contraire, les délibérations de Zola dans son Ébauche 
montrent assez bien qu’il n’est pas du métier. En outre, le juge d’instruction 
Denizet de La Bête humaine, même s’il est « un type d’anatomiste moral » 
(p. 137), n’est qu’une figure dévaluée du romancier naturaliste“. Trois fois 
dans le roman, la Justice sent devant elle « la vérité qui pass[e], muette » 
(p. 389), et lui échappe : lorsque Séverine avoue tacitement son crime, 
pendant son rendez-vous avec le secrétaire général du ministre de la Justice 
Camy-Lamotte ; lorsque le juge d’instruction Denizet confronte sans son 
cabinet Jacques, Cabuche et le couple Roubaud ; enfin, lorsque Jacques se 
présente comme simple témoin à la barre du tribunal, après le meurtre de 


Séverine. Quelle est cette vérité ? C’est qu’un Roubaud ne tue pas pour de 
l’argent. C’est que Jacques, ce bel amant qui pleure au tribunal et émeut les 
dames, n’a rien de Julien Sorel. La vérité, c’est la bête, ce que seul un 
romancier naturaliste saurait comprendre. Et le roman dégage cette vérité 
dans un ordre implacable que Zola est heureux d’afficher dans sa lettre 
du 6 juin 1889 à Van Santen Kolff : 


Je ne puis guère vous dire tout au long le sujet, qui est assez 
compliqué, et dont les rouages nombreux mordent profondément les uns 
dans les autres. C’est en somme l’histoire de plusieurs crimes, dont l’un 
central. Je suis très content de la construction du plan, qui est peut-être 
le plus ouvragé que j’aie fait, je veux dire celui dont les diverses parties 
se commandent avec le plus de complication et de logique. 


Mais quelle est cette « logique » dont parle Zola, en multipliant les 
métaphores mécaniques ? Ce n’est certes pas la logique déductive de la 
reconstitution opérée par le juge Denizet, ni la logique du droit au meurtre, 
puisque toutes deux sont explicitement invalidées dans le roman. Est-ce la 
logique des faits narrés ? Non, Zola ne se range pas vraiment à l’impératif 
de vraisemblance qui paraît propre au roman judiciaire. Rouée de coups lors 
d’une scène que Zola a voulu « d’une violence inouïe* », Séverine ne 
devrait pas être très présentable pour sortir prendre l’express de 6h30 pour 
Le Havre. Et remonter trois wagons, agrippée aux tringles extérieures, dans 
les quelques minutes qui séparent Rouen de Barentin, paraît un exploit 
d’autant plus difficile... Des données de ce genre sont aussi 
invraisemblables que le dénouement symbolique choisi par Zola, contre les 
ingénieurs qui lui expliquent qu’une locomotive ne roule pas longtemps 
seule, contre le sens commun qui comprend mal pourquoi Jacques et 
Pecqueux se retrouveraient « entraînés sous les roues par la réaction de la 
vitesse ». S’agit-il donc de la logique du cas Jacques au regard de la 
criminologie ? Non plus. Cesare Lombroso en personne a lu le roman, l’a 
apprécié, ce qui a comblé Zola d’aise, mais sa réaction ne se départit pas 
d’un certain scepticisme ; la pertinence avec laquelle Zola décrit selon lui 
les vertiges épileptoïdes de Jacques est contrebalancée par l’épidémie de 
crime qui sévit dans le roman, et finit par menacer toute anthropologie des 
criminels... Quant aux lectures psychanalytiques du roman au xx° siècle, 
elles qualifient le personnage de Jacques de sadique compulsif, tout en 


pointant les incohérences de son profil au regard de la théorie freudienne, 
incohérences masquées par la rationalisation superficielle que constituerait 
la théorie de l’hérédité*?, Là n’est donc pas la « logique » dont il est 
question. 

Hors de la vraisemblance, indépendamment de la psyché sommaire 
prêtée au personnage, la logique qu’invoque Zola est celle de l’écriture : 
logique associative et fantasmatique dont la congruence est dans La Bête 
humaine remarquable. D’abord, l’engendrement d’un crime par l’autre — 

l’assassinat de Séverine par Jacques après celui de Grandmorin par 
Roubaud — s’exprime par un ensemble de répétitions, de rappels, 
d’annonces. Tout le mouvement de l’Ébauche du roman est celui d’une 
concentration de l’action : non seulement une recherche frénétique de 
l’unité de lieu, mais aussi un tissage plus serré des liens entre les 
personnages. 

Ainsi, la chambre rouge dans laquelle Séverine fut autrefois violentée par 
Grandmorin est celle où elle sera poignardée par Jacques. Malgré les 
années, d’ailleurs, on n’y a « pas enlevé un objet, pas dérangé un meuble » 
(p. 340). De même, la chambre parisienne de Madame Victoire, où 
Roubaud a battu sa femme qui lui avouait cette ancienne souillure (chap. 1), 
est celle qui abrite la première nuit complète des deux amants Jacques et 
Séverine : « N’était-ce pas le déjeuner d’autrefois qui se continuait par ce 
gâteau, mangé sur la même table, au milieu des mêmes bruits ? » Si bien 
que le moment où Séverine pense à son mari « en s’imaginant qu’elle venait 
de voir sa courte main velue passer par-dessus son épaule pour prendre le 
couteau » (p. 253) est à la fois remémoration et prémonition. D'ailleurs, la 
chambre d’amour de Paris est reliée à la chambre rouge du crime par cette 
« tache ronde et sanglante » que jette le poêle au plafond. Montrer la 
récurrence de la couleur rouge dans le roman suffirait du reste à dire son 
homogénéité. Faut-il multiplier les exemples ? Quand il s’agit de l’express 
de 6h30, le texte souligne suffisamment sa propre nature réitérative 
« C’était le même départ que celui du train tragique de février, à la même 
heure, au milieu des mêmes activités de la gare, dans les mêmes bruits, les 
mêmes fumées » (p. 186). Le roman tire sa routine de l’horaire des chemins 
de fer, et les arrêts à la Croix-de-Maufras eux-mêmes se correspondent : le 
chapitre de l’accident reprend celui de l’immobilisation dans la neige, où 
déjà la Lison perd son âme ; la scène de l’assassinat de Séverine dans la 
maison parachève l’assaut donné à Flore sur le seuil. La répétition confine à 


l’ironie, lorsque Cabuche est surpris devant Séverine assassinée. Le texte 
même évoque donc par sa structure l’idée d’obsession. Certes, il y a 
toujours répétition dans le roman zolien, et ce procédé sert l’expression des 
déterminismes. Mais dans La Bête humaine, la répétition est le sujet même 
de l’œuvre. 

Tout se répète, mais tout se déplace, car le système des personnages se 
redistribue par un effet de « plaque tournante » qui permet l’engendrement 
d’un crime par l’autre. Ce qui est intéressant, dans le processus inexorable 
qui voit Jacques prendre la place de Grandmorin dans le rôle du tiers 
adultère, puis la place de Roubaud dans le rôle de la bête (après que 
Roubaud a succédé à Grandmorin, comme en témoigne la proximité de 
leurs portraits physiques dans le premier chapitre), ce sont les procédés de 
transition : non seulement l’unité forcenée de lieu, mais aussi le passage de 
témoin que représente le don par Séverine à Jacques du couteau qu’elle 
offrait à Roubaud au début du roman, ou bien la valeur performative que 
prend son aveu à Jacques (chap. vin). Cette logique consécutive est sous- 
tendue par la figure du triangle — ce « triangle rouge », sur lequel s’achève 
le premier chapitre et que forment, « saignant comme des blessures 
ouvertes », les feux arrière du train fatal —, figure qui offre l’expression 
géométrique tout à la fois de l’adultère et du témoignage judiciaire, de la 
triade conflictuelle et du schéma du voyeur. 


La LOGIQUE DU FANTASME 


Dans le passage du chapitre 11 où Jacques entrevoit la scène du crime, 
cette question du témoignage est d’emblée traitée sous l’angle du fantasme. 
Même si la découverte de Grandmorin à côté de la voie atteste rapidement 
la réalité du meurtre, le roman interroge pendant plusieurs pages 
l’indistinction entre la « chose vue » et l’« hallucination », et cette 
interrogation se poursuit dans l'instruction. Il y a là une intéressante 
réflexion du roman naturaliste sur son principe réaliste : l’enjeu est moins 
d’authentifier le témoignage, dans une logique d’enquête judiciaire, que de 
souligner le caractère de vérité d’une image mentale qui a tous les 
caractères d’un fantasme, selon une logique qui est plus proche de 
l'interprétation des rêves. C’est d’ailleurs là que se réfugie le suspens de La 
Bête humaine, cet anti-roman judiciaire où l’on connaît d’emblée les 
coupables : connaître le modus operandi du meurtre, vérifier que c’était 


bien la femme qui pesait sur les jambes de la victime, se faire dire l’assaut 
brutal de l’assassin et le spasme de la mise à mort. L’image qui travaille 
Jacques, dans son sentiment de « complicité inconsciente » avec le 
meurtrier de Grandmorin (p. 147), représente toutes ses angoisses et tous 
ses désirs de tuer. Finalement, le roman consacre bien sept chapitres (entre 
l’assassinat de Grandmorin et l’aveu explicite de Séverine à Jacques) à 
confirmer le sens de cette image incertaine. 

On s’étonne d’ailleurs que Renoir ait évacué cette scène de son 
adaptation. La succession des wagons qui passent, avec « les petites vitres 
carrées des portières, violemment éclairées » qui font « défiler les 
compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que l’œil 
doutait ensuite des images entrevues » (p. 97), offre non seulement une 
séquence cinématographique frappante, mais aussi une préfiguration de la 
pellicule. Quatre-vingts kilomètres-heure, vingt-quatre images-seconde : les 
passages sur le témoignage de Jacques sont une réflexion sur la rémanence 
rétinienne de l’image-mouvement. Peut-être Renoir a-t-il voulu éviter une 
trop facile mise en abyme, en plaçant Jacques dans le couloir du train et en 
fermant les stores du wagon fatal. Mais son scénario se déplace dès lors 
vers le pacte du silence établi entre Jacques et Séverine, tandis que tout le 
roman de Zola porte sur la nécessité reliant une scène vue à cette scène 
rejouée, sur la logique liant un fantasme à son exécution?! 

Le roman se distingue par la prégnance de ses images. Apparitions de la 
maison maudite dans l’angoisse signifiée par sa disposition « de biais ». 
Départs de la gare Saint-Lazare dans le contraste symbolique des vapeurs : 
« Une nuée montait, déroulant comme un linceul d’apparition, et dans 
laquelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne savait d’où », 
p. 72). Mise en scène conjointe de l’angoisse et du désir dans l’évocation 
des « terrains incultes » de Malaunay, où Jacques éperdu semble parcourir 
l’enfer d’un corps féminin : « Il monta des côtes, il dévala dans des gorges 
étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se présentèrent : il les franchit, se 
mouilla jusqu'aux hanches. Un buisson qui lui barrait la route, 
l’exaspérait » (p. 96). 

Et il faudrait relier à ce passage les multiples images d’orifices qui 
parsèment le roman : non seulement l’« ouverture ronde » et la « gueule 
noire » (p. 92) du tunnel de Malaunay, mais aussi le « trou dans la haie » 
qui mène à Flore « accroupie » (p. 87), le « trou » sous la « frise », où les 
Roubaud ont caché l’argent de Grandmorin (p. 280), ou encore les 


descriptions de blessures béantes. La « logique » qu’évoque Zola réside en 
partie dans la redondance de ces images, qui sont autant de symbolisations 
criantes de l’angoisse de Jacques, en attendant que son dépucelage dans le 
crime en fasse un « homme comme les autres » (p. 368). Le problème que 
pose souvent l’image zolienne est son évidence ; on sourit, ou bien l’on 
décrète que son roman est « pré-freudien® » : le commentaire critique est 
pris au dépourvu par cet affleurement du sens. Mais c’est négliger que cette 
saturation et cette évidence font d’abord la beauté du texte. 

La force particulière de certaines images et formules de La Bête humaine 
ne tient pas seulement aux répétitions ou aux déclinaisons de motifs, mais 
aussi à des effets d’association ou de condensation. Est-il vraiment étonnant 
qu’un roman qui remet en question la rationalité superficielle de l’enquête 
judiciaire, pour privilégier le cauchemar et le rêve, aboutisse à certains 
effets poétiques dignes du manifeste surréaliste ? Zola n’a pas droit de cité 
dans L’Anthologie de l’humour noir. Pourtant le suicide de Flore dans son 
tunnel, sa marche vers la locomotive cyclope, cette rencontre sur une voie 
de dissection entre une garde-barrière et une machine à foudre, appartient 
de plein droit à la poésie que revendique Breton. La substitution du fanal de 
la locomotive à la tête qui l’éteint, la découverte sur le ballast du buste 
intact de la femme, cela ne nous propulse-t-il pas déjà, au-delà du manifeste 
futuriste, au-delà même du « Soleil, cou coupé » de « Zone » d’Apollinaire, 
dans les vers de Desnos ou la peinture de Magritte et Delvaux ? 

Dans un article implicitement consacré à Zola, Henri Meschonnic 
écrivait que « la poésie ne fait que passer? ». Et comme des trains en effet, 
des fulgurances poétiques parcourent le texte de La Bête humaine. C’est ici 
un art bref de l’hypallage : « Jacques fuyait dans la nuit mélancolique » 
(p. 91). C’est ailleurs le déploiement d’un réseau analogique : « sous 
l’ardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté à leur bouche, 
comme le sang mêlé de leurs cœurs » (p. 208). C’est souvent une 
accumulation de métaphores à la faveur de laquelle les signifiés deviennent 
ambigus et multiples : « Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son 
désir souillé qui saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort » 
(p. 67). Parfois, cette condensation du sens a raison de la syntaxe : « La 
porte d’épouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, l’amour jusque 
dans la mort, détruire pour posséder davantage » (p. 363). Zola a-t-il déjà 
écrit ainsi ? Sans doute, et Mallarmé l’aimait pour cela, mais le relief de 
cette poésie vient dans La Bête humaine de son rapport à l’énigme : plus 


profonde que les traités de l’hérédité ou l’embryologie du crime, cette 
écriture est une archéologie de l’angoisse. 


Christophe REFFAIT. 
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La Bête humaine 


En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d’une livre, 
le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre à son 
poste, la mère Victoire avait dû couvrir le feu de son poêle, d’un tel 
poussier, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant 
ouvert une fenêtre, s’y accouda. 

C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernière maison de droite, une 
haute maison où la Compagnie de l’Ouest logeait certains de ses employés. 
La fenêtre, au cinquième, à l’angle du toit mansardé qui faisait retour, 
donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier de l’Europe, tout 
un déroulement brusque de l’horizon, que semblait agrandir encore, cet 
après-midi-là, un ciel gris du milieu de février, d’un gris humide et tiède, 
traversé de soleil. 

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome 
se brouillaient, s’effaçaient, légères. À gauche, les marquises des halles 
couvertes ouvraient leurs porches géants, aux vitrages enfumés, celle des 
grandes lignes, immense, où l’œil plongeait, et que les bâtiments de la poste 
et de la bouillotterie! séparaient des autres, plus petites, celles d'Argenteuil, 
de Versailles et de la Ceinture ; tandis que le pont de l’Europe, à droite, 
coupait de son étoile de fer la tranchée, que l’on voyait reparaître et filer au- 
delà, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la fenêtre même, 
occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, 
se ramifiaient, s’écartaient en un éventail dont les branches de métal, 
multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois 
postes d’aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. 
Dans l’effacement confus des wagons et des machines encombrant les rails, 
un grand signal rouge tachait le jour pâle. 

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant à sa gare 
du Havre. Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un jour à Paris, et qu’il 
descendait chez la mère Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise 
des grandes lignes, l’arrivée d’un train de Mantes avait animé les quais ; et 
il suivit des yeux la machine de manœuvre, une petite machine-tender:, aux 


trois roues basses et couplées, qui commençait le débranchement du train, 
alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de 
remisage. Une autre machine, puissante celle-là, une machine d’express:, 
aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa 
cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très lente dans l’air calme. 
Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures vingt-cinq, à 
destination de Caen, empli déjà de ses voyageurs, et qui attendait sa 
machine. Il n’apercevait pas celle-ci, arrêtée au-delà du pont de l’Europe ; il 
l’entendait seulement demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en 
personne que l’impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un 
coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un 
silence, les purgeurs* furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet 
assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, 
tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée à travers les charpentes 
de fer. Tout un coin de l’espace en était blanchi, tandis que les fumées 
accrues de l’autre machine élargissaient leur voile noir. Derrière, 
s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de commandement, des 
secousses de plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au 
fond, un train de Versailles et un train d'Auteuil, l’un montant, l’autre 
descendant, qui se croisaient. 

Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait son 
nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la terrasse du 
quatrième, un jeune homme d’une trentaine d’années, Henri Dauvergne, 
conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de son père, chef adjoint des 
grandes lignes, et de ses sœurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit 
et vingt ans, adorables, menant le ménage avec les six mille francs des deux 
hommes, au milieu d’un continuel éclat de gaieté. On entendait l’aînée rire, 
pendant que la cadette chantait, et qu’une cage, pleine d’oiseaux des îles, 
rivalisait de roulades. 

« Tiens ! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris ?... Ah ! oui, pour 
votre affaire avec le sous-préfet ! » 

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait dû quitter 
Le Havre, le matin même, par l’express de six heures quarante. Un ordre du 
chef de l’exploitation l’appelait à Paris, on venait de le sermonner 
d'importance. Heureux encore de n’y avoir pas laissé sa place. 

« Et madame ? » demanda Henri. 


Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari 
l’attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire leur remettait la clef, 
à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, 
pendant que la brave femme était retenue en bas, à son poste de la salubrité. 
Ce jour-là, ils avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se débarrasser 
de leurs courses d’abord. Mais trois heures étaient sonnées, il mourait de 
faim. 

Henri, pour être aimable, posa encore une question : 

« Et vous couchez à Paris ? » 

Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par l’express de six 
heures trente. Ah bien ! oui, des vacances ! On ne vous dérangeait que pour 
vous flanquer votre paquet, et tout de suite à la niche ! 

Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête. Mais 
ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait d’éclater en notes 
sonores. Les deux sœurs devaient taper dessus ensemble, riant plus haut, 
excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune homme, qui s’égayait à son 
tour, salua, rentra dans l’appartement ; et le sous-chef, seul, demeura un 
instant les yeux sur la terrasse, d’où montait toute cette gaieté de jeunesse. 
Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui avait fermé ses purgeurs, et 
que l’aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers floconnements 
de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, 
salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre. 

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un geste 
désespéré. À quoi diable Séverine pouvait-elle s’attarder ainsi ? Elle n’en 
sortait plus, lorsqu'elle était dans un magasin. Pour tromper la faim qui lui 
labourait l’estomac, il eut l’idée de mettre la table. La vaste pièce, à deux 
fenêtres, lui était familière, servant à la fois de chambre à coucher, de salle à 
manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de cotonnade 
rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, son armoire normande. Il prit, 
dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, 
deux verres. Tout cela était d’une propreté extrême, et il s’amusait à ces 
soins de ménage, comme s’il eût joué à la dînette, heureux de la blancheur 
du linge, très amoureux de sa femme, riant lui-même du bon rire frais dont 
elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu'il eut posé le pâté sur 
une assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin blanc, il s’inquiéta, chercha 
des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une 
petite boîte de sardines et du fromage de gruyère. 


La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au 
moindre bruit, l’oreille vers l’escalier. Dans son attente désœuvrée, en 
passant devant la glace, il s’arrêta, se regarda. Il ne vieillissait point, la 
quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux frisés eût 
pâli. Sa barbe, qu’il portait entière, restait drue, elle aussi, d’un blond de 
soleil. Et, de taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il se plaisait 
à sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la nuque 
épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses 
sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux. 
Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze années, ces 
coups d’œil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient. 

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte. Mais c’était 
une marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, à côté. Il 
revint, s’intéressa à une boîte de coquillages, sur le buffet. Il la connaissait 
bien, cette boîte, un cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et 
ce petit objet avait suffi, toute l’histoire de son mariage se déroulait. Déjà 
trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, d’un père charretier, sorti du 
service avec les galons de sergent major, longtemps facteur mixte à la gare 
de Mantes, il était passé facteur chef? à celle de Barentin ; et c’était là qu’il 
l’avait connue, sa chère femme, lorsqu’elle venait de Doinville, prendre le 
train, en compagnie de Mlle Berthe, la fille du président Grandmorin. 
Séverine Aubry n’était que la cadette d’un jardinier, mort au service des 
Grandmorin ; mais le président, son parrain et son tuteur, la gâtait tellement, 
faisant d’elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au même 
pensionnat de Rouen, et elle-même avait une telle distinction native, que 
longtemps Roubaud s’était contenté de la désirer de loin, avec la passion 
d’un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, qu’il jugeait précieux. Là était 
l’unique roman de son existence. Il l’aurait épousée sans un sou, pour la 
joie de l’avoir, et quand il s’était enhardi enfin, la réalisation avait dépassé 
le rêve : outre Séverine et une dot de dix mille francs, le président, 
aujourd’hui en retraite, membre du conseil d’administration de la 
Compagnie de l’Ouest, lui avait donné sa protection. Dès le lendemain du 
mariage, il était passé sous-chef à la gare du Havre. Il avait sans doute pour 
lui ses notes de bon employé, solide à son poste, ponctuel, honnête, d’un 
esprit borné, mais très droit, toutes sortes de qualités excellentes qui 
pouvaient expliquer l’accueil prompt fait à sa demande et la rapidité de son 
avancement. Il préférait croire qu’il devait tout à sa femme. Il l’adorait. 


Lorsqu'il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit décidément 
patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où pouvait-elle être ? Elle 
ne lui conterait pas que l’achat d’une paire de bottines et de six chemises 
demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il 
s’aperçut, les sourcils hérissés, le front coupé d’une ligne dure. Jamais au 
Havre il ne la soupçonnait. À Paris, il s’imaginait toutes sortes de dangers, 
des ruses, des fautes. Un flot de sang montait à son crâne, ses poings 
d’ancien homme d’équipe se serraient, comme au temps où il poussait des 
wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il l’aurait broyée, 
dans un élan de fureur aveugle. 

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse. 

« C’est moi... Hein ? tu as dû croire que j'étais perdue. » 

Dans l’éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et très 
souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n’était point jolie d’abord, la 
face longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables. Mais, à la 
regarder, elle séduisait par le charme, l’étrangeté de ses larges yeux bleus, 
sous son épaisse chevelure noire. 

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l’examiner, du regard 
trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle ajouta : 

« Oh ! j’ai couru... Imagine-toi, impossible d’avoir un omnibus. Alors, 
ne voulant pas dépenser l’argent d’une voiture, j’ai couru... Regarde 
comme j’ai chaud. 

— Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du 
Bon Marché. » 

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta à son cou, 
en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée : 

« Vilain, vilain, tais-toi !... Tu sais bien que je t'aime. » 

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée si 
candide, si droite, qu’il la serra éperdument dans ses bras. Toujours ses 
soupçons finissaient ainsi. Elle s’abandonnaïit, aimant à se faire cajoler. Il la 
couvrait de baisers, qu’elle ne rendait pas ; et c’était même là son 
inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d’une affection filiale, où 
l’amante ne s’éveillait point. 

« Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ? 

— Oh ! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, mangeons. Ce que j’ai 
faim !... Ah ! écoute, j’ai un petit cadeau. Dis : Mon petit cadeau. » 


Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré sa main droite 
dans sa poche, où elle tenait un objet, qu’elle ne sortait pas. 

« Dis vite : Mon petit cadeau. » 

Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida. 

« Mon petit cadeau. » 

C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en remplacer un 
qu’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis quinze jours. Il s’exclamait, le 
trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa 
lame luisante. Tout de suite, il allait s’en servir. Elle était ravie de sa joie ; 
et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne fût pas 
coupée. 

« Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non ! je t’en prie, ne ferme 
pas encore. J’ai si chaud ! » 

Elle l’avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques secondes, 
appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le moment, 
les fumées s’en étaient allées ; le disque cuivré du soleil descendait dans la 
brume, derrière les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine de 
manœuvre amenait, tout formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre 
heures vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, fut 
dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, les chocs de 
tampons? annonçaient l’attelage imprévu de voitures qu’on ajoutait. Et, 
seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son chauffeur’, noirs de la 
poussière du voyage, une lourde machine de train omnibus restait 
immobile, comme lasse et essoufflée, sans autre vapeur qu’un mince filet 
sortant d’une soupape. Elle attendait qu’on lui ouvrit la voie, pour retourner 
au dépôt? des Batignolles. Un signal rouge claqua, s’effaça. Elle partit. 

« Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud en quittant la 
fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano ?... Tout à l’heure, j’ai vu Henri, 
qui m’a dit de te présenter ses hommages. 

— À table, à table ! » cria Séverine. 

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le petit pain de Mantes 
était loin ! Cela la grisait, quand elle venait à Paris. Elle était toute vibrante 
du bonheur d’avoir couru les trottoirs, elle gardait une fièvre de ses achats 
au Bon Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses 
économies de l’hiver, préférant tout y acheter, disant qu’elle y économisait 
son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu 


confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total de la somme qu’elle avait 
dépensée, plus de trois cents francs. 
« Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d’un 


sous-chef !... Mais tu n’avais à prendre que six chemises et une paire de 
bottines ? 
— Oh ! mon ami, des occasions uniques !... Une petite soie à rayures 


délicieuses ! un chapeau d’un goût, un rêve ! des jupons tout faits, avec des 
volants brodés ! Et tout ça pour rien, j’aurais payé le double au Havre... On 
va m’expédier, tu verras ! » 

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie, avec son air 
de confusion suppliante. Et puis, c’était si charmant, cette dinette 
improvisée, au fond de cette chambre où ils étaient seuls, bien mieux qu’au 
restaurant. Elle, qui d'ordinaire buvait de l’eau, se laissait aller, vidait son 
verre de vin blanc, sans savoir. La boîte de sardines était finie, ils 
entamèrent le pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement 
il coupait bien. 

« Et toi, Voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu ne 
me dis pas comment ça s’est terminé, pour le sous-préfet. » 

Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l’exploitation l’avait 
reçu. Oh ! un lavage de tête en règle ! Il s’était défendu, avait dit la vraie 
vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet s’était obstiné à monter avec 
son chien dans une voiture de première, lorsqu'il y avait une voiture de 
seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et la querelle qui s’en 
était suivie, et les mots qu’on avait échangés. En somme, le chef lui donnait 
raison d’avoir voulu faire respecter la consigne ; mais le terrible était la 
parole qu’il avouait lui-même : « Vous ne serez pas toujours les maîtres ! » 
On le soupçonnait d’être républicain. Les discussions qui venaient de 
marquer l’ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des prochaines 
élections générales rendaient le gouvernement ombrageux?. Aussi l’aurait- 
on certainement déplacé, sans la bonne recommandation du président 
Grandmorin. Encore avait-il dû signer la lettre d’excuse, conseillée et 
rédigée par ce dernier. 

Séverine l’interrompit, criant : 

« Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi, ce 
matin, avant que tu ailles recevoir ton savon... Je savais bien qu’il nous 
tirerait d’affaire. 


— Oui, il taime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long dans la 
Compagnie... Vois donc un peu à quoi ça sert, d’être un bon employé. Ah ! 
on ne m’a point ménagé les éloges : pas beaucoup d’initiative, mais de la 
conduite, de l’obéissance, du courage, enfin tout ! Eh bien ! ma chère, si tu 
n’avais pas été ma femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidé ma cause, 
par amitié pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en pénitence, au fond de 
quelque petite station. » 

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant à elle- 
même : 

« Oh ! certainement, c’est un homme qui a le bras long. » 

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin, cessant 
de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son enfance, là-bas, au 
château de Doinville, à quatre lieues de Rouen. Jamais elle n’avait connu sa 
mère. Quand son père, le jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa 
treizième année ; et c’était à cette époque que le président, déjà veuf, l’avait 
gardée près de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sœur, Mme 
Bonnehon, la femme d’un manufacturier, également veuve, à qui le château 
appartenait aujourd’hui. Berthe, son aînée de deux ans, mariée six mois 
après elle, avait épousé M. de Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un 
petit homme sec et jaune. L’année précédente, le président était encore à la 
tête de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris sa retraite, après une 
carrière magnifique. Né en 1804, substitut à Digne au lendemain de 1830, 
puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite procureur à Troyes, avocat 
général à Rennes, enfin premier président à Rouen. Riche à plusieurs 
millions, il faisait partie du conseil général depuis 1855, on l’avait nommé 
commandeur de la Légion d'honneur, le jour même de sa retraite. Et, du 
plus loin qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel qu’il était encore, trapu et 
solide, blanc de bonne heure, d’un blanc doré d’ancien blond, les cheveux 
en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face 
carrée que les yeux d’un bleu dur et le nez gros rendaient sévère. Il avait 
l’abord rude, il faisait tout trembler autour de lui. 

Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises : 

« Eh bien ! à quoi donc penses-tu ? » 

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée de peur. 

« Mais à rien. 

— Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ? » 

— Oh ! si... Tu vas voir. » 


Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de pâté 
qu’elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte : ils avaient fini le 
pain d’une livre, pas une bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce 
furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au 
fond du buffet de la mère Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la 
fenêtre fût ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait 
le poêle derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus rose et plus excitée par 
l’imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette chambre. À propos de la mère 
Victoire, Roubaud en était revenu à Grandmorin : encore une, celle-là, qui 
lui devait une belle chandelle ! Fille séduite dont l’enfant était mort, 
nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie à sa mère, plus tard femme 
d’un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à Paris, d’un peu de 
couture, son mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait 
renoué les liens d’autrefois, en faisant d’elle aussi une protégée du 
président ; et, aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste à la salubrité, la garde 
des cabinets de luxe, le côté des dames, ce qu’il y a de meilleur. La 
Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle s’en faisait près 
de quatorze cents, avec la recette, sans compter le logement, cette chambre, 
où elle était même chauffée. Enfin, une situation bien agréable. Et Roubaud 
calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents 
francs de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de nocer 
aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre mille 
francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre. 

« Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les 
cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier. » 

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne mangeaient plus que 
d’un air alangui, coupant le fromage par petits morceaux, pour faire durer le 
régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes. 

« À propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander... Pourquoi as-tu donc 
refusé au président d’aller passer deux ou trois jours à Doinville ? » 

Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire leur visite 
du matin, tout près de la gare, à l’hôtel de la rue du Rocher ; et il s’était 
revu dans le grand cabinet sévère, il entendait encore le président leur dire 
qu’il partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant à une idée 
soudaine, il leur avait offert de prendre le soir même, avec eux, l’express de 
six heures trente, et d’emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa sœur, qui 


la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes 
sortes de raisons, qui l’empêchaient, disait-elle. 

« Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce petit 
voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’à jeudi, je me serais arrangé... N'est-ce 
pas ? dans notre position, nous avons besoin d’eux. Ce n’est guère adroit, 
de refuser leurs politesses ; d’autant plus que ton refus a eu l’air de lui 
causer une vraie peine... Aussi n’ai-je cessé de te pousser à accepter, que 
lorsque tu m’as tiré par mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais sans 
comprendre... Hein ! pourquoi n’as-tu pas voulu ? » 

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience. 

« Est-ce que je puis te laisser tout seul ? 

— Ce n’est pas une raison... Depuis notre mariage, en trois ans, tu es bien 
allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne t’empéchait 
d’y retourner une troisième. » 

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tête. 

« Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des choses qui me 
déplaisent. » 

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne la forçait à rien. 
Pourtant, il reprit : 

« Tiens ! tu me caches quelque chose... La dernière fois, est-ce que 
madame Bonnehon t’aurait mal reçue ? » 

Oh ! non, madame Bonnehon l’avait toujours très bien accueillie. Elle 
était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle 
encore malgré ses cinquante-cinq ans ! Depuis son veuvage, et même du 
vivant de son mari, on racontait qu’elle avait eu souvent le cœur occupé. On 
l’adorait à Doinville, elle faisait du château un lieu de délices, toute la 
société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. C’était dans la 
magistrature que madame Bonnehon avait eu beaucoup d’amis. 

« Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont battu froid. » 

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait 
cessé d’être pour elle ce qu’elle était autrefois. Elle ne devenait guère 
bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec son nez rouge. À Rouen, 
les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le sien, 
laid, dur, avare, semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa femme et la 
rendre mauvaise. Mais non, Berthe s’était montrée convenable à l’égard de 
son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun reproche précis à lui adresser. 

« C’est donc le président qui te déplaît, là-bas ? » 


Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d’une voix égale, fut 
reprise d’impatience. 

« Lui, quelle idée ! » 

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait seulement à 
peine. Il s’était réservé, dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait sur 
une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans qu’on le sût. Jamais sa sœur, du 
reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture à 
Barentin, se faisait conduire de nuit à Doinville, vivait des journées dans 
son pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce n’était pas lui qui vous gênait, là-bas. 

« Je ten parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que, dans ton 
enfance, il te faisait une peur bleue. 

— Oh ! une peur bleue ! tu exagères, comme toujours... Bien sûr qu’il ne 
riait guère. Il vous regardait si fixement, de ses gros yeux, qu’on baissait la 
tête tout de suite. J’ai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un 
mot, tellement il leur en imposait, avec son grand renom de sévérité et de 
sagesse... Mais, moi, il ne m’a jamais grondée, j’ai toujours senti qu’il avait 
un faible pour moi... » 

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin. 

« Je me souviens... Quand j’étais gamine et que je jouais avec des amies, 
dans les allées, s’il venait à paraître, toutes se cachaient, même sa fille 
Berthe, qui tremblait sans cesse d’être en faute. Moi, je l’attendais, 
tranquille. Il passait, et en me voyant là, souriante, le museau levé, il me 
donnait une petite tape sur la joue... Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe 
avait une faveur à obtenir de lui, c’était toujours moi qu’elle chargeait de la 
demande. Je parlais, je ne baïissais pas les regards, et je sentais les siens qui 
m'entraient sous la peau. Mais je m’en moquais bien, j'étais si certaine 
qu’il accorderait tout ce que je voudrais !... Ah ! oui, je me souviens, je me 
souviens ! Là-bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas une 
chambre du château, que je ne puisse évoquer en fermant les yeux. » 

Elle se tut, les paupières closes ; et, sur son visage chaud et gonflé, 
semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les choses qu’elle ne 
disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec un petit battement des 
lèvres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin de 
la bouche. 

« Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait 
d’allumer sa pipe. Non seulement il t’a fait élever comme une demoiselle, 
mais il a très sagement administré tes quatre sous, et il a arrondi la somme, 


lors de notre mariage... Sans compter qu’il doit laisser quelque chose, il l’a 
dit devant moi. 

— Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette 
propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait parfois passer huit 
jours... Oh ! je n’y compte guère, les Lachesnaye doivent le travailler pour 
qu’il ne me laisse rien. Et puis, j’aime mieux rien, rien ! » 

Elle avait prononcé ces dernières paroles d’une voix si vive, qu’il s’en 
étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux arrondis. 

« Es-tu drôle ! On assure que le président a des millions, quel mal y 
aurait-il à ce qu’il mît sa filleule dans son testament ? Personne n’en serait 
surpris, et Ça arrangerait joliment nos affaires. » 

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire. 

« Tu n’as peut-être pas peur de passer pour sa fille ?... Car, tu sais, le 
président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides sur son compte. Il 
paraît que, du vivant même de sa femme, toutes les bonnes y passaient. 
Enfin, un gaillard qui, aujourd’hui encore, vous trousse une femme... Mon 
Dieu ! va, quand tu serais sa fille ! » 

Séverine s’était levée, violente, le visage en flamme, avec le vacillement 
effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs. 

« Sa fille, sa fille !... Je ne veux pas que tu plaisantes avec ça, entends- 
tu ! Est-ce que je puis être sa fille ? est-ce que je lui ressemble ?... Et en 
voilà assez, parlons d’autre chose. Je ne veux pas aller à Doinville, parce 
que je ne veux pas, parce que je préfère rentrer avec toi au Havre. » 

Il hocha la tête, il l’apaisa du geste. Bon, bon ! du moment que ça lui 
donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l’avait vue si nerveuse. Le vin 
blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le couteau, 
s’extasiant encore, l’essuyant avec soin ; et, pour montrer qu’il coupait 
comme un rasoir, il s’en taillait les ongles. 

« Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le 
coucou. J’ai encore quelques courses... Il faut songer à notre train. » 

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu d’ordre 
dans la chambre, elle retourna s’accouder à la fenêtre. Lui, alors, lâchant le 
couteau, lâchant sa pipe, quitta la table à son tour, s’approcha d’elle, la prit 
par-derrière, entre les bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait 
posé le menton sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni l’un ni 
l’autre ne bougeait plus, ils regardaient. 


Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre allaient et venaient 
sans repos ; et on les entendait à peine s’activer, comme des ménagères 
vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret. Une d’elles passa, 
disparut sous le pont de l’Europe, emmenant au remisage les voitures d’un 
train de Trouville, qu’on débranchait. Et, là-bas, au-delà du pont, elle frôla 
une machine venue seule du dépôt, en promeneuse solitaire, avec ses 
cuivres et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le voyage. Celle-ci 
s’était arrêtée, demandant de deux coups brefs la voie à l’aiguilleur, qui, 
presque immédiatement, l’envoya sur son train, tout formé, à quai sous la 
marquise des grandes lignes. C’était le train de quatre heures vingt-cinq, 
pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le roulement 
des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient une à une les 
bouillottes dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé 
le fourgon de tête, d’un choc sourd, et l’on vit le chef d’équipe serrer lui- 
même la vis de la barre d’attelage. Le ciel s’était assombri vers les 
Batignolles ; une cendre crépusculaire, noyant les façades, semblait tomber 
déjà sur l’éventail élargi des voies ; tandis que, dans cet effacement, au 
lointain, se croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la banlieue et 
de la Ceinture. Par-delà les nappes sombres des grandes halles couvertes, 
sur Paris obscurci, des fumées rousses, déchiquetées, s’envolaient. 

« Non, non, laisse-moi », murmura Séverine. 

Peu à peu, sans une parole, il l’avait enveloppée d’une caresse plus 
étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait ainsi à pleins 
bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d’affoler son désir, en 
cambrant les reins pour se dégager. D’une secousse, il l’enleva de la fenêtre, 
dont il referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la sienne, il 
lui écrasait les lèvres, il emportait vers le lit. 

« Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je t’en prie, pas 
dans cette chambre ! » 

Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, encore 
vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cette pièce trop chauffée, 
cette table où traînait la débandade du couvert, l’imprévu du voyage qui 
tournait en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d’un frisson. Et 
pourtant elle se refusait, elle résistait, archboutée contre le bois du lit, dans 
une révolte effrayée, dont elle n’aurait pu dire la cause. 

« Non, non, je ne veux pas. » 


Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il tremblait, il 
l’aurait brisée. 

« Bête, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le lit. » 

D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilité complaisante, chez eux, 
au Havre, après le déjeuner, lorsqu'il était de service de nuit. Cela semblait 
sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse heureuse, un 
affectueux consentement de son plaisir à lui. Et ce qui, en ce moment, le 
rendait fou, c’était de la sentir comme jamais il ne l’avait eue, ardente, 
frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure 
assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans 
le doux ovale de son visage. Il y avait là une femme qu’il ne connaissait 
point. Pourquoi se refusait-elle ? 

« Dis, pourquoi ? Nous avons le temps. » 

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne paraissait 
pas juger les choses nettement, comme si elle se fût ignorée elle aussi, elle 
eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille. 

« Non, non, je t’en supplie, laisse-moi !... Je ne sais pas, ça m’étrangle, 
rien que l’idée, en ce moment... Ça ne serait pas bien. » 

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur la 
face, comme pour s’en ôter la cuisson qui le brûlait. En le voyant redevenu 
sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui 
montrer qu’elle l’aimait bien tout de même. Un instant, ils restèrent de la 
sorte, sans parler, à se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait 
avec une vieille bague d’or, un serpent d’or à petite tête de rubis, qu’elle 
portait au même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait connue là. 

« Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire de rêve, croyant 
qu’il regardait la bague et éprouvant l’impérieux besoin de parler. C’est à la 
Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait cadeau, pour mes seize ans. » 

Roubaud leva la tête, surpris. 

« Qui donc ? le président ? » 

Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés sur les siens, elle avait eu 
une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses joues. 
Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie 
qui la prenait. 

« Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’était ta mère qui te l’avait 
laissée, cette bague. » 


Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée dans un 
oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer l’étourdie. Mais elle 
s’entêta, ne se possédant plus, inconsciente. 

« Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mère m'avait laissé cette 
bague. » 

Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi. 

« Comment ? tu ne m’as jamais dit ça ? Tu me l’as dit vingt fois !... Il 
n’y a pas de mal à ce que le président t’ait donné une bague. Il t’a donné 
bien autre chose... Mais pourquoi me l’avoir caché ? pourquoi avoir menti, 
en parlant de ta mère ? 

— Je n’ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes. » 

C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu’elle se perdait, qu’il 
lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses 
paroles ; mais il n’était plus temps, elle sentait ses traits se décomposer, 
l’aveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait 
envahi sa face entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui, effrayant, 
redevenu subitement rouge, à croire que le sang allait faire éclater ses 
veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout près, afin de mieux 
suivre, dans l’effarement épouvanté de ses yeux, ce qu’elle ne disait pas 
tout haut. 

« Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu ! » 

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le 
coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant, l’oubli d’un mensonge 
à propos de cette bague, venait d’amener l’évidence, en quelques paroles 
échangées. Et il avait suffi d’une minute. Il la jeta d’une secousse en travers 
du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait 
pas donné une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un 
emportement de brute, de l’homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait 
poussé des wagons. 

« Nom de Dieu de garce ! tu as couché avec !... couché avec !... couché 
avec ! » 

Il s’enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings, chaque fois qu’il 
les prononçait, comme pour les lui faire entrer dans la chair. 

« Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce !... couché avec !... couché 
avec ! » 

Sa voix s’étranglait d’une telle colère, qu’elle sifflait et ne sortait plus. 
Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les coups, elle disait non. 


Elle ne trouvait pas d’autre défense, elle niait pour qu’il ne la tuât pas. Et ce 
cri, cet entêtement dans le mensonge, acheva de le rendre fou. 

« Avoue que tu as couché avec. 

— Non ! non!» 

Il l’avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l’empêchant de retomber la 
face contre la couverture, en pauvre être qui se cache. II la forçait à le 
regarder. 

« Avoue que tu as couché avec. » 

Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut courir vers la porte. 
D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en l’air ; et, furieusement, 
d’un seul coup, près de la table, il l’abattit. Il s’était jeté à son côté, il l’avait 
empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restèrent 
ainsi par terre, face à face, sans bouger. Et, dans l’effrayant silence, on 
entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le 
piano faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant les bruits de lutte. 
C'était Claire qui chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie 
l’accompagnait, à tour de bras. 

« Avoue que tu as couché avec. » 

Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point. 

« Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! ou je t’éventre ! » 

Il l’aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant, elle 
avait aperçu le couteau, ouvert sur la table ; et elle revoyait l’éclair de la 
lame, elle crut qu’il allongeait le bras. Une lâcheté l’envahit, un abandon 
d’elle-même et de tout, un besoin d’en finir. 

« Eh bien ! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller. » 

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait si violemment, venait 
de l’atteindre en pleine figure, comme une chose impossible, monstrueuse. 
Il semblait que jamais il m'aurait supposé une infamie pareille. Il lui 
empoigna la tête, il la cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il 
la tira par les cheveux, au travers de la pièce, bousculant les chaises. 
Chaque fois qu’elle faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le 
carreau d’un coup de poing. Et cela haletant, les dents serrées, un 
acharnement sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit renverser le 
poêle. Des cheveux et du sang restèrent à un angle du buffet. Quand ils 
reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de frapper et d’être 
frappée, ils étaient revenus près du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui 


accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique 
continuait, les rires s’envolaient, très sonores et très jeunes. 

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, l’adossa contre le bois du 
lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la 
battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin inextinguible qu’il 
avait de savoir. 

« Ainsi, tu as couché avec, garce !... Répète, répète que tu as couché 
avec ce vieux... Et à quel âge, hein ? toute petite, toute petite, n’est-ce 
pas ? » 

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses sanglots l’empêchaient 
de répondre. 

« Nom de Dieu ! veux-tu me dire !... Hein ? tu n’avais pas dix ans, que 
tu l’amusais, ce vieux ? C’est pour ça qu’il t’élevait à la becquée, c’est pour 
sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu ! ou je recommence ! » 

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il 
l’étourdit d’une nouvelle claque. À trois reprises, comme il n’obtenait pas 
davantage de réponse, il la gifla, répétant sa question. 

« À quel âge, dis-le donc, garce ! dis-le donc ? » 

Pourquoi lutter ? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le cœur, de 
ses doigts gourds d’ancien ouvrier. Et l’interrogatoire continua, elle disait 
tout, dans un tel anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, 
soufflées très bas, s’entendaient à peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, 
s’enrageait à la souffrance dont le déchiraient les tableaux évoqués : il n’en 
savait jamais assez, il l’obligeait à revenir sur les détails, à préciser les faits. 
L’oreille aux lèvres de la misérable, il agonisait de cette confession, avec la 
continuelle menace de son poing levé, prêt à cogner encore, si elle 
s’arrêtait. 

De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l’enfance, la jeunesse. 
Était-ce au fond des massifs du grand parc ? était-ce dans le détour perdu de 
quelque corridor du château ? Déjà le président songeait donc à elle, 
lorsqu'il l’avait gardée, à la mort de son jardinier, et fait élever avec sa 
fille ? Cela, pour sûr, avait commencé, les jours où les autres gamines 
s’enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s’il venait à paraître, tandis qu’elle, 
souriante, le museau en l’air, attendait qu’il lui donnât en passant une petite 
tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait 
tout de lui, n’était-ce pas qu’elle se sentait maîtresse, alors qu’il l’achetait 
par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sévère aux 


autres ? Ah ! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un grand- 
père, regardant pousser cette fillette, la tâtant, l’entamant un peu à chaque 
heure, sans avoir la patience d’attendre qu’elle fût mûre ! 

Roubaud haletait. 

« Enfin, à quel âge... répète à quel âge ? 

— Seize ans et demi. 

— Tu mens ! » 

Mentir, mon Dieu ! pourquoi ? Elle eut un haussement d’épaules plein 
d’un abandon et d’une lassitude immenses. 

« Et, la première fois, où ça s’est-il passé ? 

— À la Croix-de-Maufras. » 

Il hésita une seconde, ses lèvres s’agitaient, une lueur jaune troublait ses 
yeux. 

« Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a fait ? » 

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing : 

« Tu ne me croirais pas. 

— Dis toujours... Il n’a pu rien faire, hein ? » 

D'un signe de tête, elle répondit. C’était bien cela. Et, alors, il s’acharna 
sur la scène, il voulut la connaître jusqu’au bout, il descendit aux mots crus, 
aux interrogations immondes. Elle ne desserrait plus les dents, elle 
continuait à dire oui, à dire non, d’un signe. Peut-être ça les soulagerait-il 
l’un et l’autre, quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces 
détails, qu’elle croyait être une atténuation. Des rapports normaux, 
complets, l’auraient hanté d’une vision moins torturante. Cette débauche 
pourrissait tout, enfonçait et retournait au fond de sa chair les lames 
empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c’était fini, il ne vivrait plus, il 
évoquerait toujours l’exécrable image. 

Un sanglot déchira sa gorge. 

« Ah ! nom de Dieu... ah ! nom de Dieu !... ça ne peut pas être, non, 
non ! c’est trop, ça ne peut pas être ! » 

Puis, tout d’un coup, il la secoua. 

« Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’as-tu épousé ?... Sais-tu que 
c’est ignoble de m’avoir trompé ainsi ? Il y a des voleuses, en prison, qui 
n’en ont pas tant sur la conscience... Tu me méprisais donc, tu ne m’aimais 
donc pas ?... Hein ! pourquoi m’as-tu épousé ? » 

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste, à présent ? En 
l’épousant, elle était heureuse, espérant en finir avec l’autre. Il y a tant de 


choses qu’on ne voudrait pas faire et qu’on fait, parce qu’elles sont encore 
les plus sages. Non, elle ne l'aimait pas ; et ce qu’elle évitait de lui dire, 
c'était que, sans cette histoire, jamais elle n’aurait consenti à être sa femme. 

« Lui, n’est-ce pas ? désirait te caser. Il a trouvé une bonne bête... Hein ? 
il désirait te caser pour que ça continue. Et vous avez continué, hein ? à tes 
deux voyages, là-bas. C’est pour ça qu’il t’emmenait ? » 

D'un signe, elle avoua de nouveau. 

« Et c’est pour ça encore qu’il t’invitait, cette fois ?... Jusqu’à la fin, 
alors, ça aurait recommencé, ces ordures ! Et, si je ne t’étrangle pas, ça 
recommencera ! » 

Ses mains convulsées s’avançaient pour la reprendre à la gorge. Mais, ce 
coup-ci, elle se révolta. 

« Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller. Tu m’y 
envoyais, j’ai dû me fâcher, rappelle-toi... Tu vois bien que je ne voulais 
plus. C’était fini. Jamais, jamais plus, je n’aurais voulu. » 

Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut aucun soulagement. 
L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine poitrine, c’était 
l’irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne souffrait 
horriblement que de son impuissance à faire que cela ne fût pas. Sans la 
lâcher encore, il s’était rapproché de son visage, il semblait fasciné, attiré 
là, comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines bleues, tout ce 
qu’elle lui avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné : 

« À la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je la connais, la 
fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et c’est là, dans cette 
chambre... Je comprends qu’il parle de te laisser la maison. Tu l’as bien 
gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, ça valait ça... Un juge, un 
homme riche à millions, si respecté, si instruit, si haut ! Vrai, la tête vous 
tourne... Et, dis donc, s’il était ton père ? » 

Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle l’avait repoussé, avec une 
vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre être vaincu. Violente, 
elle protestait. 

« Non, non, pas ça ! Tout ce que tu voudras, pour le reste. Bats-moi, tue- 
moi... Mais ne dis pas ça, tu mens ! » 

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes. 

« Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est bien parce que tu en doutes 
toi-même, que ça te soulève ainsi. » 


Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit serpent d’or à 
tête de rubis, oublié à son doigt. Il l’en arracha, le pila du talon sur le 
carreau, dans un nouvel accès de rage. Puis, il marcha d’un bout de la pièce 
à l’autre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses 
grands yeux fixes. Et le terrible silence dura. 

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu’elle semblait se 
dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme l'ivresse, par grandes ondes 
redoublées, qui l’emportaient dans leur vertige. Il ne se possédait plus, 
battait le vide, jeté à toutes les sautes du vent de violence dont il était 
flagellé, retombant à l’unique besoin d’apaiser la bête hurlante au fond de 
lui. C’était un besoin physique, immédiat, comme une faim de vengeance, 
qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu’il ne 
l’aurait pas satisfaite. 

Sans s’arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bégaya d’une 
voix d’angoisse : 

« Qu’est-ce que je vais faire ? » 

Cette femme, puisqu’il ne l’avait pas tuée tout de suite, il ne la tuerait pas 
maintenant. Sa lâcheté de la laisser vivre exaspérait sa colère, car c’était 
lâche, c’était parce qu’il tenait encore à sa peau de garce, qu’il ne l’avait 
pas étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la 
chasser, la mettre à la rue, pour ne jamais la revoir ? Et un nouveau flot de 
souffrance l’emportait, une exécrable nausée le submergeait tout entier, 
lorsqu'il sentait qu’il ne ferait pas même ça. Quoi, enfin ? Il ne restait qu’à 
accepter l’abomination et qu’à remmener cette femme au Havre, à continuer 
la tranquille vie avec elle, comme si de rien n’était. Non ! non ! la mort 
plutôt, la mort pour tous les deux, à l’instant ! Une telle détresse le souleva, 
qu’il cria plus haut, égaré : 

« Qu’est-ce que je vais faire ? » 

Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses grands 
yeux. Dans la calme affection de camarade qu’elle avait eue pour lui, il 
l’apitoyait déjà, par la douleur démesurée où elle le voyait. Les gros mots, 
les coups, elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait laissé 
moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle, 
passive, docile, qui toute jeune s’était pliée aux désirs d’un vieillard, qui 
plus tard avait laissé faire son mariage, simplement désireuse d’arranger les 
choses, n’arrivait pas à comprendre un tel éclat de jalousie, pour des fautes 
anciennes, dont elle se repentait ; et, sans vice, la chair mal éveillée encore, 


dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle regardait 
son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme elle aurait regardé un 
loup, un être d’une autre espèce. Qu’avait-il donc en lui ? Il y en avait tant 
sans colère ! Ce qui l’épouvantait, c’était de sentir l’animal, soupçonné par 
elle depuis trois ans, à des grognements sourds, aujourd’hui déchaîné, 
enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour empêcher un malheur ? 

À chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et elle l’attendait 
au passage, elle osa lui parler. 

« Mon ami, écoute... » 

Mais il ne l’entendait pas, il repartait à l’autre bout de la pièce, ainsi 
qu’une paille battue d’un orage. 

« Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ? » 

Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute. 

« Mon ami, Voyons, puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller... Je n’y 
serais jamais plus allée, jamais ! jamais ! C’est toi que j’aime. » 

Et elle se faisait caressante, l’attirant, levant ses lèvres pour qu’il les 
baisât. Mais, tombé près d’elle, il la repoussa, dans un mouvement 
d’horreur. 

« Ah ! garce, tu voudrais maintenant... Tout à l’heure, tu n’as pas voulu, 
tu n'avais pas envie de moi... Et, maintenant, tu voudrais, pour me 
reprendre, hein ? Lorsqu'on tient un homme par là, on le tient solidement... 
Mais ça me brûlerait, d’aller avec toi, oui ! je sens bien que ça me brâûlerait 
le sang d’un poison. » 

Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette image de leurs deux corps 
s’abattant sur le lit, venait de le traverser d’une flamme. Et, dans la nuit 
trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait, brusquement se 
dressa la nécessité de la mort. 

« Pour que je ne crève pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il faut avant ça 
que je crève l’autre... Il faut que je le crève, que je le crève ! » 

Sa voix montait, il répéta le mot debout, grandi, comme si ce mot, en lui 
apportant une résolution, l’avait calmé. Il ne parla plus, il marcha lentement 
jusqu’à la table, y regarda le couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait. 
D’un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains 
ballantes, les regards au loin, il restait à la même place, il songeait. Des 
obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour trouver, il 
retourna ouvrir la fenêtre, il s’y planta, le visage dans le petit air froid du 
crépuscule. Derrière lui, sa femme s’était levée, reprise de peur ; et, n’osant 


le questionner, tâchant de deviner ce qui se passait au fond de ce crâne dur, 
elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel. 

Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient en noir, 
le vaste champ de la gare s’emplissait d’une brume violâtre. Du côté des 
Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme noyée d’une cendre, 
où commençaient à s’effacer les charpentes du pont de l’Europe. Vers Paris, 
un dernier reflet de jour pâlissait les vitres des grandes halles couvertes, 
tandis que, dessous, les ténèbres amassées pleuvaient. Des étincelles 
brillèrent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une grosse clarté 
blanche était là, la lanterne de la machine du train de Dieppe, bondé de 
voyageurs, les portières déjà closes, et qui attendait pour partir l’ordre du 
sous-chef de service. Des embarras s’étaient produits, le signal rouge de 
l’aiguilleur fermait la voie, pendant qu’une petite machine venait reprendre 
des voitures, qu’une manœuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans 
cesse, des trains filaient dans l’ombre croissante, parmi l’inextricable lacis 
de rails, au milieu des files de wagons immobiles, stationnant sur les voies 
d'attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain ; il en 
arriva un de Cherbourg, très long. Les signaux se multipliaient, les coups de 
sifflet, les sons de trompe ; de toutes parts, un à un, apparaissaient des feux, 
rouges, verts, jaunes, blancs ; c’était une confusion, à cette heure trouble de 
Pentre chien et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se 
frôlait, se dégageait, du même mouvement, doux et rampant, vague au fond 
du crépuscule. Mais le feu rouge de l’aiguilleur s’effaça, le train de Dieppe 
siffla, se mit en marche. Du ciel pâle, commençaient à voler de rares gouttes 
de pluie. La nuit allait être très humide. 

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue, comme 
envahie d’ombre par cette nuit qui tombait. Il était décidé, son plan était 
fait. Dans le jour mourant, il regarda l’heure au coucou, il dit tout haut : 

« Cinq heures vingt. » 

Et il s’étonnait : une heure, une heure à peine, pour tant de choses ! Il 
aurait cru que tous deux se dévoraient là depuis des semaines. 

« Cinq heures vingt, nous avons le temps. » 

Séverine, qui n’osait l’interroger, le suivait toujours de ses regards 
anxieux. Elle le vit fureter dans l’armoire, en tirer du papier, une petite 
bouteille d’encre, une plume. 

« Tiens ! tu vas écrire. 

— À qui donc ? 


— À lui... Assieds-toi. » 

Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise, sans savoir encore 
ce qu’il allait exiger, il la ramena, l’assit devant la table, d’une telle pesée, 
qu’elle y resta. 

« Écris... “Partez ce soir par l’express de six heures trente et ne vous 
montrez qu’à Rouen.” » 

Elle tenait la plume, maïs sa main tremblait, sa peur s’augmentait de tout 
l’inconnu, que creusaient devant elle ces deux simples lignes. Aussi 
s’enhardit-elle jusqu’à lever la tête, suppliante. 

« Mon ami, que vas-tu faire ?... Je t'en prie, explique-moi... » Il répéta, 
de sa voix haute, inexorable : 

« Écris, écris. » 

Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots, mais avec une 
obstination dont elle sentait le poids l’écraser, l’anéantir : 

« Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu, ce que je vais 
faire, je veux que tu le fasses avec moi... Comme ça, nous resterons 
ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous. » 

Il l’épouvantait, elle eut un recul encore. 

« Non, non, je veux savoir... Je n’écrirai pas avant de savoir. » 

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main frêle d’enfant, 
la serra dans sa poigne de fer, d’une pression continue d’étau, jusqu’à la 
broyer. C’était sa volonté qu’il lui entrait ainsi dans la chair, avec la 
douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait. L’ignorante 
qu’elle était restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu’obéir. Instrument 
d’amour, instrument de mort. 

« Écris, écris. » 

Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement. 

C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. À présent, range un 
peu ici, apprête tout... Je reviendrai te prendre. » 

Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate devant la glace, mit son 
chapeau, puis s’en alla. Elle l’entendit qui fermait la porte, à double tour, et 
qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle resta 
assise, l’oreille tendue à tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la 
marchande de journaux, il y avait une plainte continue, assourdie : sans 
doute un petit chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait. 
C’était maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle, les deux 
ménagères s’occupant au fond de leur cuisine, Claire à soigner un ragoût de 


mouton, Sophie à éplucher une salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire, 
dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait. 

Dès six heures un quart, la machine de l’express du Havre, débouchant 
du pont de l’Europe, fut envoyée sur son train, et attelée. À cause d’un 
encombrement, on n’avait pu loger ce train sous la marquise des grandes 
lignes. Il attendait au plein air, contre le quai qui se prolongeait en une sorte 
de jetée étroite, dans les ténèbres d’un ciel d’encre, où la file des quelques 
becs de gaz, plantés le long du trottoir, n’alignait que des étoiles fumeuses. 
Une averse venait de cesser, il en restait un souffle d’une humidité glaciale, 
épandu par ce vaste espace découvert, qu’une brume reculait jusqu’aux 
petites lueurs pâlies des façades de la rue de Rome. Cela était immense et 
triste, noyé d’eau, çà et là piqué d’un feu sanglant, confusément peuplé de 
masses opaques, les machines et les wagons solitaires, les tronçons de trains 
dormant sur les voies de garage ; et, du fond de ce lac d’ombre, des bruits 
arrivaient, des respirations géantes, haletantes de fièvre, des coups de sifflet 
pareils à des cris aigus de femmes qu’on violente, des trompes lointaines 
sonnant, lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. Il y eut 
des ordres à voix haute, pour qu’on ajoutât une voiture. Immobile, la 
machine de l’express perdait par une soupape un grand jet de vapeur qui 
montait dans tout ce noir, où elle s’effiloquait en petites fumées, semant de 
larmes blanches le deuil sans bornes tendu au ciel. 

À six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de rendre la 
clef à la mère Victoire, en passant devant les cabinets, près des salles 
d'attente ; et il la poussait, de l’air pressé d’un mari que sa femme attarde, 
lui impatient et brusque, le chapeau en arrière, elle sa voilette serrée au 
visage, hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait le 
quai, ils s’y mêlèrent, longèrent la file des wagons, cherchant du regard un 
compartiment de première vide. Le trottoir s’animait, des facteurs roulaient 
au fourgon de tête les chariots de bagages, un surveillant s’occupait de caser 
une famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d’œil aux 
attelages, sa lanterne-signal à la main#®, pour voir s’ils étaient bien faits, 
serrés à bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé un compartiment vide, dans 
lequel il allait faire monter Séverine, lorsqu'il fut aperçu par le chef de gare, 
M. Vandorpe, qui se promenait là, en compagnie de son chef adjoint des 
grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derrière le dos, 
suivant la manœuvre, pour la voiture qu’on ajoutait. Il y eut des saluts, il 
fallut s’arrêter et causer. 


D'abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s’était terminée à la 
satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut question d’un accident arrivé le 
matin au Havre, et que le télégraphe avait transmis : une machine, la Lison, 
qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de l’express de six heures trente, 
avait eu sa bielle cassée, juste comme le train entrait en gare ; et la 
réparation devait immobiliser là-bas, pendant deux jours, le mécanicien, 
Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, 
l’homme de la mère Victoire. Debout devant la portière du compartiment, 
Séverine attendait, sans monter encore ; tandis que son mari affectait avec 
ces messieurs une grande liberté d’esprit, haussant la voix, riant. Mais il y 
eut un choc, le train recula de quelques mètres : c’était la machine qui 
refoulait les premiers wagons sur celui qu’on venait d’ajouter, le 293, pour 
avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le 
train en qualité de conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette, 
l’avait empêchée d’être heurtée par la portière grande ouverte, en l’écartant 
d’un geste prompt ; puis, s’excusant, souriant, très aimable, il lui expliqua 
que le coupé était pour un des administrateurs de la Compagnie, qui venait 
d’en faire la demande, une demi-heure avant le départ du train. Elle eut un 
petit rire nerveux, sans cause, et il courut à son service, il la quitta enchanté, 
car il s’était dit souvent qu’elle ferait une maîtresse bien agréable. 

L'horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes. 
Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles d’attente, 
tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, pour revenir près de 
Séverine. Mais le wagon avait marché, ils durent rejoindre le compartiment 
vide, à quelques pas ; et, tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit 
monter d’un effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle 
regardait instinctivement en arrière, pour savoir. C’était un voyageur attardé 
qui arrivait, n’ayant à la main qu’une couverture, le collet de son gros 
paletot bleu relevé et si ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les 
sourcils, qu’on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du gaz, 
qu’un peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne 
s’étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait de n’être 
pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus loin, devant le 
coupé réservé, où il monta en hâte. C’était lui. Séverine, tremblante, s’était 
laissée tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le bras d’une étreinte, 
comme une prise dernière de possession, exultant, maintenant qu’il était 
certain de faire la chose. 


Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s’entêtait à offrir les 
journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore sur le quai, finissant 
une cigarette. Mais tous montèrent : on entendait venir, des deux bouts du 
train, les surveillants fermant les portières. Et Roubaud, qui avait eu la 
surprise désagréable d’apercevoir, dans ce compartiment qu’il croyait vide, 
une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil sans doute, 
muette, immobile, ne put retenir une exclamation de véritable colère, 
lorsque la portière fut rouverte et qu’un surveillant jeta un couple, un gros 
homme, une grosse femme, qui s’échouèrent, étouffant. On allait partir. La 
pluie, très fine, avait repris, noyant le vaste champ ténébreux, que sans 
cesse traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres 
éclairées, une file de petites fenêtres mouvantes. Des feux verts s’étaient 
allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien 
qu’une immensité noire, où seules apparaissaient les marquises des grandes 
lignes, pâlies d’un faible reflet de gaz. Tout avait sombré, les bruits eux- 
mêmes s’assourdissaient, il n’y avait plus que le tonnerre de la machine, 
ouvrant ses purgeurs, lâchant des flots tourbillonnants de vapeur blanche. 
Une nuée montait, déroulant comme un linceul d’apparition, et dans 
laquelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne savait d’où. Le 
ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie s’envolait sur le Paris 
nocturne, incendié de son brasier. 

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le mécanicien 
demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et là-bas, près du poste de 
l’aiguilleur, le feu rouge s’effaça, fut remplacé par un feu blanc. Debout à la 
porte du fourgon, le conducteur-chef attendait l’ordre du départ, qu’il 
transmit. Le mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur“, 
démarrant la machine. On partait. D’abord, le mouvement fut insensible, 
puis le train roula. Il fila sous le pont de l’Europe, s’enfonça vers le tunnel 
des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des blessures 
ouvertes, que les trois feux de l’arrière, le triangle rouge. Quelques 
secondes encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la nuit. 
Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus arrêter ce train lancé à toute 
vapeur. Il disparut. 


1 Lieu où l’on préparait les bouillottes, boîtes en cuivre étamé qui équipaient les voitures de 
première et de seconde classe. 


2 Tender : wagon qui suit la locomotive à vapeur et qui contient le charbon et l’eau nécessaires à 
son fonctionnement. 

3 Machine utilisée pour les trains de voyageurs, dont les roues à grand diamètre permettent 
d’atteindre une grande vitesse. 

4 Les robinets purgeurs ont pour fonction d’évacuer l’eau de condensation qui se dépose dans les 
cylindres. Nombre de détails techniques de ce chapitre proviennent de la lecture du livre de 
l'ingénieur Pol Lefèvre, Les Chemins defer (Quantin, 1889). Les notes de Zola sont rassemblées dans 
le dossier préparatoire du roman sous le titre « Livre de Lefèvre » ; complétées par ses conversations 
avec l’ingénieur (« Notes Lefèvre ») et par son voyage Paris-Mantes sur la plate-forme d’une 
locomotive en avril 1889 (« Mon voyage en locomotive »), elles décrivent le fonctionnement d’une 
locomotive et suivent toutes les étapes jusqu’au départ du train. 

5 Le facteur a en charge le chargement des objets transportés. 

6 Têtes rembourrées à l’extrémité de chaque wagon. 

7 Le mécanicien conduit la machine, veille à son entretien et à son bon fonctionnement ; au grade 
inférieur, le chauffeur alimente la machine en charbon. 

8 Hangar où sont remisées et réparées les machines. 

9 Les années 1868-1869 sont celles où l’opposition durcit le ton contre le gouvernement impérial, 
pour qui les élections de mai-juin 1869 seront un revers. Le journal La Lanterne est lancé sur un 
numéro resté célèbre : « Il y a en France trente-cinq millions de sujets, sans compter les sujets de 
mécontentement. » On se met à critiquer ouvertement le coup d’État du 2 décembre, par exemple 
dans les livres de Ténot sur la résistance républicaine de 1851, que Zola a lus en préparant La 
Fortune des Rougon. Car ce contexte est celui dans lequel a été conçue la série des Rougon- 


Macquart (voir la préface de La Fortune des Rougon, datée du 1®™ juillet 1871). 

10 La lanterne comporte trois vitres (une blanche, une verte et une rouge) que le sous-chef chargé 
du départ du train présente selon les besoins. 

11 Un pays : une personne du même pays. 

12 Valve de fermeture, qui se situe à l’orifice des tuyaux de prise de vapeur. 


Il 


À la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a coupé, la 
maison est posée de biais, si près de la voie, que tous les trains qui passent 
l’ébranlent ; et un voyage suffit pour l’emporter dans sa mémoire, le monde 
entier filant à grande vitesse la sait à cette place, sans rien connaître d’elle, 
toujours close, laissée comme en détresse, avec ses volets gris que 
verdissent les coups de pluie de l’ouest. C’est le désert, elle semble 
accroître encore la solitude de ce coin perdu, qu’une lieue à la ronde sépare 
de toute âme. 

Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route qui traverse 
la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq kilomètres. Basse, les 
murs lézardés, les tuiles de la toiture mangées de mousse, elle s’écrase d’un 
air abandonné de pauvre, au milieu du jardin qui l’entoure, un jardin planté 
de légumes, fermé d’une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, 
aussi haut que la maison. Le passage à niveau se trouve entre les stations de 
Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre kilomètres de chacune 
d’elles!. Il est d’ailleurs très peu fréquenté, la vieille barrière à demi pourrie 
ne roule guère que pour les fardiers? des carrières de Bécourt, dans la forêt, 
à une demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé 
des vivants, car le long tunnel, du côté de Malaunay, coupe tout chemin, et 
l’on ne communique avec Barentin que par un sentier mal entretenu 
longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares. 

Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très doux, un voyageur, 
qui venait de quitter à Barentin un train du Havre, suivait d’un pas allongé 
le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays n’est qu’une suite interrompue 
de vallons et de côtes, une sorte de moutonnement du sol, que le chemin de 
fer traverse, alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux 
deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les montées et les 
descentes, achèvent de rendre les routes difficiles. La sensation de grande 
solitude en est augmentée ; les terrains, maigres, blanchâtres, restent 
incultes ; des arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le 
long des vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de saules. 


D’autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se succèdent, 
stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et le voyageur, jeune, 
vigoureux, hâtait le pas, comme pour échapper à la tristesse de ce 
crépuscule si doux sur cette terre désolée. 

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l’eau au puits, une 
grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la bouche épaisse, aux grands 
yeux verdâtres, au front bas, sous de lourds cheveux. Elle n’était point jolie, 
elle avait les hanches solides et les bras durs d’un garçon. Dès qu’elle 
aperçut le voyageur, descendant le sentier, elle lâcha le seau, elle accourut 
se mettre devant la porte à claire-voie, qui fermait la haie vive. 

« Tiens ! Jacques ! » cria-t-elle. 

Lui, avait levé la tête. Il venait d’avoir vingt-six ans, également de grande 
taille, très brun, beau garçon au visage rond et régulier, mais que gâtaient 
des mâchoires trop fortes. Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses 
moustaches, si épaisses, si noires, qu’elles augmentaient la pâleur de son 
teint. On aurait dit un monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur les joues, si 
l’on n’eût pas trouvé d’autre part l’empreinte indélébile du métier, les 
graisses qui jaunissaient déjà ses mains de mécanicien, des mains pourtant 
restées petites et souples. 

« Bonsoir, Flore », dit-il simplement. 

Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points d’or, s’étaient 
comme troublés d’une fumée rousse, qui les pâlissait. Les paupières 
battirent, les yeux se détournèrent, dans une gêne subite, un malaise allant 
jusqu’à la souffrance. Et tout le corps lui-même avait eu un instinctif 
mouvement de recul. 

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était aperçue de ce 
tressaillement involontaire, qu’il tâchait de maîtriser, chaque fois qu’il 
abordait une femme. Elle semblait en rester toute sérieuse et triste. Puis, 
désireux de cacher son embarras, comme il lui demandait si sa mère était à 
la maison, bien qu’il sût celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne 
répondit que d’un signe de tête, elle s’écarta pour qu’il pût entrer sans la 
toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fière. 

Jacques, de son pas rapide, traversa l’étroit jardin et entra dans la maison. 
Là, au milieu de la première pièce, une vaste cuisine où l’on mangeait et où 
l’on vivait, tante Phasie, ainsi qu’il la nommait depuis l’enfance, était seule, 
assise près de la table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppées d’un 
vieux châle. C’était une cousine de son père, une Lantier, qui lui avait servi 


de marraine, et qui, à l’âge de six ans, l’avait pris chez elle, quand, son père 
et sa mère disparus, envolés à Paris, il était resté à Plassans, où il avait suivi 
plus tard les cours de l’École des arts et métiers. Il lui en gardait une vive 
reconnaissance, il disait que c’était à elle qu’il le devait, s’il avait fait son 
chemin. Lorsqu'il était devenu mécanicien de première classe à la 
Compagnie de l’Ouest, après deux années passées au chemin de fer 
d'Orléans, il y avait trouvé sa marraine, remariée à un garde-barrière du 
nom de Misard, exilée avec les deux filles de son premier mariage, dans ce 
trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’âgée de quarante- 
cinq ans à peine, la belle tante Phasie d’autrefois, si grande, si forte, en 
paraissait soixante, amaigrie et jaunie, secouée de continuels frissons. 

Elle eut un cri de joie. 

« Comment, c’est toi, Jacques !... Ah ! mon grand garçon, quelle 
surprise ! » 

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait d’avoir brusquement 
deux jours de congé forcé : la Lison, sa machine, en arrivant le matin au 
Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la réparation ne pouvait être 
terminée avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son service que le 
lendemain soir, pour l’express de six heures quarante. Alors, il avait voulu 
l’embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de 
sept heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses pauvres 
mains fondues, il lui disait combien sa dernière lettre l’avait inquiété. 

— Ah ! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du tout... Que tu es 
gentil d’avoir deviné mon désir de te voir ! Mais je sais à quel point tu es 
tenu, je n’osais pas te demander de venir. Enfin, te voilà, et j’en ai si gros, si 
gros sur le cœur ! 

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la fenêtre. Sous 
le jour finissant, de l’autre côté de la voie, on apercevait son mari, Misard, 
dans un poste de cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies 
tous les cinq ou six kilomètres et reliées par des appareils télégraphiques, 
afin d’assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa femme, et plus 
tard Flore, était chargée de la barrière du passage à niveau, on avait fait de 
Misard un stationnaire. 

Comme s’il avait pu l’entendre, elle baissa la voix, dans un frisson. 

« Je crois bien qu’il m’empoisonne ! » 

Jacques eut un sursaut de surprise à cette confidence, et ses yeux, en se 
tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau ternis par ce trouble 


singulier, cette petite fumée rousse qui en pâlissait l’éclat noir, diamanté 
d’or. 

« Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il. Il a l’air si doux et si 
faible. » 

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était sorti de son 
poste, pour fermer la voie derrière lui. Pendant qu’il remontait le levier, 
mettant au rouge le signal, Jacques le regardait. Un petit homme malingre, 
les cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec 
cela, silencieux, effacé, sans colère, d’une politesse obséquieuse devant les 
chefs. Mais il était rentré dans la cabane de planches pour inscrire sur son 
garde-temps l’heure du passage, et pour pousser les deux boutons 
électriques, l’un qui rendait la voie libre au poste précédent, l’autre qui 
annonçait le train au poste suivant. 

« Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu’il doit me faire 
prendre quelque saleté... Moi qui étais si forte, qui l’aurais mangé, et c’est 
lui, ce bout d'homme, ce rien du tout, qui me mange ! » 

Elle s’enfiévrait d’une rancune sourde et peureuse, elle vidait son cœur, 
ravie de tenir enfin quelqu’un qui l’écoutait. Où avait-elle eu la tête de se 
remarier avec un sournois pareil, et sans le sou, et avare, elle plus âgée de 
cinq ans, ayant deux filles, l’une de six ans, l’autre de huit ans déjà ? Voici 
dix années bientôt qu’elle avait fait ce beau coup, et pas une heure ne s’était 
écoulée sans qu’elle en eût le repentir : une existence de misère, un exil 
dans ce coin glacé du Nord, où elle grelottait, un ennui à périr, de n’avoir 
jamais personne à qui causer, pas même une voisine. Lui, était un ancien 
poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme 
stationnaire ; elle, dès le début, avait eu cinquante francs pour la barrière, 
dont Flore aujourd’hui se trouvait chargée ; et là étaient le présent et 
l’avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou, à 
mille lieues des vivants. Ce qu’elle ne racontait pas, c’étaient les 
consolations qu’elle avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari 
travaillait au ballast, et qu’elle demeurait seule à garder la barrière avec ses 
filles ; car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une 
telle réputation de belle femme, que les inspecteurs de la voie la visitaient 
au passage ; même il y avait eu des rivalités, les piqueurs* d’un autre service 
étaient toujours en tournée, à redoubler de surveillance. Le mari n’était pas 
une gêne, déférent avec tout le monde, se glissant par les portes, partant, 
revenant sans rien voir. Mais ces distractions avaient cessé, et elle restait là, 


les semaines, les mois, sur cette chaise, dans cette solitude, à sentir son 
corps s’en aller un peu plus, d’heure en heure. 

« Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui s’est mis après 
moi, et qu’il m’achèvera, tout petit qu’il est. » 

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le même regard inquiet. 
C'était le poste précédent qui annonçait à Misard un train allant sur Paris ; 
et l’aiguille de l’appareil de cantonnement, posé devant la vitre, s’était 
inclinée dans le sens de la direction. Il arrêta la sonnerie, il sortit pour 
signaler le train par deux sons de trompe. Flore, à ce moment, vint pousser 
la barrière ; puis, elle se planta, tenant tout droit le drapeau, dans son 
fourreau de cuir. On entendit le train, un express, caché par une courbe, 
s’approcher avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un 
coup de foudre, ébranlant, menaçant d’emporter la maison basse, au milieu 
d’un vent de tempête. Déjà Flore s’en retournait à ses légumes ; tandis que 
Misard, après avoir fermé la voie montante derrière le train, allait rouvrir la 
voie descendante, en abattant le levier pour effacer le signal rouge ; car une 
nouvelle sonnerie, accompagnée du relèvement de l’autre aiguille, venait de 
l’avertir que le train, passé cinq minutes plus tôt, avait franchi le poste 
suivant. Il rentra, prévint les deux postes, inscrivit le passage, puis attendit. 
Besogne toujours la même, qu’il faisait pendant douze heures, vivant là, 
mangeant là, sans lire trois lignes d’un journal, sans paraître même avoir 
une pensée, sous son crâne oblique. 

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages qu’elle 
faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put s’empêcher de sourire, en 
disant : 

« Peut-être bien qu’il est jaloux. » 

Mais Phasie eut un haussement d’épaules plein de pitié, pendant qu’un 
rire montait également, irrésistible, à ses pauvres yeux pâlis. 

« Ah ! mon garçon, qu’est-ce que tu dis là ?... Lui, jaloux ! Il s’en est 
toujours fichu, du moment que ça ne lui sortait rien de la poche. » 

Puis, reprise de son frisson : 

« Non, non, il n’y tenait guère, à ça. Il ne tient qu’à largent... Ce qui 
nous a fâchés, vois-tu, c’est que je n’ai pas voulu lui donner les mille francs 
de papa, l’année dernière, quand j’ai hérité. Alors, ainsi qu’il m’en 
menaçait, ça m’a porté malheur, je suis tombée malade... Et le mal ne m’a 
plus quittée depuis cette époque, oui ! juste depuis cette époque. » 


Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des idées noires de 
femme souffrante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle s’entêtait d’un 
branle de la tête, en personne dont la conviction est faite. Aussi finit-il par 
dire : 

« Eh bien ! rien n’est plus simple, si vous désirez que ça finisse... 
Donnez-lui vos mille francs. » 

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, violente : 

« Mes mille francs, jamais ! J’aime mieux crever... Ah ! ils sont cachés, 
bien cachés, va ! On peut retourner la maison, je défie qu’on les trouve... Et 
il l’a assez retournée, lui, le malin ! Je l’ai entendu, la nuit, qui tapait dans 
tous les murs. Cherche, cherche ! Rien que le plaisir de voir son nez 
s’allonger, ça me suffirait pour prendre patience... Faudra savoir qui 
lâchera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je n’avale plus rien de ce 
qu’il touche. Et si je claquais, eh bien ! il ne les aurait tout de même pas, 
mes mille francs ! je préférerais les laisser à la terre. » 

Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son de 
trompe. C’était Misard, au seuil du poste de cantonnement, qui, cette fois, 
signalait un train allant au Havre. Malgré l’obstination où elle s’enfermait, 
de ne pas donner l’héritage, elle avait de lui une peur secrète, grandissante, 
la peur du colosse devant l’insecte dont il se sent mangé. Et le train 
annoncé, l’omnibus parti de Paris à midi quarante-cinq, venait au loin, d’un 
roulement sourd. On l’entendit sortir du tunnel, souffler plus haut dans la 
campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et la masse de ses 
wagons, d’une force invincible d’ouragan. 

Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé défiler les petites 
vitres carrées, où apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut 
détourner les idées noires de Phasie, il reprit en plaisantant : 

« Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre 
trou... Mais en voilà, du monde ! » 

Elle ne comprit pas d’abord, étonnée. 

« Où ça, du monde ?... Ah ! oui, ces gens qui passent. La belle avance ! 
on ne les connaît pas, on ne peut pas causer. » 

Il continuait de rire. 

« Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent. 

— Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais l’heure de ton train, et je te 
guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files ! Hier, tu as fait comme 


ça de la main. Je ne peux seulement pas répondre... Non, non, ce n’est pas 
une manière de voir le monde. » 

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et 
descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du grand 
silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur la voie, où tombait 
la nuit. Quand elle était valide, qu’elle allait et venait, se plantant devant la 
barrière, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais à ces choses. Mais des 
rêveries confuses, à peine formulées, lui embarbouillaient la tête, depuis 
qu’elle demeurait les journées sur cette chaise, n’ayant à réfléchir à rien 
qu’à sa lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait drôle, de vivre 
perdue au fond de ce désert, sans une âme à qui se confier, lorsque, de jour 
et de nuit, continuellement, il défilait tant d'hommes et de femmes, dans le 
coup de tempête des trains, secouant la maison, fuyant à toute vapeur. Bien 
sûr que la terre entière passait là, pas des Français seulement, des étrangers 
aussi, des gens venus des contrées les plus lointaines, puisque personne 
maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on 
disait, n’en feraient bientôt plus qu’un seul. Ça, c’était le progrès, tous 
frères, roulant tous ensemble, là-bas, vers un pays de cocagne. Elle essayait 
de les compter, en moyenne, à tant par wagon : il y en avait trop, elle n’y 
parvenait pas. Souvent, elle croyait reconnaître des visages, celui d’un 
monsieur à barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine 
le voyage de Paris, celui d’une petite dame brune, passant régulièrement le 
mercredi et le samedi. Mais l’éclair les emportait, elle n’était pas bien sûre 
de les avoir vus, toutes les faces se noyaient, se confondaient, comme 
semblables, disparaissant les unes dans les autres. Le torrent coulait, en ne 
laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, c’était, sous ce roulement 
continu, sous tant de bien-être et tant d’argent promenés, de sentir que cette 
foule toujours si haletante ignorait qu’elle fût là, en danger de mort, à ce 
point que, si son homme l’achevait un soir, les trains continueraient à se 
croiser près de son cadavre, sans se douter seulement du crime, au fond de 
la maison solitaire. 

Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma ce qu’elle 
éprouvait trop vaguement pour l’expliquer tout au long. 

« Ah ! c’est une belle invention, il n’y a pas à dire. On va vite, on est plus 
savant... Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et on aura 
beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand même des 
bêtes sauvages dessous. » 


Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu’il pensait comme elle. 
Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la barrière, devant une 
voiture de carrier, chargée de deux blocs de pierre énormes. La route 
desservait uniquement les carrières de Bécourt, si bien que, la nuit, la 
barrière était cadenassée, et qu’il était très rare qu’on fît relever la jeune 
fille. En voyant celle-ci causer familièrement avec le carrier, un petit jeune 
homme brun, il s’écria : 

« Tiens ! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit ses 
chevaux ?... Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine ? » 

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir. C’était 
tout un drame, à l’automne dernier, qui n’avait pas été fait pour la remettre : 
sa fille Louisette, la cadette, placée comme femme de chambre chez Mme 
Bonnehon, à Doinville, s’était sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller 
mourir chez son bon ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en 
pleine forêt. Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence le 
président Grandmorin ; mais on n’osait pas les répéter tout haut. La mère 
elle-même, bien que sachant à quoi s’en tenir, n’aimait point revenir sur ce 
sujet. Pourtant, elle finit par dire : 

« Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup... Cette pauvre Louisette, 
qui était si mignonne, si blanche, si douce ! Elle m’aimait bien, elle 
m'aurait soignée, elle ! tandis que Flore, mon Dieu ! je ne m’en plains pas, 
mais elle a pour sûr quelque chose de dérangé, toujours à n’en faire qu’à sa 
tête, disparue pendant des heures, et fière, et violente !... Tout ça est triste, 
bien triste. » 

En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le fardier, qui, 
maintenant, traversait la voie. Mais les roues s’embarrassèrent dans les 
rails, il fallut que le conducteur fît claquer son fouet, tandis que Flore elle- 
même criait, excitant les chevaux. 

« Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu’un train arrive... 
Il y en aurait une, de marmelade ! 

— Oh ! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drôle des fois, mais 
elle connaît son affaire, elle ouvre l’œil... Dieu merci, voici cinq ans que 
nous n’avons pas eu d’accident. Autrefois, un homme a été coupé. Nous 
autres, nous n’avons encore eu qu’une vache, qui a manqué de faire 
dérailler un train. Ah ! la pauvre bête ! on a retrouvé le corps ici et la tête là- 
bas, près du tunnel... Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles. » 


Le fardier était passé, on entendait s’éloigner les secousses profondes des 
roues dans les ornières. Alors, elle revint à sa préoccupation constante, à 
l’idée de la santé, chez les autres autant que chez elle. 

« Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant ? Tu te rappelles, chez 
nous, les choses dont tu souffrais, auxquelles le docteur ne comprenait 
rien ? » 

Il eut son vacillement inquiet du regard. 

« Je me porte très bien, marraine. 

— Vrai ! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crâne, derrière les 
oreilles, et les coups de fièvre brusques et ces accès de tristesse qui te 
faisaient te cacher comme une bête, au fond d’un trou ? » 

À mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris d’un tel malaise, 
qu'il finit par l’interrompre, d’une voix brève. 

« Je vous assure que je me porte très bien... Je mai plus rien, plus rien du 
tout. 

— Allons, tant mieux, mon garçon !... Ce n’est point parce que tu aurais 
du mal, que ça me guérirait le mien. Et puis, c’est de ton âge, d’avoir de la 
santé. Ah ! la santé, il n’y a rien de si bon... Tu es tout de même très gentil, 
d’être venu me voir, quand tu aurais pu aller t’amuser ailleurs. N’est-ce 
pas ? tu vas dîner avec nous, et tu coucheras là-haut dans le grenier, à côté 
de la chambre de Flore. » 

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit était 
tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenêtre, ne distinguèrent plus 
que confusément Misard causant avec un autre homme. Six heures venaient 
de sonner, il remettait le service à son remplaçant, le stationnaire de nuit. Il 
allait être libre enfin, après ses douze heures passées dans cette cabane, 
meublée seulement d’une petite table, sous la planchette des appareils, d’un 
tabouret et d’un poêle, dont la chaleur trop forte l’obligeait à tenir presque 
constamment la porte ouverte. 

« Ah ! le voici, il va rentrer », murmura tante Phasie, reprise de sa peur. 

Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son grondement de 
plus en plus haut. Et le jeune homme dut se pencher pour se faire entendre 
de la malade, ému de l’état misérable où il la voyait se mettre, désireux de 
la soulager. 

« Écoutez, marraine, s’il a vraiment de mauvaises idées, peut-être que ça 
l’arrêterait, de savoir que je m’en mêle... Vous feriez bien de me confier 
vos mille francs. » 


Elle eut une dernière révolte. 

« Mes mille francs ! pas plus à toi qu’à lui !... Je te dis que j’aime mieux 
crever ! » 

À ce moment, le train passait, dans sa violence d’orage, comme s’il eût 
tout balayé devant lui. La maison en trembla, enveloppée d’un coup de 
vent. Ce train-là, qui allait au Havre, était très chargé, car il y avait une fête 
pour le lendemain dimanche, le lancement d’un navire. Malgré la vitesse, 
par les vitres éclairées des portières, on avait eu la vision des compartiments 
pleins, les files de têtes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se 
succédaient, disparaissaient. Que de monde ! encore la foule, la foule sans 
fin, au milieu du roulement des wagons, du sifflement des machines, du 
tintement du télégraphe, de la sonnerie des cloches ! C’était comme un 
grand corps, un être géant couché en travers de la terre, la tête à Paris, les 
vertèbres tout le long de la ligne, les membres s’élargissant avec les 
embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans les autres villes 
d'arrivée. Et ça passait, ça passait, mécanique, triomphal, allant à l’avenir 
avec une rectitude mathématique, dans l’ignorance volontaire de ce qu’il 
restait de l’homme, aux deux bords, caché et toujours vivace, l’éternelle 
passion et l’éternel crime. 

Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la lampe, une petite 
lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un mot n’était échangé, à 
peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui se détournait, debout devant 
la fenêtre. Sur le poêle, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la 
servait, lorsque Misard parut à son tour. Il ne témoigna aucune surprise de 
trouver là le jeune homme. Peut-être l’avait-il vu arriver, mais il ne le 
questionna pas, sans curiosité. Un serrement de main, trois paroles brèves, 
rien de plus. Jacques dut répéter, de lui-même, l’histoire de la bielle 
rompue, son idée de venir embrasser sa marraine et de coucher. Doucement, 
Misard se contentait de branler la tête, comme s’il trouvait cela très bien, et 
l’on s’assit, l’on mangea sans hâte, d’abord en silence. Phasie, qui, depuis le 
matin, n’avait pas quitté des yeux la marmite où bouillait la soupe aux 
choux, en accepta une assiette. Mais son homme s’étant levé pour lui 
donner son eau ferrée, oubliée par Flore, une carafe où trempaient des 
clous, elle n’y toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d’une petite toux 
mauvaise, n’avait point l’air de remarquer les regards anxieux dont elle 
suivait ses moindres mouvements. Comme elle demandait du sel, dont il n’y 
avait pas sur la table, il lui dit qu’elle se repentirait d’en manger tant, que 


c'était ça qui la rendait malade ; et il se releva pour en prendre, en apporta 
dans une cuiller une pincée, qu’elle accepta sans défiance, le sel purifiant 
tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment tiède qu’il faisait depuis 
quelques jours, d’un déraillement qui s’était produit à Maromme. Jacques 
finissait par croire que sa marraine avait des cauchemars tout éveillée, car 
lui ne surprenait rien, chez ce bout d’homme si complaisant, aux yeux 
vagues. On s’attarda plus d’une heure. Deux fois, au signal de la trompe, 
Flore avait disparu un instant. Les trains passaient, secouaient les verres sur 
la table ; mais aucun des convives n’y faisait même attention. 

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore, qui venait 
d’ôter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mère et les deux hommes 
attablés devant une bouteille d’eau-de-vie de cidre. Tous trois restèrent là 
une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrêté ses 
yeux fureteurs sur un angle de la pièce, prit sa casquette et sortit, avec un 
simple bonsoir. Il braconnaïit dans les petits ruisseaux voisins, où il y avait 
des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait, sans être allé visiter ses 
lignes de fond. 

Dès qu’il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son filleul. 

« Hein, crois-tu ? l’as-tu vu fouiller du regard là-bas, dans ce coin ?... 
C’est que l’idée lui est venue que je pouvais avoir caché mon magot 
derrière le pot à beurre... Ah ! je le connais, je suis sûre que, cette nuit, il 
ira déranger le pot, pour voir. » 

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres. 

« Regarde, ça y est encore, va ! Il m’aura droguée, j’ai la bouche amère 
comme si j’avais avalé des vieux sous. Dieu sait pourtant si j’ai rien pris de 
sa main ! C’est à se ficher à l’eau... Ce soir, je n’en peux plus, vaut mieux 
que je me couche. Alors, adieu, mon garçon, parce que, si tu pars à sept 
heures vingt-six, ce sera trop bonne heure pour moi. Et reviens, n’est-ce 
pas ? et espérons que j’y serai toujours. » 

Il dut l’aider à rentrer dans la chambre, où elle se coucha et s’endormit, 
accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s’il ne devait pas monter 
s’étendre, lui aussi, sur le coin qui l’attendait au grenier. Mais il n’était que 
huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit à son tour, 
laissant brûler la petite lampe à pétrole, dans la maison vide et 
ensommeillée, ébranlée de temps à autre par le tonnerre brusque d’un train. 

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l’air. Sans doute, il allait 
pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse, uniforme, s’était épandue, 


et la pleine lune, qu’on ne voyait pas, noyée derrière, éclairait toute la voûte 
d’un reflet rougeâtre. Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les 
terres autour de lui, les coteaux, les arbres se détachaient en noir, sous cette 
lumière égale et morte, d’une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit potager. 
Puis, il songea à marcher du côté de Doinville, la route par là montant 
moins rudement. Mais la vue de la maison solitaire, plantée de biais à 
l’autre bord de la ligne, l’ayant attiré, il traversa la voie en passant par le 
portillon, car la barrière était déjà fermée pour la nuit. Cette maison, il la 
connaissait bien, il la regardait à chacun de ses voyages, dans le branle 
grondant de sa machine. Elle le hantait sans qu’il sût pourquoi, avec la 
sensation confuse qu’elle importait à son existence. Chaque fois, il 
éprouvait, d’abord comme une peur de ne plus la retrouver là, ensuite 
comme un malaise à constater qu’elle y était toujours. Jamais il n’en avait 
vu ouvertes ni les portes ni les fenêtres. Tout ce qu’on lui avait appris d’elle, 
c'était qu’elle appartenait au président Grandmorin ; et, ce soir-là, un désir 
irrésistible le prenait de tourner autour, pour en savoir davantage. 

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la grille. Il se 
reculait, se haussait, tâchant de se rendre compte. Le chemin de fer, en 
coupant le jardin, n’avait d’ailleurs laissé devant le perron qu’un étroit 
parterre, clos de murs ; tandis que, derrière, s’étendait un assez vaste 
terrain, entouré simplement d’une haie vive. La maison était d’une tristesse 
lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cette nuit fumeuse ; et il allait 
s’éloigner, avec un frisson à fleur de peau, lorsqu’il remarqua un trou dans 
la haie. L’idée que ce serait lâche de ne pas entrer, le fit passer par le trou. 
Son cœur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une petite serre en 
ruine, la vue d’une ombre, accroupie à la porte, l’arrêta. 

« Comment, c’est toi ? s’écria-t-il étonné, en reconnaissant Flore. Qu’est- 
ce que tu fais donc ? » 

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, tranquillement : 

« Tu vois bien, je prends des cordes... Ils ont laissé là un tas de cordes 
qui pourrissent, sans servir à personne. Alors, moi, comme j’en ai toujours 
besoin, je viens en prendre. » 

En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise par terre, elle 
déméêlait les bouts de corde, coupait les nœuds, quand ils résistaient. 

« Le propriétaire ne vient donc plus ? » demanda le jeune homme. 

Elle se mit à rire. 


« Oh ! depuis l’affaire de Louisette, il n’y a pas de danger que le 
président risque le bout de son nez à la Croix-de-Maufras. Va, je puis lui 
prendre ses cordes. » 

Il se tut un instant, l’air troublé par le souvenir de l’aventure tragique 
qu’elle évoquait. 

« Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu’il a voulu l’avoir, 
et que c’est en se débattant qu’elle s’est blessée ? » 

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria : 

« Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus... C’est mon ami, 
Cabuche. 

— Ton amoureux peut-être, à cette heure ? 

— Lui ! ah bien, il faudrait être une fameuse cateau> !... Non, non ! c’est 
mon ami, je n’ai pas d’amoureux, moi ! je n’en veux pas avoir. » 

Elle avait relevé sa tête puissante, dont l’épaisse toison blonde frisait très 
bas sur le front ; et, de tout son être solide et souple, montait une sauvage 
énergie de volonté. Déjà une légende se formait sur elle, dans le pays. On 
contait des histoires, des sauvetages : une charrette retirée d’une secousse, 
au passage d’un train ; un wagon, qui descendait tout seul la pente de 
Barentin, arrêté ainsi qu’une bête furieuse, galopant à la rencontre d’un 
express. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient désirer des hommes, 
d’autant plus qu’on l’avait crue facile d’abord, toujours à battre les champs 
dès qu’elle était libre, cherchant les coins perdus, se couchant au fond des 
trous, les yeux en lair, muette, immobile. Mais les premiers qui s’étaient 
risqués n’avaient pas eu envie de recommencer l’aventure. Comme elle 
aimait à se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des 
gamins de son âge étaient allés faire la partie de la regarder ; et elle en avait 
empoigné un, sans même prendre la peine de remettre sa chemise, et elle 
l’avait arrangé si bien, que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se 
répandait de son histoire avec un aiguilleur de l’embranchement de Dieppe, 
à l’autre bout du tunnel : un nommé Ozil, un garçon d’une trentaine 
d’années, très honnête, qu’elle semblait avoir encouragé un instant, et qui, 
ayant essayé de la prendre, s’imaginant un soir qu’elle se livrait, avait failli 
être tué par elle d’un coup de bâton. Elle était vierge et guerrière, 
dédaigneuse du mâle, ce qui finissait par convaincre les gens qu’elle avait 
pour sûr la tête dérangée. 

En l’entendant déclarer qu’elle ne voulait pas d’amoureux, Jacques 
continua de plaisanter. 


« Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil ? Je m'étais laissé dire que, 
tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel. » 

Elle haussa les épaules. 

« Ah ! ouitche ! mon mariage... Ça m’amuse, le tunnel. Deux kilomètres 
et demi à galoper dans le noir, avec l’idée qu’on peut être coupé par un 
train, si l’on n’ouvre pas l’œil. Faut les entendre, les trains, ronfler là- 
dessous !... Mais il m’a ennuyée, Ozil. Ce n’est pas encore celui-là que je 
veux. 

— Tu en veux donc un autre ? 

— Ah ! je ne sais pas... Ah ! ma foi, non ! » 

Un rire l’avait reprise, tandis qu’une pointe d’embarras la faisait se 
remettre à un nœud des cordes, dont elle ne pouvait venir à bout. Puis, sans 
relever la tête, comme très absorbée par sa besogne : 

— Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse ? » 

À son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se détournèrent, 
vacillèrent en se fixant au loin, dans la nuit. Il répondit d’une voix brève : 

« Non. 

— C’est ça, continua-t-elle, on m’a bien conté que tu abominais les 
femmes. Et puis, ce n’est pas d’hier que je te connais, jamais tu ne nous 
adresserais quelque chose d’aimable... Pourquoi, dis ? » 

Il se taisait, elle se décida à lâcher le nœud et à le regarder. 

« Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine ? On en plaisante, tu sais. 
On prétend que tu es toujours à la frotter, à la faire reluire, comme si tu 
n’avais des caresses que pour elle... Moi, je te dis ça, parce que je suis ton 
amie. » 

Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du ciel fumeux. Et il se 
souvenait d’elle, quand elle était petite, violente et volontaire déjà, mais lui 
sautant au cou dès qu’il arrivait, prise d’une passion de fillette sauvage. 
Ensuite, l’ayant souvent perdue de vue, il l’avait chaque fois retrouvée 
grandie, l’accueillant du même saut à ses épaules, le gênant de plus en plus 
par la flamme de ses grands yeux clairs. À cette heure, elle était femme, 
superbe, désirable, et elle l’aimait sans doute, de très loin, du fond même de 
sa jeunesse. Son cœur se mit à battre, il eut la sensation soudaine d’être 
celui qu’elle attendait. Un grand trouble montait à son crâne avec le sang de 
ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans l’angoisse qui 
l’envahissait. Toujours le désir l’avait rendu fou, il voyait rouge. 

« Qu’est-ce que tu fais là debout ? reprit-elle. Assieds-toi donc ! » 


De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement très lasses, vaincu par 
le besoin de tenter l’amour encore, il se laissa tomber près d’elle, sur le tas 
de cordes. Il ne parlait plus, la gorge sèche. C’était elle, maintenant, la fière, 
la silencieuse, qui bavardait à perdre haleine, très gaie, s’étourdissant elle- 
même. 

« Vois-tu, le tort de maman, ç'a été d’épouser Misard. Ça lui jouera un 
mauvais tour... Moi, je m’en fiche, parce qu’on a assez de ses affaires, 
n'est-ce pas ? Et puis, maman m'envoie coucher, dès que je veux 
intervenir... Alors, qu’elle se débrouille ! Je vis dehors, moi. Je songe à des 
choses, pour plus tard... Ah ! tu sais, je t’avais vu passer, ce matin, sur ta 
machine, tiens ! de ces broussailles, là-bas, où j’étais assise. Mais toi, tu ne 
regardes jamais... Et je te les dirai, à toi, les choses auxquelles je songe, 
mais pas maintenant, plus tard, quand nous serons tout à fait bons amis. » 

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s’était emparé 
de ses deux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant, lorsqu'il les 
porta à ses lèvres brûlantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La guerrière 
se réveillait, cabrée, batailleuse, à cette première approche du mâle. 

« Non, non ! laisse-moi, je ne veux pas... Tiens-toi tranquille, nous 
causerons... Ça ne pense qu’à ça, les hommes. Ah ! si je te répétais ce que 
Louisette m’a raconté, le jour où elle est morte, chez Cabuche... D’ailleurs, 
j'en savais déjà sur le président, parce que j'avais vu des saletés, ici, 
lorsqu'il venait avec des jeunes filles... Il y en a une que personne ne 
soupçonne, une qu’il a mariée... » 

Lui, ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Il l’avait saisie d’une étreinte 
brutale, et il écrasait sa bouche sur la sienne. Elle eut un léger cri, une 
plainte plutôt, si profonde, si douce, où éclatait l’aveu de sa tendresse 
longtemps cachée. Mais elle luttait toujours, se refusait quand même, par un 
instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se disputait à lui, avec le besoin 
d’être conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux 
s’essoufflaient à qui renverserait l’autre. Un instant, elle sembla devoir être 
la plus forte, elle l’aurait peut-être jeté sous elle, tant il s’énervait, s’il ne 
l’avait pas empoignée à la gorge. Le corsage fut arraché, les deux seins 
jaillirent, durs et gonflés de la bataille, d’une blancheur de lait, dans 
l’ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue. 

Alors, lui, haletant, s’arrêta, la regarda, au lieu de la posséder. Une fureur 
semblait le prendre, une férocité qui le faisait chercher des yeux, autour de 
lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards 


rencontrèrent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde ; et il les ramassa 
d’un bond, et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre les deux seins 
blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il 
s’enfuit, éperdu ; tandis qu’elle, les paupières closes, croyait qu’il la refusait 
à son tour, parce qu’elle lui avait résisté. 

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le sentier 
d’une côte, retomba au fond d’un étroit vallon. Des cailloux roulant sous 
ses pas l’effrayèrent, il se lança à gauche parmi des broussailles, fit un 
crochet qui le ramena à droite, sur un plateau vide. Brusquement, il dévala, 
il buta contre la haie du chemin de fer : un train arrivait, grondant, 
flambant ; et il ne comprit pas d’abord, terrifié. Ah ! oui, tout ce monde qui 
passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait là ! Il repartit, grimpa, 
descendit encore. Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond des 
tranchées profondes qui creusaient des abîmes, sur des remblais qui 
fermaient l’horizon de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de 
monticules, était comme un labyrinthe sans issue, où tournait sa folie, dans 
la morne désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il 
battait les pentes, lorsqu'il aperçut devant lui l’ouverture ronde, la gueule 
noire du tunnel. Un train montant s’y engouffrait, hurlant et sifflant, 
laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse dont le sol tremblait. 

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il éclata 
en sanglots convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée dans l’herbe. 
Mon Dieu ! il était donc revenu, ce mal abominable dont il se croyait 
guéri ? Voilà qu’il avait voulu la tuer, cette fille ! Tuer une femme, tuer une 
femme ! cela sonnait à ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fièvre 
grandissante, affolante du désir. Comme les autres, sous l’éveil de la 
puberté, rêvent d’en posséder une, lui s’était enragé à l’idée d’en tuer une. 
Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui planter 
dans la chair, dès qu’il l’avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et 
blanche. Et ce n’était point parce qu’elle résistait, non ! c’était pour le 
plaisir, parce qu’il en avait une envie, une envie telle, que, s’il ne s’était pas 
cramponné aux herbes, il serait retourné là-bas, en galopant, pour l’égorger. 
Elle, mon Dieu ! cette Flore qu’il avait vue grandir, cette enfant sauvage 
dont il venait de se sentir aimé si profondément ! Ses doigts tordus entrèrent 
dans la terre, ses sanglots lui déchirèrent la gorge, dans un râle d’effroyable 
désespoir. 


Pourtant, il s’efforçait de se calmer, il aurait voulu comprendre. Qu’avait- 
il donc de différent, lorsqu'il se comparait aux autres ? Là-bas, à Plassans, 
dans sa jeunesse, souvent déjà il s’était questionné. Sa mère Gervaise, il est 
vrai, l’avait eu très jeune, à quinze ans et demi ; mais il n’arrivait que le 
second, elle entrait à peine dans sa quatorzième année, lorsqu’elle était 
accouchée du premier, Claude ; et aucun de ses deux frères, ni Claude, ni 
Étienne, né plus tard, ne semblait souffrir d’une mère si enfant et d’un père 
gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais cœur devait coûter à 
Gervaise tant de larmes£. Peut-être aussi ses frères avaient-ils chacun son 
mal, qu’ils n’avouaient pas, l’aîné surtout qui se dévorait à vouloir être 
peintre, si rageusement, qu’on le disait à moitié fou de son génie. La famille 
n’était guère d’aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à certaines 
heures, la sentait bien, cette fêlure héréditaire? ; non pas qu’il fût d’une 
santé mauvaise, car l’appréhension et la honte de ses crises l’avaient seules 
maigri autrefois ; mais c’étaient, dans son être, de subites pertes d’équilibre, 
comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu 
d’une sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne s’appartenait plus, il 
obéissait à ses muscles, à la bête enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il se 
refusait même un petit verre d’eau-de-vie, ayant remarqué que la moindre 
goutte d’alcool le rendait fou. Et il en venait à penser qu’il payait pour les 
autres, les pères, les grands-pères, qui avaient bu, les générations d’ivrognes 
dont il était le sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le 
ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois. 

Jacques s’était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant l’entrée noire 
du tunnel ; et un nouveau sanglot courut de ses reins à sa nuque, il retomba, 
il roula sa tête par terre, criant de douleur. Cette fille, cette fille qu’il avait 
voulu tuer ! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent 
pénétré dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne l’apaisait : il avait 
voulu la tuer, il la tuerait, si elle était encore là, dégrafée, la gorge nue. Il se 
rappelait bien, il était âgé de seize ans à peine, la première fois, lorsque le 
mal l’avait pris, un soir qu’il jouait avec une gamine, la fillette d’une 
parente, sa cadette de deux ans : elle était tombée, il avait vu ses jambes, et 
il s’était rué. L’année suivante, il se souvenait d’avoir aiguisé un couteau 
pour l’enfoncer dans le cou d’une autre, une petite blonde, qu’il voyait 
chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou très gras, très 
rose, où il choisissait déjà la place, un signe brun, sous l’oreille. Puis, c’en 
étaient d’autres, d’autres encore, un défilé de cauchemar, toutes celles qu’il 


avait effleurées de son désir brusque de meurtre, les femmes coudoyées 
dans la rue, les femmes qu’une rencontre faisait ses voisines, une surtout, 
une nouvelle mariée, assise près de lui au théâtre, qui riait très fort, et qu’il 
avait dû fuir, au milieu d’un acte, pour ne pas l’éventrer. Puisqu’il ne les 
connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir contre elles ? car, chaque fois, 
c'était comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours 
renaissante de venger des offenses très anciennes, dont il aurait perdu 
l’exacte mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes 
avaient fait à sa race, de la rancune amassée de mâle en mâle, depuis la 
première tromperie au fond des cavernes ? Et il sentait aussi, dans son 
accès, une nécessité de bataille pour conquérir la femelle et la dompter, le 
besoin perverti de la jeter morte sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on 
arrache aux autres, à jamais. Son crâne éclatait sous l’effort, il n’arrivait pas 
à se répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans cette 
angoisse d’un homme poussé à des actes où sa volonté n’était pour rien, et 
dont la cause en lui avait disparu. 

Un train, de nouveau, passa avec l’éclair de ses feux, s’abîma en coup de 
foudre qui gronde et s’éteint, au fond du tunnel ; et Jacques, comme si cette 
foule anonyme, indifférente et pressée, avait pu l’entendre, s’était redressé, 
refoulant ses sanglots, prenant une attitude d’innocent. Que de fois, à la 
suite d’un de ses accès, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au 
moindre bruit ! Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde, que sur 
sa machine. Quand elle l’emportait, dans la trépidation de ses roues, à 
grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du changement de 
marche, pris tout entier par la surveillance de la voie, guettant les signaux, il 
ne pensait plus, il respirait largement l’air pur qui soufflait toujours en 
tempête. Et c’était pour cela qu’il aimait si fort sa machine, à l’égal d’une 
maîtresse apaisante, dont il n’attendait que du bonheur. Au sortir de l’école 
des Arts et Métiers, malgré sa vive intelligence, il avait choisi ce métier de 
mécanicien, pour la solitude et l’étourdissement où il y vivait, sans ambition 
d’ailleurs, arrivé en quatre ans au poste de mécanicien de première classe, 
gagnant déjà deux mille huit cents francs, ce qui, avec ses primes de 
chauffage et de graissage, le mettait à plus de quatre mille, mais ne rêvant 
rien au-delà. Il voyait ses camarades de troisième classe et de deuxième, 
ceux que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle prenait pour 
en faire des élèves, il les voyait presque tous épouser des ouvrières, des 
femmes effacées qu’on apercevait seulement parfois à l’heure du départ, 


lorsqu'elles apportaient les petits paniers de provisions ; tandis que les 
camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient d’une école, attendaient 
d’être chefs de dépôt pour se marier, dans l’espoir de trouver une 
bourgeoise, une dame à chapeau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait ? 
Jamais il ne se marieraïit, il n’avait d’autre avenir que de rouler seul, rouler 
encore et encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le donnaient-ils comme 
un mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas, plaisanté 
seulement par les camarades noceurs sur son excès de bonne conduite, et 
inquiétant sourdement les autres, lorsqu'il tombait à ses tristesses, muet, les 
yeux pâlis, la face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d’où 
l’on voyait le dépôt des Batignolles, auquel appartenait sa machine, que 
d’heures il se souvenait d’avoir passées, toutes ses heures libres, enfermé 
comme un moine au fond de sa cellule, usant la révolte de ses désirs à force 
de sommeil, dormant sur le ventre ! 

D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il là, dans l’herbe, par 
cette nuit tiède et brumeuse d’hiver ? La campagne restait noyée d’ombre, il 
n’y avait de lumière qu’au ciel, le fin brouillard, l’immense coupole de 
verre dépoli, que la lune, cachée derrière, éclairait d’un pâle reflet jaune ; et 
l’horizon noir dormait, d’une immobilité de mort. Allons ! il devait être 
près de neuf heures, le mieux était de rentrer et de se coucher. Mais, dans 
son engourdissement, il se vit de retour chez les Misard, montant l’escalier 
du grenier, s’allongeant sur le foin, contre la chambre de Flore, une simple 
cloison de planches. Elle serait là, il l’entendrait respirer ; même il savait 
qu’elle ne fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand 
frisson le reprit, l’image évoquée de cette fille dévêtue, les membres 
abandonnés et chauds de sommeil, le secoua une fois encore d’un sanglot 
dont la violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, 
mon Dieu ! Il étouffait, il agonisait à l’idée qu’il irait la tuer dans son lit, 
tout à l’heure, s’il rentrait. Il aurait beau n’avoir pas d’arme, s’envelopper la 
tête de ses deux bras pour s’anéantir ; il sentait que le mâle, en dehors de sa 
volonté, pousserait la porte, étranglerait la fille, sous le coup de fouet de 
l'instinct du rapt et par le besoin de venger l’ancienne injure. Non, non ! 
plutôt passer la nuit à battre la campagne, que de retourner là-bas ! Il s’était 
relevé d’un bond, il se remit à fuir. 

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers de la 
campagne noire, comme si la meute déchaïînée des épouvantes l’avait 
poursuivi de ses abois. Il monta des côtes, il dévala dans des gorges étroites. 


Coup sur coup, deux ruisseaux se présentèrent : il les franchit, se mouilla 
jusqu'aux hanches. Un buisson qui lui barrait la route, l’exaspérait. Son 
unique pensée était d’aller tout droit, plus loin, toujours plus loin, pour se 
fuir, pour fuir l’autre, la bête enragée qu’il sentait en lui. Mais il l’emportait, 
elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu’il croyait l’avoir chassée, il se 
reprenait à l’existence de tout le monde ; et, maintenant, c’était à 
recommencer, il lui faudrait encore se battre, pour qu’elle ne sautât pas sur 
la première femme coudoyée par hasard. Le grand silence pourtant, la vaste 
solitude l’apaisaient un peu, lui faisaient rêver une vie muette et déserte 
comme ce pays désolé, où il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une 
âme. Il devait tourner à son insu, car il revint, de l’autre côté, buter contre la 
voie, après avoir décrit un large demi-cercle, parmi des pentes, hérissées de 
broussailles, au-dessus du tunnel. Il recula, avec l’inquiète colère de 
retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu couper, derrière un monticule, il 
se perdit, se retrouva devant la haie du chemin de fer, juste à la sortie du 
souterrain, en face du pré où il avait sangloté tout à l’heure. Et, vaincu, il 
restait immobile, lorsque le tonnerre d’un train sortant des profondeurs de la 
terre, léger encore, grandissant de seconde en seconde, l’arrêta. C’était 
l’express du Havre, parti de Paris à six heures trente, et qui passait là, à neuf 
heures vingt-cinq : un train que, de deux jours en deux jours, il conduisait. 

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclairer, ainsi que la 
bouche d’un four, où des fagots s’embrasent. Puis, dans le fracas qu’elle 
apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec l’éblouissement de son gros 
œil rond, la lanterne d’avant, dont l’incendie troua la campagne, allumant 
au loin les rails d’une double ligne de flamme. Mais c’était une apparition 
en coup de foudre : tout de suite les wagons se succédèrent, les petites vitres 
carrées des portières, violemment éclairées, firent défiler les compartiments 
pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que l’œil doutait ensuite 
des images entrevues. Et Jacques, très distinctement, à ce quart précis de 
seconde, aperçut, par les glaces flambantes d’un coupé, un homme qui en 
tenait un autre renversé sur la banquette et qui lui plantait un couteau dans 
la gorge, tandis qu’une masse noire, peut-être une troisième personne, peut- 
être un écroulement de bagages, pesait de tout son poids sur les jambes 
convulsives de l’assassiné. Déjà, le train fuyait, se perdait vers la Croix-de- 
Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les ténèbres, que les trois feux de 
l’arrière, le triangle rouge. 


Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont le 
grondement s’éteignait, au fond de la grande paix morte de la campagne. 
Avait-il bien vu ? et il hésitait maintenant, il n’osait plus affirmer la réalité 
de cette vision, apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul trait des 
deux auteurs du drame ne lui était resté vivace. La masse brune devait être 
une couverture de voyage, tombée en travers du corps de la victime. 
Pourtant, il avait cru d’abord distinguer, sous un déroulement d’épais 
cheveux, un fin profil pâle. Mais tout se confondait, s’évaporait, comme en 
un rêve. Un instant, le profil, évoqué, reparut ; puis, il s’effaça 
définitivement. Ce n’était sans doute qu’une imagination. Et tout cela le 
glaçait, lui semblait si extraordinaire, qu’il finissait par admettre une 
hallucination, née de l’affreuse crise qu’il venait de traverser. 

Pendant près d’une heure encore, Jacques marcha, la tête alourdie de 
songeries confuses. Il était brisé, une détente se produisait, un grand froid 
intérieur avait emporté sa fièvre. Sans l’avoir décidé, il finit par revenir vers 
la Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu'il se retrouva devant la maison du garde- 
barrière, il se dit qu’il n’entrerait pas, qu’il dormirait sous le petit hangar, 
scellé à l’un des pignons. Mais une raie de lumière passait sous la porte, et 
il poussa cette porte machinalement. Un spectacle inattendu l’arrêta sur le 
seuil. 

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre ; et, à quatre pattes par 
terre, une lanterne allumée posée près de lui, il sondait le mur à légers 
coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le fit se redresser. Du reste, 
il ne se troubla pas le moins du monde, il dit simplement, d’un air naturel : 

« C’est des allumettes qui sont tombées. » 

Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il ajouta : 

« Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à l’heure, en rentrant, 
j'ai aperçu un individu étalé sur la voie... Je crois bien qu’il est mort. » 

Jacques, saisi d’abord à la pensée qu’il surprenait Misard en train de 
chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en brusque certitude son 
doute au sujet des accusations de cette dernière, fut ensuite si violemment 
remué par cette nouvelle de la découverte d’un cadavre, qu’il en oublia 
l’autre drame, celui qui se jouait là, dans cette petite maison perdue. La 
scène du coupé, la vision si brève d’un homme égorgeant un homme, venait 
de renaître, à la lueur du même éclair. 

« Un homme sur la voie, où donc ? » demanda-t-il, pâlissant. 


Misard allait raconter qu’il rapportait deux anguilles, décrochées de ses 
lignes de fond, et qu’il avait avant tout galopé jusque chez lui, pour les 
cacher. Mais quel besoin de se confier à ce garçon ? Il meut qu’un geste 
vague, en répondant : 

« Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres... Faut voir clair, pour 
Savoir. » 

À ce moment, J acques entendit, au-dessus de sa tête, un choc assourdi. Il 
était si anxieux, qu’il en sursauta. 

« C’est rien, reprit le père, c’est Flore qui remue. » 

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur le 
carreau. Elle avait dû l’attendre, elle venait écouter, par sa porte 
entrouverte. 

« Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr qu’il est mort ? 

— Dame ! ça m’a semblé. Avec la lanterne, on verra bien. 

— Enfin, qu'est-ce que vous en dites ? Un accident, n’est-ce pas ? 

— Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-être bien 
un voyageur qui aura sauté d’un wagon ». 

Jacques frémissait. 

« Venez vite ! venez vite ! » 

Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne l’avait agité. Dehors, tandis 
que son compagnon, sans émotion aucune, suivait la voie, balançant la 
lanterne, dont le rond de clarté suivait doucement les rails, lui courait en 
avant, s’irritait de cette lenteur. C’était comme un désir physique, ce feu 
intérieur qui précipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous. Il 
avait peur de ce qui l’attendait là-bas, et il y volait, de tous les muscles de 
ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas noir, 
allongé près de la voie descendante, il resta planté, parcouru des talons à la 
nuque d’une secousse. Et son angoisse de ne rien distinguer nettement, se 
tourna en jurons contre l’autre, qui s’attardait, à plus de trente pas en 
arrière. 

« Mais, nom de Dieu ! arrivez donc ! s’il vivait encore, on pourrait le 
secourir. » 

Misard se dandina, s’avança, avec son flegme. Puis, lorsqu'il eut 
promené la lanterne au-dessus du corps : 

« Ah ! ouitche ! il a son compte. » 

L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, était tombé sur le ventre, la 
face contre le sol, à cinquante centimètres au plus des rails. On ne voyait, de 


sa tête, qu’une couronne épaisse de cheveux blancs. Ses jambes se 
trouvaient écartées. De ses bras, le droit gisait comme arraché, tandis que le 
gauche était replié sous la poitrine. Il était très bien vêtu, un ample paletot 
de drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin. Le corps ne portait aucune 
trace d’écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de la gorge et 
tachaïit le col de la chemise. 

« Un bourgeois à qui on a fait son affaire, reprit tranquillement Misard, 
après quelques secondes d’examen silencieux. » 

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant : 

« Faut pas toucher, c’est défendu... Vous allez rester là, à le garder, vous, 
pendant que moi, je vas courir à Barentin prévenir le chef de gare. » 

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique. 

« Bon ! juste au poteau 153. » 

Et, posant la lanterne par terre, près du corps, il s’éloigna de son pas 
traînard. 

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse inerte, 
effondrée, que la clarté vague, au ras du sol, laissait confuse. Et, en lui, 
l’agitation qui avait précipité sa marche, l’horrible attrait qui le retenait là, 
aboutissait à cette pensée aiguë, jaillissante de tout son être : l’autre, 
l’homme entrevu le couteau au poing, avait osé ! l’autre était allé jusqu’au 
bout de son désir, l’autre avait tué ! Ah ! n’être pas lâche, se satisfaire enfin, 
enfoncer le couteau ! Lui que l’envie en torturait depuis dix ans ! Il y avait, 
dans sa fièvre, un mépris de lui-même et de l’admiration pour l’autre, et 
surtout le besoin de voir ça, la soif inextinguible de se rassasier les yeux de 
cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle, qu’un coup de 
couteau faisait d’une créature. Ce qu’il rêvait, l’autre l’avait réalisé, et 
c'était ça. S’il tuait, il y aurait ça par terre. Son cœur battait à se rompre, 
son prurit de meurtre s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle 
de ce mort tragique. Il fit un pas, s’approcha davantage, ainsi qu’un enfant 
nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui ! il oserait, il oserait à son tour ! 

Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter de côté. Un train 
arrivait, qu’il n’avait pas même entendu, au fond de sa contemplation. Il 
allait être broyé, l’haleine chaude, le souffle formidable de la machine 
venait seul de l’avertir. Le train passa, dans son ouragan de bruit, de fumée 
et de flamme. Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs 
continuait vers Le Havre, pour la fête du lendemain. Un enfant s’écrasait le 
nez contre une vitre, regardant la campagne noire ; des profils d’hommes se 


dessinèrent, tandis qu’une jeune femme, baissant une glace, jetait un papier 
taché de beurre et de sucre. Déjà le train joyeux filait au loin, dans 
l’insouciance de ce cadavre que ses roues avaient frôlé. Et le corps gisait 
toujours sur la face, éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de la 
mélancolique paix de la nuit. 

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure pendant qu’il était 
seul. Une inquiétude l’arrêtait, l’idée que, s’il touchait à la tête, on s’en 
apercevrait peut-être. Il avait calculé que Misard ne pouvait guère être de 
retour, avec le chef de gare, avant trois quarts d’heure. Et il laissait passer 
les minutes, il songeait à ce Misard, à ce chétif, si lent, si calme, qui osait 
lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, à coups de drogue. C’était 
donc bien facile de tuer ? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L’idée de voir 
la blessure le piquait d’un aiguillon si vif, que sa chair en brûlait. Voir 
comment c’était fait et ce qui avait coulé, voir le trou rouge ! En replaçant 
la tête soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avait une autre peur, 
inavouée, au fond de son hésitation, la peur même du sang. Toujours et en 
tout, chez lui, l’épouvante s’était éveillée avec le désir. Encore un quart 
d’heure à être seul, et il allait se décider pourtant, lorsqu’un petit bruit, à 
son côté, le fit tressaillir. 

C’était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiosité des 
accidents : dès qu’on annonçait une bête broyée, un homme coupé par un 
train, on était sûr de la faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle voulait 
voir le mort. Et, après le premier coup d’œil, elle n’hésita pas, elle. Se 
baissant, soulevant la lanterne d’une main, de l’autre elle prit la tête, la 
renversa. 

« Méfie-toi, c’est défendu », murmura Jacques. 

Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, dans la clarté jaune, 
une tête de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus d’ancien blond, 
largement ouverts. Sous le menton, la blessure bâillait, affreuse, une entaille 
profonde qui avait coupé le cou, une plaie labourée, comme si le couteau 
s’était retourné en fouillant. Du sang inondait tout le côté droit de la 
poitrine. À gauche, à la boutonnière du paletot, une rosette de commandeur 
semblait un caillot rouge, égaré là. 

Flore avait eu un léger cri de surprise. 

« Tiens ! le vieux ! » 

Jacques, penché comme elle, s’avançait, mêlait ses cheveux aux siens, 
pour mieux voir ; et il étouffait, il se gorgeait du spectacle. 


Inconsciemment, il répéta : 

« Le vieux... le vieux... 

— Oui, le vieux Grandmorin.. Le président. » 

Un moment encore, elle examina cette face pâle, à la bouche tordue, aux 
grands yeux d’épouvante. Puis, elle lâcha la tête que la rigidité cadavérique 
commençait à glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la blessure. 

« Fini de rire avec les filles ! reprit-elle plus bas. C’est à cause d’une, 
pour sûr... Ah ! ma pauvre Louisette, ah ! le cochon, c’est bien fait ! » 

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne, attendait, en 
jetant sur Jacques de lents regards ; tandis que celui-ci, séparé d’elle par le 
corps, n’avait plus bougé, comme perdu, anéanti dans ce qu’il venait de 
voir. Il devait être près de onze heures. Un embarras, après la scène de la 
soirée, l’empêchait de parler la première. Mais un bruit de voix se fit 
entendre, c’était son père qui ramenait le chef de gare ; et, ne voulant pas 
être vue, elle se décida. 

« Tu ne rentres pas te coucher ? » 

Il tressaillit, un débat parut l’agiter un instant. Puis, dans un effort, dans 
un recul désespéré : 

« Non, non ! » 

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de forte fille 
exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire pardonner sa résistance 
de tout à l’heure, elle se montra très humble, elle dit encore : 

« Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas ? 

— Non, non ! » 

Les voix approchaient, et sans chercher à lui serrer la main, puisqu'il 
semblait mettre exprès ce cadavre entre eux, sans même lui jeter l’adieu 
familier de leur camaraderie d’enfance, elle s’éloigna, se perdit dans les 
ténèbres, le souffle rauque, comme si elle étouffait des sanglots. 

Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et deux hommes 
d'équipe. Lui aussi constata l’identité : c’était bien le président 
Grandmorin, qu’il connaissait, pour le voir descendre à sa station, chaque 
fois que celui-ci se rendait chez sa sœur, Mme Bonnehon, à Doinville. Le 
corps pouvait rester à la place où il était tombé, il le fit seulement couvrir 
d’un manteau, que l’un des hommes apportait. Un employé avait pris, à 
Barentin, le train de onze heures, pour prévenir le procureur impérial de 
Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq ou six heures 
du matin, car il aurait à amener le juge d’instruction, le greffier du tribunal 


et un médecin. Aussi le chef de gare organisa-t-il un service de garde, près 
du mort : pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme serait 
constamment là, à veiller avec la lanterne. 

Et Jacques, avant de se décider à aller s’étendre sous quelque hangar de 
la station de Barentin, d’où il ne devait repartir pour Le Havre qu’à sept 
heures vingt, demeura longtemps encore, immobile, obsédé. Puis, l’idée du 
juge d’instruction qu’on attendait le troubla, comme s’il s’était senti 
complice. Dirait-il ce qu’il avait vu, au passage de l’express ? Il résolut 
d’abord de parler, puisque lui n’avait en somme rien à craindre. Son devoir, 
d’ailleurs, n’était pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda à quoi bon : il 
n’apporterait pas un seul fait décisif, il n’oserait affirmer aucun détail précis 
sur l’assassin. Ce serait imbécile de se mettre là-dedans, de perdre son 
temps et de s’émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne 
parlerait pas ! Et il s’en alla enfin, et il se retourna deux fois, pour voir la 
bosse noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la lanterne. 
Un froid plus vif tombait du ciel fumeux, sur la désolation de ce désert, aux 
coteaux arides. Des trains encore étaient passés, un autre arrivait, pour 
Paris, très long. Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance 
mécanique, filaient à leur but lointain, à l’avenir, en frôlant, sans y prendre 
garde, la tête coupée à demi de cet homme, qu’un autre homme avait 
égorgé. 


1 La topographie du roman est très proche de la réalité. Zola a inventé le poste de la Croix-de- 
Maufras en recoupant, avec un plan de la ligne, les observations qu’il avait faites lors de son voyage 
entre Paris et Le Havre. 

2 Chariots servant à porter les fardeaux. 

3 Ballast : couche de pierres concassées qui maintiennent les traverses d’une voie ferrée. 

4 Employés chargés d’entretenir et de surveiller la voie. 

5 Fille de mauvaise vie. 

6 Voir L’Assommoir (1877). 

Z Voir l’évocation de Tante Dide dans La Fortune des Rougon (1871). 


III 


Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de sonner à 
tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit sous la marquise de 
la gare, pour prendre son service. Il faisait encore nuit noire ; mais le vent, 
qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait les brumes, noyant les 
coteaux dont les hauteurs s’étendent de Sainte-Adresse au fort de 
Tourneville ; tandis que, vers l’ouest, au-dessus du large, une éclaircie se 
montrait, un pan de ciel, où brillaient les dernières étoiles. Sous la 
marquise, les becs de gaz brûlaient toujours, pâlis par le froid humide de 
l'heure matinale ; et il y avait là le premier train de Montivilliers, que 
formaient des hommes d’équipe, aux ordres du sous-chef de nuit. Les portes 
des salles n’étaient pas ouvertes, les quais s’étendaient déserts, dans ce 
réveil engourdi de la gare. 

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles d’attente, 
Roubaud avait trouvé la femme du caissier, Mme Lebleu, immobile au 
milieu du couloir central, sur lequel donnaient les logements des employés. 
Depuis des semaines, cette dame se relevait la nuit, pour guetter Mlle 
Guichon, la buraliste, qu’elle soupçonnait d’une intrigue avec le chef de 
gare, M. Dabadie. D’ailleurs, elle n’avait jamais surpris la moindre chose, 
pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-là encore, elle était vite rentrée 
chez elle, ne rapportant que l’étonnement d’avoir aperçu, chez les Roubaud, 
pendant les trois secondes mises par le mari à refermer la porte, la femme 
debout dans la salle à manger, la belle Séverine déjà vêtue, peignée, 
chaussée, elle qui d’habitude traînait au lit jusqu’à neuf heures. Aussi, Mme 
Lebleu avait-elle réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. 
La veille, ils ne s’étaient pas couchés avant l’arrivée de l’express de Paris, à 
onze heures cinq, brûlant de savoir ce qu’il advenait de l’histoire du sous- 
préfet. Mais ils n’avaient rien pu lire dans l’attitude des Roubaud, qui 
étaient revenus avec leur figure de tous les jours ; et, vainement, jusqu’à 
minuit, ils avaient tendu l’oreille : aucun bruit ne sortait de chez leurs 
voisins, ceux-ci devaient s’être endormis tout de suite, d’un profond 
sommeil. Certainement, leur voyage n’avait pas eu un bon résultat, sans 


quoi Séverine n’aurait pas été levée à une pareille heure. Le caissier ayant 
demandé quelle mine elle faisait, sa femme s’était efforcée de la dépeindre : 
très raide, très pâle, avec ses grands yeux bleus, si clairs sous ses cheveux 
noirs ; et pas un mouvement, lair d’une somnambule. Enfin, on saurait bien 
à quoi s’en tenir, dans la journée. 

En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui avait fait le service de 
nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait, se promenait quelques 
minutes encore, tout en le mettant au courant des menus faits arrivés depuis 
la veille : des rôdeurs avaient été surpris, au moment de s’introduire dans la 
salle de consigne ; trois hommes d’équipe s’étaient fait réprimander pour 
indiscipline ; un crochet d’attelage venait de se rompre, pendant qu’on 
formait le train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d’un visage 
calme ; et il était seulement un peu blême, sans doute un reste de fatigue, 
que ses yeux battus accusaient aussi. Cependant, son collègue avait cessé de 
parler, qu’il semblait l’interroger encore, comme s’il se fût attendu à 
d’autres événements. Mais c’était bien tout, il baissa la tête, regarda un 
instant la terre. 

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au bout de 
la halle couverte, à l’endroit où, sur la droite, se trouvait une remise, dans 
laquelle stationnaient les wagons de roulement, ceux qui, arrivés la veille, 
servaient à former les trains du lendemain. Et il avait relevé le front, ses 
regards s’étaient fixés sur une voiture de première classe, pourvue d’un 
coupé, le numéro 293, qu’un bec de gaz justement éclairait d’une lueur 
vacillante, lorsque l’autre s’écria : 

« Ah ! j’oubliais... » 

La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger 
mouvement. 

« J’oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture parte, ne la 
faites pas mettre ce matin dans l’express de six heures quarante. » 

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandât, d’une voix très 
naturelle : 

« Tiens ! pourquoi donc ? 

— Parce qu’il y a un coupé retenu pour l’express de ce soir. On n’est pas 
sûr qu’il en vienne dans la journée, autant garder celui-là. » 

Il le regardait toujours fixement, il répondit : 

« Sans doute. » 

Mais une autre pensée l’absorbait, il s’emporta tout d’un coup. 


« C’est dégoûtant ! Voyez-moi comme ces bougres-là nettoient ! Cette 
voiture semble avoir de la poussière de huit jours. 

— Ah ! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze heures, il n’y a 
pas de danger que les hommes donnent un coup de torchon... Ça va bien 
encore, lorsqu'ils consentent à faire la visite. L’autre soir, ils ont oublié sur 
une banquette un voyageur endormi, qui ne s’est réveillé que le lendemain 
matin. » 

Puis, étouffant un bâillement, il dit qu’il montait se coucher. Et, comme il 
s’en allait, une brusque curiosité le ramena. 

« À propos, votre affaire avec le sous-préfet, c’est fini, n’est-ce pas ? 

— Oui, oui, un très bon voyage, je suis content. 

— Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 ne part pas. » 

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement vers le train 
de Montivilliers, qui attendait. Les portes des salles furent ouvertes, des 
voyageurs parurent, quelques chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois 
familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en somme. 
Mais, ce train-là parti, le premier de la journée, il n’eut pas de temps à 
perdre, il dut immédiatement faire former l’omnibus de cinq heures 
quarante-cinq, un train pour Rouen et Paris. À cette heure matinale, le 
personnel étant peu nombreux, la besogne du sous-chef de service se 
compliquait de toutes sortes de soins. Lorsqu'il eut surveillé la manœuvre, 
chaque voiture prise au remisage, mise sur le chariot que des hommes 
poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir à la salle de départ, 
donner un coup d’œil à la distribution des billets et à l’enregistrement des 
bagages. Une querelle éclatait entre des soldats et un employé, qui nécessita 
son intervention. Pendant une demi-heure, parmi les courants d’air glacé, au 
milieu du public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette 
mauvaise humeur d’une bousculade en pleines ténèbres, il se multiplia, 
n’eut pas une pensée à lui. Puis, le départ de l’omnibus ayant déblayé la 
gare, il se hâta de se rendre au poste de l’aiguilleur, s’assurer que tout allait 
bien de ce côté, car un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du 
retard. Il revint assister au débarquement, attendit que le flot des voyageurs 
eût rendu les billets et se fût empilé dans les voitures des hôtels, qui, en ce 
temps-là, entraient attendre sous la marquise, séparées de la voie par une 
simple palissade. Et, alors seulement, il put souffler un instant, dans la gare 
redevenue déserte et silencieuse. 


Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d’un pas de 
promenade ; et, dehors, ayant devant lui l’espace, il leva la tête, il respira, 
en voyant que l’aube se levait enfin. Le vent du large avait achevé de 
balayer les brumes, c’était le clair matin d’un beau jour. Il regarda vers le 
nord la côte d’Ingouville, jusqu'aux arbres du cimetière, se détacher d’un 
trait violacé sur le ciel pâlissant ; ensuite, se tournant vers le midi et l’ouest, 
il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol de légères nuées blanches, 
qui nageaient lentement en escadre ; tandis que l’est tout entier, la trouée 
immense de l’embouchure de la Seine, commençait à s’embraser du lever 
prochain de l’astre. D’un geste machinal, il venait d’ôter sa casquette 
brodée d’argent, comme pour rafraîchir son front dans l’air vif et pur. Cet 
horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de la gare, à 
gauche l’arrivage, puis le dépôt des machines, à droite l’expédition, toute 
une ville, semblait l’apaiser, le rendre au calme de sa besogne quotidienne, 
éternellement la même. Pardessus le mur de la rue Charles-Laffitte, des 
cheminées d’usine fumaient, on apercevait les énormes tas de charbon des 
entrepôts, qui longent le bassin Vauban. Et une rumeur montait déjà des 
autres bassins. Les coups de sifflet des trains de marchandises, le réveil et 
l’odeur du flot apportés dans le vent, le firent songer à la fête du jour, à ce 
navire qu’on allait lancer et autour duquel la foule s’écraserait. 

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva l’équipe qui 
commençait à former l’express de six heures quarante ; et il crut que les 
hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout l’apaisement de la fraîche 
matinée s’en alla dans un éclat subit de colère. 

« Nom de Dieu ! pas cette voiture-là ! Laissez-la donc tranquille ! Elle ne 
part que ce soir. » 

Le chef de l’équipe lui expliquait qu’on poussait simplement la voiture, 
pour en prendre une autre, qui était derrière. Mais il n’entendait pas, 
assourdi par son emportement, hors de toute proportion. 

« Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher ! » 

Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les incommodités 
de la gare, où l’on ne pouvait seulement retourner un wagon. En effet, la 
gare, bâtie une des premières de la ligne, était insuffisante, indigne du 
Havre, avec sa remise en vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, 
au vitrage étroit, ses bâtiments nus et tristes, lézardés de toutes parts. 

« C’est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n’a pas encore 
flanqué ça par terre. » 


Les hommes de l’équipe le regardaient, surpris de l’entendre parler 
librement, lui d’une discipline si correcte d’habitude. Il s’en aperçut, 
s’arrêta tout d’un coup. Et, silencieux, raidi, il continua de surveiller la 
manœuvre. Un pli de mécontentement coupait son front bas, tandis que sa 
face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse, prenait une tension profonde 
de volonté. 

Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s’occupa activement de 
l’express, contrôla chaque détail. Des attelages lui ayant paru mal faits, il 
exigea qu’on les serrât sous ses yeux. Une mère et ses deux filles, que 
fréquentait sa femme, voulurent qu’il les installât dans le compartiment des 
dames seules. Puis, avant de siffler pour donner le signal du départ, il 
s’assura encore de la bonne ordonnance du train ; et il le regarda 
longuement s’éloigner, de ce coup d’æil clair des hommes dont une minute 
de distraction peut coûter des vies humaines. Tout de suite, d’ailleurs, il dut 
traverser la voie pour recevoir un train de Rouen, qui entrait en gare. 
Justement, il s’y trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour, il 
échangeait les nouvelles. C’était, dans sa matinée si occupée, un court 
repos, près d’un quart d’heure, pendant lequel il pouvait respirer, aucun 
service immédiat ne le réclamant. Et, ce matin-là, comme d’habitude, il 
roula une cigarette, il causa très gaiement. Le jour avait grandi, on venait 
d’éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle était si pauvrement vitrée, 
qu’une ombre grise y régnait encore ; mais, au-delà, le vaste pan de ciel sur 
lequel elle ouvrait, flambait déjà d’un incendie de rayons ; tandis que 
l’horizon entier devenait rose, d’une netteté vive de détails, dans cet air pur 
d’un beau matin d’hiver. 

À huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait d'habitude, et le 
sous-chef allait au rapport. C’était un bel homme, très brun, bien tenu, ayant 
les allures d’un grand commerçant tout à ses affaires. Du reste, il se 
désintéressait volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au 
mouvement des bassins, au transit énorme des marchandises, en 
continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde entier. 
Ce jour-là, il était en retard ; et, deux fois déjà, Roubaud avait poussé la 
porte du bureau, sans l’y trouver. Sur la table, le courrier n’était pas même 
ouvert. Les yeux du sous-chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une 
dépêche. Puis, comme si une fascination le retenait là, il n’avait plus quitté 
la porte, se retournant malgré lui, jetant vers la table de courts regards. 


Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s’était assis, se 
taisait, pour lui permettre d’ouvrir la dépêche. Mais le chef ne se hâtait 
point, voulait se montrer aimable avec son subordonné qu’il estimait. 

« Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché ? 

— Oui, monsieur, je vous remercie. » 

Il avait fini par ouvrir la dépêche ; et il ne lisait pas, il souriait toujours à 
l’autre, dont la voix s’était assourdie, sous le violent effort qu’il faisait pour 
maîtriser un tic nerveux qui lui convulsait le menton. 

« Nous sommes très heureux de vous garder ici. 

— Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous. » 

Alors, comme M. Dabadie se décidait à parcourir la dépêche, Roubaud, 
dont une légère sueur mouillait la face, le regarda. Mais l’émotion à 
laquelle il s’attendait, ne se produisait point ; le chef achevait 
tranquillement la lecture du télégramme, qu’il rejeta sur son bureau : sans 
doute un simple détail de service. Et tout de suite il continua d’ouvrir son 
courrier, pendant que, selon l’habitude de chaque matin, le sous-chef faisait 
son rapport verbal, sur les événements de la nuit et de la matinée. 
Seulement, ce matin-là, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de se 
rappeler ce que lui avait dit son collègue, au sujet des rôdeurs surpris dans 
la salle de consigne. Quelques paroles furent encore échangées, et le chef le 
congédiait d’un geste, lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins et 
celui de la petite vitesse, entrèrent, venant eux aussi au rapport. Ils 
apportaient une nouvelle dépêche, qu’un employé venait de leur remettre, 
sur le quai. 

« Vous pouvez vous retirer », dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud 
s’arrêtait à la porte. 

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes ; et il ne s’en alla que 
lorsque le petit papier fut retombé sur la table, écarté du même geste 
indifférent. Un instant, il erra sous la marquise, perplexe, étourdi. L’horloge 
marquait huit heures trente-cinq, il n’avait plus de départ avant l’omnibus 
de neuf heures cinquante. D’ordinaire, il employait cette heure de répit à 
faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques minutes, sans 
savoir où ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la tête et qu’il se 
retrouvait devant la voiture 293, il fit un brusque crochet, il s’éloigna vers le 
dépôt des machines, bien qu’il n’eût rien à voir de ce côté. Le soleil 
maintenant montait à l’horizon, une poussière d’or pleuvait dans l’air pâle. 


Et il ne jouissait plus de la belle matinée, il pressait le pas, lair très affairé, 
tâchant de tuer l’obsession de son attente. 

Une voix, tout d’un coup, l’arrêta. 

« Monsieur Roubaud, bonjour !... Vous avez vu ma femme ? » 

C'était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante-trois ans, 
maigre avec de gros os, la face cuite par le feu et par la fumée. Ses yeux 
gris sous le front bas, sa bouche large dans une mâchoire saillante, riaient 
d’un continuel rire de noceur. 

« Comment ! c’est vous ? dit Roubaud en s’arrêtant, étonné. Ah ! oui, 
l’accident arrivé à la machine, j’oubliais... Et vous ne repartez que ce soir ? 
Un congé de vingt-quatre heures, bonne affaire, hein ? 

— Bonne affaire ! » répéta l’autre, gris encore d’une noce faite la veille. 

D'un village près de Rouen, il était entré tout jeune dans la Compagnie, 
comme ouvrier ajusteur. Puis, à trente ans, s’ennuyant à l’atelier, il avait 
voulu être chauffeur, pour devenir mécanicien ; et c’était alors qu’il avait 
épousé Victoire, du même village que lui. Mais les années s’écoulaient, il 
restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mécanicien, sans 
conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois, on 
l’aurait congédié, s’il n’avait pas eu la protection du président Grandmorin, 
et si l’on ne s’était habitué à ses vices, qu’il rachetait par sa belle humeur et 
par son expérience de vieil ouvrier. Il ne devenait vraiment à craindre que 
lorsqu'il était ivre, car il se changeait alors en vraie brute, capable d’un 
mauvais COUP. 

« Et ma femme, vous l’avez vue ? demanda-t-il de nouveau, la bouche 
fendue par son large rire. 

— Certes, oui, nous l’avons vue, répondit le sous-chef. Nous avons même 
déjeuné dans votre chambre. Ah ! une brave femme que vous avez là, 
Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui être fidèle. » 

Il rigola plus violemment. 

« Oh ! si l’on peut dire ! Mais c’est elle qui veut que je m'amuse ! » 

C’était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, devenue énorme et difficile 
à remuer, glissait des pièces de cent sous dans ses poches, afin qu’il prît du 
plaisir dehors. Jamais elle n’avait beaucoup souffert de ses infidélités, du 
continuel guilledou qu’il couraitt, par un besoin de nature ; et maintenant 
l’existence était réglée, il avait deux femmes, une à chaque bout de la ligne, 
sa femme à Paris pour les nuits qu’il y couchait, et une autre au Havre pour 
les heures d’attente qu’il y passait, entre deux trains. Très économe, vivant 


chichement elle-même, Victoire, qui savait tout et qui le traitait 
maternellement, répétait volontiers qu’elle ne voulait pas le laisser en 
affront avec l’autre, là-bas. Même, à chaque départ, elle veillait sur son 
linge, car il lui aurait été très sensible que l’autre l’accusât de ne pas tenir 
leur homme proprement. 

« N'importe, reprit Roubaud, ce n’est guère gentil. Ma femme, qui adore 
sa nourrice, Veut vous gronder. » 

Mais il se tut, en voyant sortir d’un hangar, contre lequel ils se trouvaient, 
une grande femme sèche, Philomène Sauvagnat, la sœur du chef de dépôt, 
l’épouse supplémentaire que Pecqueux avait au Havre, depuis un an. Tous 
deux devaient être à causer sous le hangar, lorsque lui s’était avancé, pour 
appeler le sous-chef. Elle, encore jeune malgré ses trente-deux ans, haute, 
anguleuse, la poitrine plate, la chair brûlée de continuels désirs, avait la tête 
longue, aux yeux flambants, d’une cavale maigre et hennissante. On 
l’accusait de boire. Tous les hommes de la gare avaient défilé chez elle, 
dans la petite maison que son frère occupait près du dépôt des machines, et 
qu’elle tenait fort salement. Ce frère, auvergnat, têtu, très sévère sur la 
discipline, très estimé de ses chefs, avait eu les plus gros ennuis à son sujet, 
jusqu’au point d’être menacé de renvoi ; et, si maintenant on la tolérait à 
cause de lui, il ne s’obstinait lui-même à la garder que par esprit de famille ; 
ce qui ne l’empêchait pas, lorsqu'il la surprenait avec un homme, de la 
rouer de coups, si rudement, qu’il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait 
eu, entre elle et Pecqueux, une vraie rencontre : elle, assouvie enfin, aux 
bras de ce grand diable rigoleur ; lui, changé de sa femme trop grasse, 
heureux de celle-ci trop maigre, répétant par farce qu’il n’avait plus besoin 
de chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait devoir cela à Victoire, 
s’était brouillée avec Philomène, qu’elle évitait déjà le plus possible, par 
une fierté de nature, et qu’elle avait cessé de saluer. 

« Eh bien ! dit Philomène insolemment, à tout à l’heure, Pecqueux. Je 
m'en vais, puisque monsieur Roubaud a de la morale à te faire, de la part de 
sa femme. » 

Lui, bon garçon, riait toujours. 

« Reste donc, il plaisante. 

— Non, non ! Faut que j’aille porter deux œufs de mes poules, que j’ai 
promis à madame Lebleu. » 

Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la rivalité sourde entre la 
femme du caissier, et la femme du sous-chef, affectant d’être au mieux avec 


la première, pour faire enrager l’autre. Mais elle resta pourtant, tout d’un 
coup intéressée, lorsqu'elle entendit le chauffeur demander des nouvelles de 
l’affaire du sous-préfet. 

« C’est arrangé, vous êtes content, n’est-ce pas ? monsieur Roubaud. 

— Très content. » 

Pecqueux cligna les yeux d’un air malin. 

« Oh ! vous n’aviez pas à être inquiet, parce que, lorsqu’on a un gros 
bonnet dans sa manche... Hein ? vous savez qui je veux dire. Ma femme 
aussi lui a bien de la reconnaissance. » 

Le sous-chef interrompit cette allusion au président Grandmorin, en 
répétant d’une voix brusque : 

« Et alors vous ne partez que ce soir ? 

— Oui, la Lison va être réparée, on finit d’ajuster la bielle... Et j’attends 
mon mécanicien, qui s’est donné de lair, lui. Vous le connaissez, Jacques 
Lantier ? Il est de votre pays. » 

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, l’esprit perdu. Puis, 
avec un sursaut de réveil : 

« Hein ? Jacques Lantier, le mécanicien... Certainement, je le connais. 
Oh ! vous savez, bonjour, bonsoir. C’est ici que nous nous sommes 
rencontrés, car il est mon cadet, et je ne l’avais jamais vu, là-bas, à 
Plassans... L'automne dernier, il a rendu un petit service à ma femme, une 
commission qu’il a faite pour elle, chez des cousines, à Dieppe... Un 
garçon capable, à ce qu’on dit. » 

Il parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il s’éloigna. 

« Au revoir, Pecqueux... J’ai à donner un coup d’œil de ce côté. » 

Alors, seulement, Philomène s’en alla, de son pas allongé de cavale ; 
tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches, riant d’aise à la 
fainéantise de cette gaie matinée, s’étonnait que le sous-chef, après s’être 
contenté de faire le tour du hangar, s’en retournait rapidement. Ce n’était 
pas long à donner, son coup d’œil. Qu’est-ce qu’il pouvait bien être venu 
moucharder ? 

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient sonner. Il 
marcha jusqu’au fond, près des messageries, regarda, sans paraître trouver 
ce qu’il cherchait ; puis, il revint, du même pas d'impatience. 
Successivement, il interrogea des yeux les bureaux des différents services. 
À cette heure, la gare était calme, déserte ; et il s’y agitait seul, l’air de plus 
en plus énervé de cette paix, dans ce tourment de l’homme, menacé d’une 


catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu’elle éclate. Son sang-froid 
était à bout, il ne pouvait tenir en place. Maintenant, ses yeux ne quittaient 
plus l’horloge. Neuf heures, neuf heures cinq. D’ordinaire, il ne remontait 
chez lui qu’à dix heures, après le départ du train de neuf heures cinquante, 
pour déjeuner. Et, tout d’un coup, il remonta, à la pensée de Séverine, qui, 
elle aussi, là-haut, devait attendre. 

Dans le couloir, à cette minute précise, Mme Lebleu ouvrait à Philomène, 
venue en voisine, décoiffée, et tenant deux œufs. Elles restèrent, il fallut 
bien que Roubaud rentrât chez lui, sous leurs yeux braqués. Il avait sa clef, 
il se hâta. Tout de même, dans le va-et-vient rapide de la porte, elles 
aperçurent Séverine, assise sur une chaise de la salle à manger, les mains 
oisives, le profil pâle, immobile. Et, attirant Philomène, s’enfermant à son 
tour, Mme Lebleu raconta qu’elle l’avait déjà vue de la sorte, le matin : sans 
doute l’histoire du sous-préfet qui tournait mal. Mais non, Philomène 
expliqua qu’elle accourait, parce qu’elle avait des nouvelles ; et elle répéta 
ce qu’elle venait d’entendre dire au sous-chef lui-même. Alors, les deux 
femmes se perdirent en conjectures. C’étaient ainsi, à chacune de leurs 
rencontres, des commérages sans fin. 

« On leur a lavé la tête, ma petite, j’en mettrais ma main au feu... Pour 
sûr, ils branlent dans le manche:. 

— Ah ! ma bonne dame, si l’on pouvait donc nous en débarrasser ! » 

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les Roubaud, 
était simplement née d’une question de logement. Tout le premier étage, au- 
dessus des salles d’attente, servait à loger les employés ; et le couloir 
central, un vrai couloir d’hôtel, peint en jaune, éclairé par le haut, séparait 
l’étage en deux, alignant les portes brunes à droite et à gauche. Seulement, 
les logements de droite avaient des fenêtres qui donnaient sur la cour du 
départ, plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels se déroulait l’admirable 
vue de la côte d’Ingouville ; tandis que les logements de gauche, aux 
fenêtres cintrées, écrasées, s’ouvraient directement sur la marquise de la 
gare, dont la pente haute, le faîtage de zinc et de vitres sales barraient 
l'horizon. Rien n’était plus gai que les uns, avec la continuelle animation de 
la cour, la verdure des arbres, la vaste campagne ; et il y avait de quoi 
mourir d’ennui dans les autres, où l’on voyait à peine clair, le ciel muré 
comme en prison. Sur le devant, habitaient le chef de gare, le sous-chef 
Moulin et les Lebleu ; sur le derrière, les Roubaud, ainsi que la buraliste, 
Mile Guichon, sans compter trois pièces, qui étaient réservées aux 


inspecteurs de passage. Or, il était notoire que les deux sous-chefs avaient 
toujours logé côte à côte. Si les Lebleu étaient là, cela venait d’une 
complaisance de l’ancien sous-chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf, sans 
enfants, avait voulu être agréable à Mme Lebleu, en lui cédant son 
logement. Mais est-ce que ce logement n’aurait pas dû faire retour aux 
Roubaud ? Est-ce que cela était juste, de les reléguer sur le derrière, quand 
ils avaient le droit d’être sur le devant ? Tant que les deux ménages avaient 
vécu en bon accord, Séverine s’était effacée devant sa voisine, plus âgée 
qu’elle de vingt ans, mal portante avec ça, si énorme qu’elle étouffait sans 
cesse. Et la guerre n’était vraiment déclarée que depuis le jour où 
Philomène avait fâché les deux femmes, par d’abominables bavardages. 

« Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien capables d’avoir profité de 
leur voyage à Paris, pour demander votre expulsion... On m’a affirmé 
qu'ils ont écrit au directeur une longue lettre où ils font valoir leur droit. » 

Mme Lebleu suffoquait. 

« Les misérables !... Et je suis bien sûre qu’ils travaillent pour mettre la 
buraliste avec eux ; car voici quinze jours qu’elle me salue à peine, celle- 
là... Encore quelque chose de propre ! Aussi, je la guette... » 

Elle baissa la voix pour affirmer que Mile Guichon, chaque nuit, devait 
aller retrouver le chef de gare. Leurs deux portes se faisaient face. C’était 
M. Dabadie, veuf, père d’une grande fille toujours en pension, qui avait 
amené là cette blonde de trente ans, déjà fanée, silencieuse et mince, d’une 
souplesse de couleuvre. Elle avait dû être vaguement institutrice. Et 
impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans bruit, à travers les 
fentes les plus étroites. Par elle-même, elle ne comptait guère. Mais, si elle 
couchait avec le chef de gare, elle prenait une importance décisive, et le 
triomphe était de la tenir, en possédant son secret. 

« Oh ! je finirai par savoir, continua Mme Lebleu. Je ne veux pas me 
laisser manger... Nous sommes ici, nous y resterons. Les braves gens sont 
pour nous, n’est-ce pas ? ma petite. » 

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des deux 
logements. Le couloir surtout en était ravagé. Il n’y avait guère que l’autre 
sous-chef, Moulin, qui se désintéressât, satisfait d’être sur le devant, marié à 
une petite femme timide et frêle, qu’on ne voyait jamais et qui lui donnait 
un enfant tous les vingt mois. 

« Enfin, conclut Philomène, s’ils branlent dans le manche, ce n’est pas 
encore de ce coup qu’ils resteront sur le carreau... Méfiez-vous, car ils 


connaissent du monde qui a le bras long. » 

Elle tenait toujours ses deux œufs, elle les offrit : des œufs du matin, 
qu’elle venait de ramasser sous ses poules. Et la vieille dame se confondait 
en remerciements. 

« Que vous êtes gentille ! Vous me gâtez... Venez donc causer plus 
souvent. Vous savez que mon mari est toujours à sa caisse ; et moi je 
m'ennuie tant, clouée ici, à cause de mes jambes ! Qu’est-ce que je 
deviendrais, si ces misérables me prenaient ma vue ? » 

Puis, comme elle l’accompagnait et qu’elle rouvrait la porte, elle posa un 
doigt sur ses lèvres. 

« Chut ! écoutons. » 

Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent cinq grandes minutes 
debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles penchaient la tête, 
tendaient l’oreille vers la salle à manger des Roubaud. Mais pas un bruit 
n’en sortait, il régnait là un silence de mort. Et, de peur d’être surprises, 
elles se séparèrent enfin, en se saluant une dernière fois de la tête, sans une 
parole. L’une s’en alla sur la pointe des pieds, l’autre referma sa porte si 
doucement, qu’on n’entendit pas le pêne glisser dans la gâche. 

À neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la marquise. 
Il surveillait la formation de l’omnibus de neuf heures cinquante ; et, malgré 
l’effort de sa volonté, il gesticulait davantage, il piétinait, tournait sans 
cesse la tête pour inspecter le quai du regard, d’un bout à l’autre. Rien 
n’arrivait, ses mains en tremblaient. 

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare, d’un coup d’œil en 
arrière, il entendit près de lui la voix d’un employé du télégraphe, disant, 
essoufflée : 

« Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont monsieur le chef de gare 
et monsieur le commissaire de surveillance... J’ai là des dépêches pour eux, 
et voici dix minutes que je cours... » 

Il s’était retourné, dans un tel raidissement de tout son être, que pas un 
muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se fixèrent sur les deux dépêches 
que tenait l’employé. Cette fois, à l’émotion de celui-ci, il en avait la 
certitude, c’était enfin la catastrophe. 

« Monsieur Dabadie a passé là tout à l’heure », dit-il tranquillement. 

Et jamais il ne s’était senti si froid, d’intelligence si nette, tout entier 
bandé à la défense. Maintenant, il était sûr de lui. 

« Tenez ! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie. » 


En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dès qu’il eut 
parcouru la dépêche, il s’exclama. 

« Il y a eu un assassinat sur la ligne... C’est l’inspecteur de Rouen qui me 
télégraphie. 

— Comment ? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel ? 

— Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le corps a été jeté, 
presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153... Et la victime est 
un de nos administrateurs, le président Grandmorin. » 

À son tour, le sous-chef s’exclamait. 

« Le président ! ah ! ma pauvre femme va-t-elle être chagrine ! » 

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s’y arrêta un instant. 

« C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n’est-ce pas ? » 

Puis, revenant à l’autre télégramme, adressé au commissaire de 
surveillance : 

« Ça doit être du juge d’instruction, sans doute pour quelque formalité... 
Et il n’est que neuf heures vingt-cinq, monsieur Cauche n’est pas encore là, 
naturellement... Qu’on aille vite au café du Commerce, sur le cours 
Napoléon. On l’y trouvera à coup sûr. » 

Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un homme 
d’équipe. Ancien officier, considérant son emploi comme une retraite, il ne 
paraissait jamais à la gare avant dix heures, y flânait un moment, et 
retournait au café. Ce drame, tombé entre deux parties de piquet, l’avait 
d’abord étonné, car les affaires qui passaient par ses mains étaient 
d'ordinaire peu graves. Mais la dépêche venait bien du juge d’instruction de 
Rouen ; et, si elle arrivait douze heures après la découverte du cadavre, 
c'était que ce juge avait d’abord télégraphié à Paris, au chef de gare, pour 
savoir dans quelles conditions la victime était partie ; puis, renseigné sur le 
numéro du train et sur celui de la voiture, il avait alors seulement envoyé, 
au commissaire de surveillance, l’ordre de visiter le coupé qui se trouvait 
dans la voiture 293, si cette voiture était encore au Havre. Tout de suite, la 
mauvaise humeur que M. Cauche montrait, d’avoir été dérangé inutilement 
sans doute, disparut et fit place à une attitude d’extrême importance, 
proportionnée à la gravité exceptionnelle que prenait l’affaire. 

« Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir l’enquête lui 
échapper, la voiture ne doit plus être ici, elle a dû repartir ce matin. » 

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme. 


« Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé retenu pour ce soir, la 
voiture est là, sous la remise. » 

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le suivirent. 
Cependant, la nouvelle devait se répandre, car les hommes d’équipe, 
sournoisement, quittaient la besogne, suivaient eux aussi ; tandis que, sur 
les portes des divers services, des employés se montraient, finissaient par 
s’approcher, un à un. Bientôt, il y eut là un rassemblement. 

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une 
réflexion : 

« Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S’il était resté des traces, on les 
aurait signalées au rapport. 

— Nous allons bien voir », dit M. Cauche. 

Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à l’instant même, il se 
récria, s’oubliant, jurant. 

« Ah ! nom de Dieu ! on dirait qu’on a saigné un cochon ! » 

Un petit souffle d’épouvante courut parmi les assistants, des têtes 
s’allongèrent ; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir, se haussa sur le 
marchepied ; pendant que, derrière lui, Roubaud, pour faire comme les 
autres tendait aussi le cou. 

À l’intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces étaient 
restées fermées, tout semblait en place. Seulement, une odeur affreuse 
s’échappait de la portière ouverte ; et là, au milieu d’un des coussins, une 
mare de sang noir s’était coagulée, une mare si profonde, si large, qu’un 
ruisseau en avait jailli comme d’une source, s’épanchant sur le tapis. Des 
caillots demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang 
nauséabond. 

M. Dabadie s’emporta. 

« Où sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir ? Qu’on me les 
amène ! » 

Ils étaient justement là, ils s’avancèrent, balbutièrent des excuses : la 
nuit, est-ce qu’on pouvait se rendre compte ? et, cependant, ils passaient 
bien leurs mains partout. La veille, ils juraient n’avoir rien senti. 

Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des notes au 
crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, qu’il fréquentait volontiers, 
tous deux fumant des cigarettes, le long du quai, aux heures de flâne. 

« Monsieur Roubaud, montez donc, vous m’aiderez. » 


Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne pas marcher 
dedans : 

« Regardez sous l’autre coussin, voir si rien n’y a glissé. » 

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les regards 
simplement curieux. 

«Il n’y a rien. » 

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son attention ; et il 
la signala au commissaire. N’était-ce pas l’empreinte sanglante d’un doigt ? 
Non, on finit par tomber d’accord que c’était une éclaboussure. Le flot de 
monde s’était rapproché, pour suivre cet examen, flairant le crime, se 
pressant derrière le chef de gare, qu’une répugnance d’homme délicat avait 
retenu sur le marchepied. 

Soudain, celui-ci fit une réflexion. 

« Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train... N’est-ce 
pas ? vous êtes bien rentré par l’express, hier soir... Vous pourriez peut-être 
nous donner des renseignements, vous ! 

— Tiens ! c’est vrai, s’écria le commissaire. Est-ce que vous avez 
remarqué quelque chose ? » 

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il était baissé 
à ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva presque tout de suite, en 
répondant de sa voix naturelle, un peu grosse. 

« Certainement, certainement, je vais vous dire... Ma femme était avec 
moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport, j’aimerais bien qu’elle 
descendiît, pour contrôler mes souvenirs par les siens. » 

Cela parut très raisonnable à M. Cauche, et Pecqueux, qui venait 
d'arriver, offrit d’aller chercher Mme Roubaud. Il partit à grandes 
enjambées, il y eut un moment d’attente. Philomène, accourue avec le 
chauffeur, l’avait suivi des yeux, irritée de ce qu’il se chargeait de cette 
commission. Mais, ayant aperçu Mme Lebleu, qui se hâtait, de toute la 
vitesse de ses pauvres jambes enflées, elle se précipita, l’aida ; et les deux 
femmes levèrent les mains au ciel, poussèrent des exclamations, 
passionnées par la découverte d’un si abominable crime. Bien qu’on ne sût 
encore absolument rien, déjà des versions circulaient, autour d’elles, dans 
l’effarement des gestes et des visages. Dominant le bourdonnement des 
voix, Philomène elle-même, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur 
sa parole d’honneur que Mme Roubaud avait vu l’assassin. Et le silence se 
fit, lorsque Pecqueux reparut, accompagné de cette dernière. 


« Voyez-la donc ! murmura Mme Lebleu. Si l’on dirait la femme d’un 
sous-chef, avec son air de princesse. Ce matin, avant le jour, elle était déjà 
ainsi, peignée et corsetée comme si elle allait en visite. » 

Ce fut à petits pas réguliers que Séverine s’avança. Il y avait tout un long 
bout du quai à suivre, sous les yeux qui la regardaient venir ; et elle ne 
faiblissait pas, elle appuyait simplement son mouchoir sur ses paupières, 
dans la grosse douleur qu’elle venait d’éprouver, en apprenant le nom de la 
victime. Vêtue d’une robe de laine noire, très élégante, elle semblait porter 
le deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaient au soleil, 
car elle n’avait pas même pris le temps de se couvrir la tête, malgré le froid. 
Ses yeux bleus si doux, pleins d’angoisse et noyés de larmes, la rendaient 
très touchante. 

« Bien sûr qu’elle a raison de pleurer, dit à demi-voix Philomène. Les 
voilà fichus, maintenant qu’on a tué leur bon Dieu. » 

Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce monde, devant la portière 
ouverte du coupé, M. Cauche et Roubaud en descendirent ; et, tout de suite, 
ce dernier commença à dire ce qu’il savait. 

« N'est-ce pas ? ma chère, hier matin, dès notre arrivée à Paris, nous 
sommes allés voir monsieur Grandmorin... Il pouvait être onze heures un 
quart, n’est-ce pas ? » 

Il la regardait fixement, elle répéta d’une voix docile : 

« Oui, onze heures un quart. » 

Mais ses yeux s’étaient arrêtés sur le coussin noir de sang, elle eut un 
spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare, ému, 
empressé, intervint : 

« Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle... Nous 
comprenons très bien votre douleur... 

— Oh ! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous ferons 
ensuite reconduire madame chez elle. » 

Roubaud se hâta de continuer : 

« C’est alors, après avoir causé de différentes choses, que monsieur 
Grandmorin nous annonça qu’il devait partir le lendemain, pour aller à 
Doinville, chez sa sœur. Je le vois encore assis à son bureau. Moi, j'étais 
ici ; ma femme était là... N’est-ce pas, ma chère, il nous a dit qu’il partirait 
le lendemain ? 

— Oui, le lendemain. » 


M. Cauche, qui continuait à prendre au crayon des notes rapides, leva la 
tête. 

« Comment, le lendemain ? mais puisqu'il est parti le soir ! 

— Attendez donc ! répliqua le sous-chef. Même, quand il sut que nous 
repartions le soir, il eut un instant l’idée de prendre l’express avec nous, si 
ma femme voulait bien le suivre jusqu’à Doinville, où elle passerait 
quelques jours chez sa sœur, comme cela était arrivé déjà. Mais ma femme, 
qui avait beaucoup à faire ici, a refusé... N’est-ce pas, tu as refusé ? 

— J’ai refusé, oui. 

— Et voilà, il a été très gentil... Il s’était occupé de moi, il nous a 
accompagnés jusqu’à la porte de son cabinet... N’est-ce pas, ma chère ? 

— Oui, jusqu’à la porte. 

— Le soir, nous sommes partis... Avant de nous installer dans notre 
compartiment, j’ai causé avec monsieur Vandorpe, le chef de gare. Et je n’ai 
rien vu du tout. J’étais très ennuyé, parce que je nous croyais seuls, et qu’il 
y avait, dans un coin, une dame que je n’avais pas remarquée ; d’autant plus 
que deux autres personnes, un ménage, sont encore montées au dernier 
moment... Jusqu’à Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai rien vu... 
Aussi, à Rouen, comme nous étions descendus pour nous dégourdir les 
jambes, quelle n’a pas été notre surprise, d’apercevoir, à trois ou quatre 
voitures de la nôtre, M. Grandmorin, debout à la portière d’un coupé ! 
“Comment, monsieur le Président, vous êtes parti ? Ah bien ! nous ne nous 
doutions guère de voyager avec vous !” Et il nous a expliqué qu’il avait 
reçu une dépêche... On a sifflé, nous sommes remontés vite dans notre 
compartiment, où, par parenthèse, nous n’avons retrouvé personne, tous nos 
compagnons de route s’étant arrêtés à Rouen, ce qui ne nous a pas fait de 
peine... Et voilà ! c’est bien tout, ma chère, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est bien tout. » 

Ce récit, si simple qu’il fût, avait fortement impressionné l’auditoire. 
Tous attendaient de comprendre, la face béante. Le commissaire, cessant 
d’écrire, exprima la surprise générale, en demandant : 

« Et vous êtes sûr qu’il n’y avait personne dans le coupé, avec monsieur 
Grandmorin ? 

— Oh ! ça, absolument sûr. » 

Un frémissement courut. Ce mystère qui se posait, soufflait de la peur, un 
petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque. Si le voyageur était seul, 


par qui avait-il pu être assassiné et jeté du coupé, à trois lieues de là, avant 
un nouvel arrêt du train ? 

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomène : 

« C’est drôle tout de même. » 

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hochement du 
menton, comme pour dire qu’il trouvait ça drôle, lui aussi. Près d’elle, il 
aperçut Pecqueux et Mme Lebleu, qui hochaient également la tête. Les yeux 
de tous s’étaient tournés de son côté, on attendait autre chose, on cherchait 
sur sa personne un détail oublié, qui éclaircirait l’affaire. Il n’y avait aucune 
accusation, dans ces regards ardemment curieux ; et il croyait pourtant voir 
poindre le soupçon vague, ce doute que le plus petit fait parfois change en 
certitude. 

« Extraordinaire, murmura M. Cauche. 

— Tout à fait extraordinaire », répéta M. Dabadie. 

Alors, Roubaud se décida : 

« Ce dont je suis encore bien sûr, c’est que l’express qui va, d’un trait, de 
Rouen à Barentin, a marché à sa vitesse réglementaire, sans que j’aie 
remarqué rien d’anormal... Je le dis, parce que, justement, nous trouvant 
seuls, j’avais baissé la glace, pour fumer une cigarette ; et je jetais des 
coups d’œil au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les bruits 
du train... Même, à Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur Bessière, 
le chef de gare, mon successeur, je l’ai appelé, et nous avons échangé trois 
paroles, tandis que, monté sur le marchepied, il me serrait la main... N’est- 
ce pas ? ma chère, on peut l’interroger, monsieur Bessière le dira. » 

Séverine, toujours immobile et pâle, son fin visage noyé de chagrin, 
confirma une fois de plus la déclaration de son mari. 

« Il le dira, oui. » 

Dès ce moment, toute accusation devenait impossible, si les Roubaud, 
remontés à Rouen, dans leur compartiment, y avaient été salués, à Barentin, 
par un ami. L’ombre de soupçon, que le sous-chef croyait avoir vue passer 
dans les yeux, s’en était allée ; et étonnement de chacun grandissait. 
L'affaire prenait une tournure de plus en plus mystérieuse. 

« Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain que personne, à 
Rouen, n’a pu monter dans le coupé, après que vous avez eu quitté 
monsieur Grandmorin ? » 

Évidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette question car, pour la 
première fois, il se troubla, n’ayant sans doute plus la réponse préparée 


d’avance. Il regarda sa femme, hésitant. 

« Oh ! non, je ne crois pas... On fermait les portières, on sifflait, nous 
avons eu bien juste le temps de regagner notre voiture... Et puis, le coupé 
était réservé, personne ne pouvait monter, il me semble... » 

Mais les yeux bleus de sa femme s’élargissaient, devenaient si grands, 
qu’il s’effraya d’être affirmatif. 

« Après tout, je ne sais pas... Oui, peut-être quelqu'un a pu monter... Il y 
avait une vraie bousculade... » 

Et, à mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette histoire 
nouvelle naissait, s’affirmait. 

« Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la foule était énorme... Nous 
avons été obligés de défendre notre compartiment contre des voyageurs de 
deuxième et même de troisième classe... Avec ça, la gare est très mal 
éclairée, on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue du 
départ... Ma foi ! oui, il est très possible que, ne sachant comment se caser, 
ou même profitant de l’encombrement, quelqu’un se soit introduit de force 
dans le coupé, à la dernière seconde. » 

Et, s’interrompant : 

« Hein ? ma chère, c’est ce qui a dû arriver. » 

Séverine, l’air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris, répéta : 

« C’est ce qui est arrivé, certainement. » 

Dès lors, la piste était donnée ; et, sans se prononcer, le commissaire de 
surveillance et le chef de gare échangèrent un regard, d’un air entendu. Un 
long mouvement avait agité la foule, qui sentait que l’enquête était finie, et 
qu’un besoin de commentaires tourmentait : tout de suite des suppositions 
circulèrent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le service de la 
gare se trouvait comme suspendu, le personnel entier était là, obsédé par ce 
drame ; et ce fut une surprise que de voir entrer sous la marquise le train de 
neuf heures trente-huit. On courut, les portières s’ouvrirent, le flot des 
voyageurs s’écoula. Presque tous les curieux, d’ailleurs, étaient restés 
autour du commissaire, qui, par un scrupule d'homme méthodique, visitait 
une dernière fois le coupé ensanglanté. 

Pecqueux, gesticulant entre Mme Lebleu et Philomène, aperçut à ce 
moment son mécanicien, Jacques Lantier, qui venait de descendre du train 
et qui, immobile, regardait de loin le rassemblement. Il l’appela violemment 
de la main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il se décida, d’une marche lente. 

« Quoi donc ? » demanda-t-il à son chauffeur. 


Il savait bien, il n’écouta que d’une oreille distraite la nouvelle de 
l’assassinat et les suppositions que l’on faisait. Ce qui le surprenait, le 
remuait étrangement, c’était de tomber au milieu de cette enquête, de 
retrouver ce coupé, entrevu dans les ténèbres, lancé à toute vitesse. Il 
allongea le cou, regarda la mare de sang caillé sur le coussin ; et il revoyait 
la scène du meurtre, il revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de la 
voie, là-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, il 
remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux continuait à lui raconter 
l’histoire, de quelle façon ces derniers étaient mêlés à l’affaire, leur départ 
de Paris dans le même train que la victime, les dernières paroles qu’ils 
avaient échangées ensemble, à Rouen. L’homme, il le connaissait, pour lui 
serrer la main, parfois, depuis qu’il faisait le service de l’express ; la 
femme, il l’avait entrevue de loin en loin, il s’était écarté d’elle comme des 
autres, dans sa peur maladive. Mais, à cette minute, ainsi pleurante et pâle, 
avec la douceur effarée de ses yeux bleus sous l’écrasement noir de sa 
chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une 
absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient là, 
comment les faits avaient pu les réunir devant cette voiture du crime, eux de 
retour de Paris la veille, lui revenu de Barentin à l’instant même. 

« Oh ! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauffeur. J’étais 
justement là-bas, à la sortie du tunnel, cette nuit, et j’ai bien cru voir 
quelque chose, au moment où le train a passé. » 

Ce fut une grosse émotion, tous l’entourèrent. Et lui, le premier, avait 
frémi, étonné, bouleversé de ce qu’il venait de dire. Pourquoi avait-il parlé, 
après s’être promis si formellement de se taire ? Tant de bonnes raisons lui 
conseillaient le silence ! Et les mots étaient inconsciemment sortis de ses 
lèvres, tandis qu’il regardait cette femme. Elle avait brusquement écarté son 
mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui s’agrandissaient encore. 

Mais le commissaire s’était vivement approché. 

« Quoi ? qu’avez-vous vu ? » 

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu’il avait vu : le 
coupé éclairé, passant dans la nuit, à toute vapeur, et les profils fuyants des 
deux hommes, l’un renversé, l’autre le couteau au poing. Près de sa femme, 
Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs. 

« Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez l’assassin ? 

— Oh ! ça, non, je ne crois pas. 

— Portait-il un paletot ou une blouse ? 


— Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait marcher à 
une vitesse de quatre-vingts kilomètres ! » 

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d’œil avec 
Roubaud, qui eut la force de dire : 

« En effet, il faudrait avoir de bons yeux. 

— N'importe, conclut M. Cauche, voilà une déposition importante. Le 
juge d’instruction vous aidera à voir clair dans tout ça... Monsieur Lantier 
et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien exacts, pour les 
citations. » 

C’était fini, le groupe des curieux se dissipa peu à peu, le service de la 
gare reprit son activité. Roubaud surtout dut courir s’occuper de l’omnibus 
de neuf heures cinquante, dans lequel des voyageurs montaient déjà. Il avait 
donné à Jacques une poignée de main, plus vigoureuse que de coutume ; et 
celui-ci, resté seul avec Séverine, derrière Mme Lebleu, Pecqueux et 
Philomène, qui s’en allaient en chuchotant, s’était cru forcé d’accompagner 
la jeune femme sous la marquise, jusqu’à l’escalier des employés, ne 
trouvant rien à lui dire, retenu pourtant près d’elle, comme si un lien venait 
de se nouer entre eux. Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le soleil 
clair montait vainqueur des brumes matinales, dans la grande limpidité 
bleue du ciel ; pendant que le vent de mer, prenant de la force avec la marée 
montante, apportait sa fraîcheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il 
rencontra de nouveau ses larges yeux, dont la douceur terrifiée et suppliante 
l’avait si profondément remué. 

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C’était Roubaud qui donnait le 
signal du départ. La machine répondit par un sifflement prolongé, et le train 
de neuf heures cinquante s’ébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans la 
poussière d’or du soleil. 


1 « Courir le guilledou » : être en quête d’aventures galantes (familier). 
2 « Branler dans le manche » : perdre son assurance. 


IV 


Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge 
d’instruction, avait mandé de nouveau à son cabinet, au Palais de Justice de 
Rouen, certains témoins importants de l’affaire Grandmorin. 

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme. Elle avait 
bouleversé Rouen, elle passionnait Paris, et les journaux de l’opposition, 
dans la violente campagne qu’ils menaient contre l’Empire, venaient de la 
prendre comme machine de guerre. L’approche des élections générales, 
dont la préoccupation dominait toute la politique, enfiévrait la lutte! Il y 
avait eu, à la Chambre, des séances très orageuses : celle où l’on avait 
disputé âprement la validation des pouvoirs de deux députés attachés à la 
personne de l’empereur ; celle encore où l’on s’était acharné contre la 
gestion financière du préfet de la Seine, en réclamant l’élection d’un conseil 
municipal. Et l'affaire Grandmorin arrivait à point pour continuer 
l’agitation, les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux 
s’emplissaient chaque matin de nouvelles hypothèses, injurieuses pour le 
gouvernement. D’une part, on laissait entendre que la victime, un familier 
des Tuileries, ancien magistrat, commandeur de la Légion d’honneur, riche 
à millions, était adonné aux pires débauches ; de l’autre, l’instruction 
n’ayant pas abouti jusque-là, on commençait à accuser la police et la 
magistrature de complaisance, on plaisantait sur cet assassin légendaire, 
resté introuvable. S’il y avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles 
n’en étaient que plus dures à supporter. 

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité qui pesait 
sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d’autant plus qu’il avait de l’ambition et 
qu’il attendait ardemment une affaire de cette importance, pour mettre en 
lumière les hautes qualités de perspicacité et d’énergie qu’il s’accordait. 
Fils d’un gros éleveur normand, il avait fait son droit à Caen et n’était entré 
qu’assez tard dans la magistrature, où son origine paysanne, aggravée par 
une faillite de son père, avait rendu son avancement difficile. Substitut à 
Bernay, à Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans pour devenir procureur 
impérial à Pont-Audemer. Puis, envoyé à Rouen comme substitut, il y était 


juge d’instruction depuis dix-huit mois, à cinquante ans passés. Sans 
fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient contenter ses maigres 
appointements, il vivait dans cette dépendance de la magistrature mal 
payée, acceptée seulement des médiocres, et où les intelligents se dévoient, 
en attendant de se vendre. Lui, était d’une intelligence très vive, très déliée, 
honnête même, ayant l’amour de son métier, grisé de sa toute-puissance, qui 
le faisait, dans son cabinet de juge, maître absolu de la liberté des autres. 
Son intérêt seul corrigeait sa passion, il avait un si cuisant désir d’être 
décoré et de passer à Paris, qu’après s’être laissé emporter, au premier jour 
de l’instruction, par son amour de la vérité, il avançait maintenant avec une 
extrême prudence, en devinant de toutes parts des fondrières, dans 
lesquelles son avenir pouvait sombrer. 

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dès le commencement de 
son enquête, un ami lui avait conseillé de se rendre à Paris, au ministère de 
la Justice. Là, il avait longuement causé avec le secrétaire général, M. 
Camy-Lamotte, personnage considérable, ayant la haute main sur le 
personnel, chargé des nominations, en continuel rapport avec les Tuileries. 
C’était un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses relations et sa 
femme avaient fait nommer député et grand officier de la Légion d’honneur. 
L’affaire lui était arrivée naturellement entre les mains, le procureur 
impérial de Rouen, inquiet de ce drame louche où un ancien magistrat se 
trouvait être la victime, ayant pris la précaution d’en référer au ministre, qui 
s’était déchargé à son tour sur son secrétaire général. Et, ici, il y avait eu 
une rencontre : M. Camy-Lamotte était justement un ancien condisciple du 
président Grandmorin, plus jeune de quelques années, resté avec lui sur un 
pied d’amitié si étroite, qu’il le connaissait à fond, jusque dans ses vices. 
Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une affliction profonde, 
et il n’avait entretenu M. Denizet que de son désir ardent d’atteindre le 
coupable. Mais il ne cachait pas que les Tuileries se désolaient de tout ce 
bruit disproportionné, il s’était permis de lui recommander beaucoup de 
tact. En somme, le juge avait compris qu’il ferait bien de ne pas se hâter, de 
ne rien risquer sans approbation préalable. Même il était revenu à Rouen 
avec la certitude que, de son côté, le secrétaire général avait lancé des 
agents, désireux d’instruire l’affaire, lui aussi. On voulait connaître la 
vérité, pour la cacher mieux, s’il était nécessaire. 

Cependant, des jours se passèrent, et M. Denizet, malgré son effort de 
patience, s’irritait des plaisanteries de la presse. Puis, le policier 


reparaissait, le nez au vent, comme un bon chien. Il était emporté par le 
besoin de trouver la vraie piste, par la gloire d’être le premier à l’avoir 
flairée, quitte à l’abandonner, si on lui en donnait l’ordre. Et, tout en 
attendant du ministère une lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait à 
venir, il s’était remis activement à son instruction. Sur deux ou trois 
arrestations déjà faites, aucune n’avait pu être maintenue. Mais, 
brusquement, l’ouverture du testament du président Grandmorin réveilla en 
lui un soupçon, dont il s’était senti effleuré dès les premières heures : la 
culpabilité possible des Roubaud. Ce testament, encombré de legs étranges, 
en contenait un par lequel Séverine était instituée légataire de la maison 
située au lieu-dit la Croix-de-Maufras. Dès lors, le mobile du meurtre, 
vainement cherché jusque-là, était trouvé : les Roubaud, connaissant le legs, 
avaient pu assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate. 
Cela le hantait d’autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé 
singulièrement de Mme Roubaud, comme l’ayant connue autrefois chez le 
président, lorsqu'elle était jeune fille. Seulement, que d’invraisemblances, 
que d’impossibilités matérielles et morales ! Depuis qu’il dirigeait ses 
recherches dans ce sens, il butait à chaque pas contre des faits qui 
déroutaient sa conception d’une enquête judiciaire classiquement menée. 
Rien ne s’éclairait, la grande clarté centrale, la cause première, illuminant 
tout, manquait. 

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n’avait pas perdue de vue, 
la piste fournie par Roubaud lui-même, celle de l’homme qui, grâce à la 
bousculade du départ, pouvait être monté dans le coupé. C’était le fameux 
assassin introuvable, légendaire, dont tous les journaux de l’opposition 
ricanaient. L’effort de l’instruction avait d’abord porté sur le signalement de 
cet homme, à Rouen d’où il était parti, à Barentin où il devait être 
descendu ; mais il n’en était rien résulté de précis, certains témoins niaient 
même la possibilité du coupé réservé pris d’assaut, d’autres donnaient les 
renseignements les plus contradictoires. Et la piste ne semblait devoir 
mener à rien de bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barrière 
Misard, tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et de 
Louisette, cette enfant qui, violentée par le président, serait allée mourir 
chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de foudre, d’un bloc l’acte 
d'accusation classique se formula dans sa tête. Tout s’y trouvait, des 
menaces de mort proférées par le carrier contre la victime, des antécédents 
déplorables, un alibi invoqué maladroitement, impossible à prouver. En 


secret, dans une minute d’inspiration énergique, il avait fait, la veille, 
enlever Cabuche de la petite maison qu’il occupait au fond des bois, sorte 
de tanière perdue, où l’on avait trouvé un pantalon taché de sang. Et, tout en 
se défendant encore contre la conviction qui l’envahissait, tout en se 
promettant de ne pas lâcher l’hypothèse des Roubaud, il exultait, à l’idée 
que lui seul avait eu le nez assez fin pour découvrir l’assassin véritable. 
C’était dans le but de se faire une certitude qu’il avait mandé, ce jour-là, à 
son cabinet, plusieurs des témoins déjà entendus, au lendemain du crime. 

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du côté de la rue Jeanne- 
d’Arc, dans le vieux bâtiment délabré, collé au flanc de l’ancien palais des 
ducs de Normandie, transformé aujourd’hui en Palais de Justice, qu’il 
déshonorait. Cette grande pièce triste, située au rez-de-chaussée, était 
éclairée d’un jour si blafard, qu’il fallait y allumer une lampe, dès trois 
heures, en hiver. Tendue d’un ancien papier vert décoloré, elle avait pour 
tout ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite 
table du greffier ; et, sur la cheminée froide, deux coupes de bronze 
flanquaient une pendule de marbre noir. Derrière le bureau, une porte 
conduisait à une seconde pièce, dans laquelle le juge cachait parfois les 
personnes qu’il voulait garder à sa disposition ; tandis que la porte d’entrée 
s’ouvrait directement sur le large couloir, garni de banquettes, où 
attendaient les témoins. 

Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût que pour deux heures, 
les Roubaud étaient là. Ils arrivaient du Havre, ils avaient à peine pris le 
temps de déjeuner, dans un petit restaurant de la Grande-Rue. Tous les deux 
vêtus de noir, lui en redingote, elle en robe de soie, comme une dame, 
gardaient la gravité un peu lasse et chagrine d’un ménage qui a perdu un 
parent. Elle s’était assise sur une banquette, immobile, sans une parole, 
pendant que, resté debout, les mains derrière le dos, il se promenait à pas 
lents devant elle. Mais, à chaque retour, leurs regards se rencontraient, et 
leur anxiété cachée passait alors, ainsi qu’une ombre, sur leurs faces 
muettes. Bien qu’il les eût comblés de joie, le legs de la Croix-de-Maufras 
venait de raviver leurs craintes ; car la famille du président, sa fille surtout, 
outrée des donations étranges, si nombreuses qu’elles atteignaient la moitié 
de la fortune totale, parlait d’attaquer le testament ; et Mme de Lachesnaye, 
poussée par son mari, se montrait particulièrement dure contre son ancienne 
amie Séverine, qu’elle chargeait des soupçons les plus graves. D’autre part, 
la pensée d’une preuve, à laquelle Roubaud n’avait pas songé d’abord, le 


hantait maintenant d’une peur continue : la lettre qu’il avait fait écrire à sa 
femme afin de décider Grandmorin à partir, cette lettre qu’on allait 
retrouver, si celui-ci ne l’avait pas détruite, et dont on pouvait reconnaître 
l’écriture. Heureusement, les jours passaient, rien ne s’était encore produit, 
la lettre devait avoir été déchirée. Chaque citation nouvelle, au cabinet du 
juge d’instruction, n’en demeurait pas moins, pour le ménage, une cause de 
sueurs froides, sous leur correcte attitude d’héritiers et de témoins. 

Deux heures sonnèrent, Jacques parut à son tour. Lui, arrivait de Paris. 
Tout de suite, Roubaud s’avança, la main tendue, très expansif. 

« Ah ! vous aussi, on vous a dérangé... Hein ! est-ce ennuyeux, cette 
triste affaire qui n’en finit pas ! » 

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile, venait de 
s’arrêter net. Depuis trois semaines, tous les deux jours, à chacun de ses 
voyages au Havre, le sous-chef le comblait de prévenances. Même, une 
fois, il avait dû accepter à déjeuner. Et, près de la jeune femme, il s’était 
senti frémir de son frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la 
vouloir aussi, celle-là ? Son cœur battait, ses mains brûlaient, à voir 
seulement la ligne blanche du cou, autour de l’échancrure du corsage. Aussi 
était-il désormais fermement résolu à la fuir. 

« Et, reprit Roubaud, que dit-on de l’affaire, à Paris ? Rien de nouveau, 
n’est-ce pas ? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura jamais rien... Venez 
donc dire bonjour à ma femme. » 

Il l’entraîna, il fallut que Jacques s’approchât, saluât Séverine, gênée, 
souriante de son air d’enfant peureux. Il s’efforçait de causer de choses 
indifférentes, sous les regards du mari et de la femme qui ne le quittaient 
pas, comme s’ils avaient tâché de lire, au-delà même de sa pensée, dans les 
songeries vagues où lui-même hésitait à descendre. Pourquoi était-il si 
froid ? pourquoi semblait-il chercher à les éviter ? Est-ce que ses souvenirs 
se réveillaient, est-ce que c’était pour les confronter avec lui qu’on les avait 
rappelés ? Cet unique témoin qu’ils redoutaient, ils auraient voulu le 
conquérir, se l’attacher par des liens d’une fraternité si étroite, qu’il ne 
trouvât plus le courage de parler contre eux. 

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à l’affaire. 

« Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite ? Hein ! 
peut-être y a-t-il du nouveau ? » 

Jacques eut un geste d’indifférence. 


« Un bruit circulait tout à l’heure, à la gare, lorsque je suis arrivé. On 
parlait d’une arrestation. » 

Les Roubaud s’étonnèrent, très agités, très perplexes. Comment, une 
arrestation ? personne ne leur en avait soufflé mot ! Une arrestation faite, ou 
une arrestation à faire ? Ils l’accablaient de questions, mais il n’en savait 
pas davantage. 

À ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla l’attention de 
Séverine. 

« Voici Berthe et son mari », murmura-t-elle. 

C’étaient, en effet, les Lachesnaye. Ils passèrent très raides devant les 
Roubaud, la jeune femme n’eut pas même un regard pour son ancienne 
camarade. Et un huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet du juge 
d’instruction. 

« Ah bien ! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous sommes là 
pour deux bonnes heures... Asseyez-vous donc ! » 

Lui-même venait de se placer à gauche de Séverine, et de la main il 
invitait Jacques à se mettre de l’autre côté, près d’elle. Celui-ci resta debout 
un instant encore. Puis, comme elle le regardait de son air doux et craintif, il 
se laissa aller sur la banquette. Elle était très frêle entre eux, il la sentait 
d’une tendresse soumise ; et la tiédeur légère qui émanait de cette femme, 
pendant leur longue attente, l’engourdissait lentement, tout entier. 

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient commencer. 
Déjà l’instruction avait fourni la matière d’un dossier énorme, plusieurs 
liasses de papiers, revêtues de chemises bleues. On s’était efforcé de suivre 
la victime depuis son départ de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare, avait 
déposé sur le départ de l’express de six heures trente, la voiture 293 ajoutée 
au dernier moment, les quelques paroles échangées avec Roubaud, monté 
dans son compartiment un peu avant l’arrivée du président Grandmorin, 
enfin l’installation de celui-ci dans son coupé, où il était certainement seul. 
Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui s’était 
passé à Rouen, pendant l’arrêt de dix minutes, n’avait pu rien affirmer. Il 
avait vu les Roubaud causant, devant le coupé, et il croyait bien qu’ils 
étaient retournés dans leur compartiment, dont un surveillant aurait refermé 
la portière ; mais cela restait vague, au milieu des poussées de la foule et 
des demi-ténèbres de la gare. Quant à se prononcer si un homme, le fameux 
assassin introuvable, avait pu se jeter dans le coupé, au moment de la mise 
en marche, il croyait l’aventure peu vraisemblable, tout en en admettant la 


possibilité ; car elle s’était, à sa connaissance, déjà produite deux fois. 
D’autres employés du personnel de Rouen, questionnés aussi sur les mêmes 
points, au lieu d’apporter quelque lumière, n’avaient guère qu’embrouillé 
les choses, par leurs réponses contradictoires. Cependant un fait prouvé, 
c'était la poignée de main donnée par Roubaud, de l’intérieur du wagon, au 
chef de gare de Barentin, monté sur le marchepied : ce chef de gare, M. 
Bessière, l’avait formellement reconnu comme exact, et il avait ajouté que 
son collègue était seul avec sa femme, qui, couchée à demi, paraissait 
dormir tranquillement. D’autre part, on était allé jusqu’à rechercher les 
voyageurs, partis de Paris dans le même compartiment que les Roubaud. La 
grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard, à la dernière minute, des 
bourgeois de Petit-Couronne, avaient déclaré que, s’étant assoupis tout de 
suite, ils ne pouvaient rien dire ; et quant à la femme noire, muette en son 
coin, elle s’était dissipée comme une ombre, il avait été absolument 
impossible de la retrouver. Enfin, c’était d’autres témoins encore, le fretin, 
ceux qui avaient servi à établir l’identité des voyageurs descendus ce soir-là 
à Barentin, l’homme devant s’être arrêté là : on avait compté les billets, on 
était arrivé à connaître tous les voyageurs, sauf un, justement un grand 
gaillard, la tête enveloppée d’un mouchoir bleu, que les uns disaient vêtu 
d’un paletot et les autres d’une blouse. Rien que sur cet homme, disparu, 
évanoui ainsi qu’un rêve, il y avait au dossier trois cents dix pièces, d’une 
confusion telle, que chaque témoignage y était démenti par un autre. 

Et le dossier se compliquait encore des pièces judiciaires : le procès- 
verbal de constat rédigé par le greffier que le procureur impérial et le juge 
d'instruction avaient emmené sur le théâtre du crime, toute une 
volumineuse description de l’endroit de la voie ferrée où la victime gisait, 
de la position du corps, du costume, des objets trouvés dans les poches, 
ayant permis d’établir l’identité ; le procès-verbal du médecin, amené 
également, une pièce où, en termes scientifiques, était longuement décrite la 
plaie de la gorge, l’unique plaie, une affreuse entaille faite avec un 
instrument tranchant, un couteau sans doute ; d’autres procès-verbaux 
encore, d’autres documents sur le transport du cadavre à l’hôpital de Rouen, 
sur le temps qu’il y était resté, avant que sa décomposition 
remarquablement prompte eût forcé l’autorité à le rendre à la famille. Mais, 
de ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois 
points importants. D’abord, dans les poches, on n’avait retrouvé ni la 
montre, ni un petit portefeuille, où devaient être dix billets de mille francs, 


somme due par le président Grandmorin à sa sœur, Mme Bonnehon, et que 
celle-ci attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu le vol pour 
mobile, si d’autre part une bague, ornée d’un gros brillant, n’était restée au 
doigt. De là encore toute une série d’hypothèses. On m'avait 
malheureusement pas les numéros des billets de banque ; mais la montre 
était connue, une montre très forte, à remontoir, portant sur le boîtier les 
deux initiales entrelacées du président et dans l’intérieur un chiffre de 
fabrication, le numéro 2516. Enfin, l’arme, le couteau dont l’assassin s’était 
servi, avait donné lieu à des recherches considérables, le long de la voie, 
parmi les broussailles environnantes, partout où il aurait pu être jeté ; mais 
elles étaient demeurées inutiles, l’assassin devait avoir caché le couteau, 
dans le même trou que les billets et la montre. On avait seulement ramassé, 
à une centaine de mètres avant la station de Barentin, la couverture de 
voyage de la victime, abandonnée là, comme un objet compromettant ; et 
elle figurait parmi les pièces à conviction. 

Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, debout devant son bureau, 
relisait un des premiers interrogatoires, que son greffier venait de chercher 
dans le dossier. C’était un homme petit et assez fort, entièrement rasé, 
grisonnant déjà. Les joues épaisses, le menton carré, le nez large, avaient 
une immobilité blême, qu’augmentaient encore les paupières lourdes, 
retombant à demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la sagacité, toute 
l’adresse qu’il croyait avoir, s’était réfugiée dans la bouche, une de ces 
bouches de comédien jouant leurs sentiments à la ville, d’une mobilité 
extrême, et qui s’amincissait, dans les minutes où il devenait très fin. La 
finesse le perdait le plus souvent, il était trop perspicace, il rusait trop avec 
la vérité simple et bonne, d’après un idéal de métier, s’étant fait de sa 
fonction un type d’anatomiste moral, doué de seconde vue, extrêmement 
spirituel. D'ailleurs, il n’était pas non plus un sot. 

Tout de suite, il se montra aimable pour Mme de Lachesnaye, car il y 
avait encore en lui un magistrat mondain, fréquentant la société de Rouen et 
des environs. 

« Madame, veuillez vous asseoir. » 

Et il avança lui-même un siège à la jeune femme, une blonde chétive, 
Pair désagréable et laide, dans ses vêtements de deuil. Mais il fut 
simplement poli, de mine un peu rogue même, pour M. de Lachesnaye, 
blond lui aussi et malingre ; car ce petit homme, conseiller à la cour dès 
l’âge de trente-six ans, décoré, grâce à l’influence de son beau-père et aux 


services que son père, également magistrat, avait rendus autrefois dans les 
commissions mixtes, représentait à ses yeux la magistrature de faveur, la 
magistrature riche, les médiocres qui s’installaient, certains d’un chemin 
rapide par leur parenté et leur fortune ; tandis que lui, pauvre, sans 
protection, se trouvait réduit à tendre l’éternelle échine du solliciteur, sous 
la pierre sans cesse retombante de l’avancement. Aussi n’était-il pas fâché 
de lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, l’absolu pouvoir qu’il 
avait sur la liberté de tous, au point de changer d’un mot un témoin en 
prévenu, et de procéder à son arrestation immédiate, si la fantaisie l’en 
prenait. 

« Madame, continua-t-il, Vous me pardonnerez d’avoir encore à vous 
torturer avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous souhaitez aussi 
vivement que nous de voir la clarté se faire et le coupable expier son 
crime. » 

D'un signe, il prévint le greffier, un grand garçon jaune, à la figure 
osseuse, et l’interrogatoire commença. 

Mais, dès les premières questions posées à sa femme, M. de Lachesnaye, 
qui s’était assis, voyant qu’on ne l’en priait pas, s’efforça de se substituer à 
elle. Il en vint à exhaler toute son amertume contre le testament de son 
beau-père. Comprenait-on cela ? des legs si nombreux, si importants, qu’ils 
atteignaient presque la moitié de la fortune, une fortune de trois millions 
sept cent mille francs ! Et à des personnes qu’on ne connaissait pas pour la 
plupart, à des femmes de toutes les classes ! Il y avait jusqu’à une petite 
marchande de violettes, installée sous une porte de la rue du Rocher. C’était 
inacceptable, il attendait que l’instruction criminelle fût finie, pour voir s’il 
n’y aurait pas moyen de faire casser ce testament immoral. 

Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le sot qu’il 
était, le provincial à passions têtues, enfoncé dans l’avarice, M. Denizet le 
regardait de ses gros yeux clairs, à demi cachés, et sa bouche fine exprimait 
un dédain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne satisfaisaient 
pas, et qu’il verrait sans doute un jour sous la pourpre suprême, grâce à tout 
cet argent. 

« Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le testament ne 
pourrait être attaqué que si le total des legs dépassait la moitié de la fortune, 
et ce n’est pas le cas. » 

Puis, se tournant vers son greffier : 

« Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout ceci, je pense. » 


D'un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait comprendre. 

« Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne s’imagine 
pas, j'espère, que je vais laisser la Croix-de-Maufras à ces Roubaud. Un 
cadeau pareil à la fille d’un domestique ! Et pourquoi, à quel titre ? Puis, 
s’il est prouvé qu’ils ont trempé dans le crime... » 

M. Denizet revint à l’affaire. 

« Vraiment, le croyez-vous ? 

— Dame ! s’ils avaient connaissance du testament, leur intérêt à la mort de 
notre pauvre père est démontré... Remarquez, en outre, qu’ils ont été les 
derniers à causer avec lui... Enfin, tout cela semble bien louche. » 

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothèse, le juge se tourna vers 
Berthe. 

« Et vous, madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d’un tel 
crime ? » 

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois de ménage, 
leur mauvaise grâce, leur sécheresse à tous deux s’étaient communiquées et 
exagérées. Ils se gâtaient ensemble, c’était lui qui l’avait jetée sur Séverine, 
au point que, pour ravoir la maison, elle l’aurait fait arrêter sur l’heure. 

« Mon Dieu ! Monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous parlez 
avait de très mauvais instincts, étant petite. 

— Quoi donc ? l’accusez-vous de s’être mal conduite, à Doinville ? 

— Oh ! non, monsieur, mon père ne l’aurait pas gardée. » 

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnête, qui n’aurait 
jamais une faute à se reprocher, et qui mettait sa gloire à être une des vertus 
les plus incontestables de Rouen, saluée et reçue partout. 

« Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de légèreté et de 
dissipation... Enfin, monsieur, bien des choses que je n’aurais pas crues 
possibles, me paraissent certaines aujourd’hui. » 

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d’impatience. Il n’était plus 
du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait son adversaire, lui 
semblait s’attaquer à la sûreté de son intelligence. 

« Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-il. Des gens comme les 
Roubaud ne tuent pas un homme comme votre père, pour hériter plus vite ; 
ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur hâte, je trouverais ailleurs 
des traces de cette âpreté à posséder et à jouir. Non, le mobile ne suffit 
point, il faudrait en découvrir un autre, et il n’y a rien, vous n’apportez rien 
vous-mêmes... Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas des 


impossibilités matérielles ? Personne n’a vu les Roubaud monter dans le 
coupé, un employé croit même pouvoir affirmer qu’ils sont retournés dans 
leur compartiment. Et, puisqu'ils y étaient pour sûr à Barentin, il serait 
nécessaire d’admettre un va-et-vient de leur wagon à celui du président, 
dont les séparaient trois autres voitures, cela pendant les quelques minutes 
du trajet, lorsque le train était lancé à toute vitesse. Est-ce vraisemblable ? 
J'ai questionné des mécaniciens, des conducteurs. Tous m’ont dit qu’une 
grande habitude seule pouvait donner assez de sang-froid et d’énergie... La 
femme n’en aurait pas été en tout cas, le mari se serait risqué sans elle ; et 
pour quoi faire, pour tuer un protecteur qui venait de les tirer d’un embarras 
grave ? Non, non, décidément ! l’hypothèse ne tient pas debout, il faut 
chercher ailleurs... Ah ! un homme qui serait monté à Rouen et descendu à 
la première station, qui aurait récemment prononcé des menaces de mort 
contre la victime... » 

Dans sa passion, il arrivait à son système nouveau, il allait trop en dire, 
lorsque la porte, en s’entrouvrant, laissa passer la tête de l’huissier. Mais, 
avant que celui-ci eût prononcé un mot, une main gantée acheva d’ouvrir la 
porte toute grande ; et une dame blonde entra, vêtue d’un deuil très élégant, 
encore belle à cinquante ans passés, d’une beauté opulente et forte de 
déesse vieillie. 

« C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous m’excuserez, n’est- 
ce pas ? Les chemins sont impraticables, les trois lieues de Doinville à 
Rouen en faisaient bien six aujourd’hui. » 

Galamment, M. Denizet s’était levé. 

« Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier ? 

— Très bonne... Et vous, mon cher juge, vous êtes-vous remis de la peur 
que mon cocher vous a faite ? Ce garçon m’a raconté qu’il avait failli verser 
en vous ramenant, à deux kilomètres à peine du château. 

— Oh ! une simple secousse, je ne m’en souvenais déjà plus... Asseyez- 
vous donc, et comme je le disais tout à l’heure à madame de Lachesnaye, 
pardonnez-moi de réveiller votre douleur, avec cette épouvantable affaire. 

— Mon Dieu ! puisqu'il le faut... Bonjour, Berthe ! bonjour, 
Lachesnaye ! » 

C'était Mme Bonnehon, la sœur de la victime. Elle avait embrassé sa 
nièce et serré la main du mari. Veuve depuis l’âge de trente ans, d’un 
manufacturier qui lui avait apporté une grosse fortune, déjà fort riche par 
elle-même, ayant eu dans le partage avec son frère le domaine de Doinville, 


elle avait mené une existence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de 
cœur, mais si correcte et si franche d’apparence, qu’elle était restée l’arbitre 
de la société rouennaise. Par occasion et par goût, elle avait aimé dans la 
magistrature, recevant au château, depuis vingt-cinq ans, le monde 
judiciaire, tout ce monde du Palais que ses voitures amenaient de Rouen et 
y ramenaient, dans une continuelle fête. Aujourd’hui, elle n’était point 
calmée encore, on lui prêtait une tendresse maternelle pour un jeune 
substitut, le fils d’un conseiller à la cour, M. Chaumette : elle travaillait à 
l’avancement du fils, elle comblait le père d’invitations et de prévenances. 
Et elle avait gardé aussi un bon ami des temps anciens, un conseiller 
également, un célibataire, M. Desbazeilles, la gloire littéraire de la cour de 
Rouen, dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant des années, il 
avait eu sa chambre à Doinville. Maintenant, bien qu’il eût dépassé la 
soixantaine, il y venait dîner toujours, en vieux camarade, auquel ses 
rhumatismes ne permettaient plus que le souvenir. Elle conservait ainsi sa 
royauté par sa bonne grâce, malgré la vieillesse menaçante, et personne ne 
songeait à la lui disputer, elle n’avait senti une rivale que pendant le dernier 
hiver, chez Mme Leboucq, la femme d’un conseiller encore, une grande 
brune de trente-quatre ans, vraiment très bien, où la magistrature 
commençait à aller beaucoup. Cela, dans son enjouement habituel, lui 
donnait une pointe de mélancolie. 

« Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais vous 
poser quelques questions. » 

L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les congédiait 
pas : son cabinet si morne, si froid, tournait au salon mondain. Le greffier, 
flegmatique, se prépara de nouveau à écrire. 

« Un témoin a parlé d’une dépêche que votre frère aurait reçue, 
l’appelant tout de suite à Doinville... Nous n’avons pas trouvé trace de 
cette dépêche. Lui auriez-vous écrit, vous, madame ? » 

Mme Bonnehon, très à l’aise, souriante, se mit à répondre sur le ton 
d’une amicale causerie. 

« Je n’ai pas écrit à mon frère, je l’attendais, je savais qu’il devait venir, 
mais sans qu’une date fût fixée. D’habitude, il tombait de la sorte, et 
presque toujours par un train de nuit. Comme il habitait un pavillon isolé 
dans le parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne l’entendions même pas 
arriver. Il louait à Barentin une voiture, il ne se montrait que le lendemain, 
fort tard parfois dans la journée, ainsi qu’un voisin en visite, installé chez 


lui depuis longtemps... Si, cette fois-là, je l’attendais, c’était qu’il devait 
m'apporter une somme de dix mille francs, un règlement de compte entre 
nous. Il avait certainement les dix mille francs sur lui. C’est pourquoi j’ai 
toujours cru qu’on l’avait tué pour le voler, simplement. » 

Le juge laissa régner un court silence ; puis, la regardant en face : 

« Qu'est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son mari ? » 

Elle eut un vif mouvement de protestation. 

« Ah ! non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez pas encore vous 
égarer sur le compte de ces braves gens... Séverine était une bonne petite 
fille, très douce, très docile même, et délicieuse avec ça, ce qui ne gâte rien. 
Je pense, puisque vous tenez à ce que je le répète, qu’elle et son mari sont 
incapables d’une mauvaise action. » 

Il l’approuvait de la tête, il triomphait, en jetant un coup d’œil vers Mme 
de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se permit d’intervenir. 

« Ma tante, je vous trouve bien facile. » 

Alors, Mme Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler ordinaire. 

« Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais là-dessus... Elle 
était gaie, elle aimait à rire, et elle avait bien raison... Je sais parfaitement 
ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en vérité, il faut que l'intérêt vous 
trouble la tête, pour que vous vous étonniez si fort de ce legs de la Croix- 
de-Maufras, fait par ton père à la bonne Séverine... Il l’avait élevée, il 
l’avait dotée, il était tout naturel qu’il la mù sur son testament. Ne la 
considérait-il pas un peu comme sa fille, voyons !... Ah ! ma chère, l’argent 
compte pour si peu de chose dans le bonheur ! » 

Elle, en effet, ayant toujours été très riche, se montrait d’un 
désintéressement absolu. Même, par un raffinement de belle femme adorée, 
elle affectait de mettre l’unique raison de vivre dans la beauté et dans 
l’amour. 

« C’est Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit remarquer sèchement M. 
de Lachesnaye. S’il n’y a pas eu de dépêche, le président n’a pas pu lui dire 
qu’il en avait reçu une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti ? 

— Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le président peut très bien 
avoir inventé lui-même cette dépêche, pour expliquer son départ subit aux 
Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne devait partir que le 
lendemain ; et, comme il se trouvait dans le même train qu’eux, il avait 
besoin d’une raison quelconque, s’il ne voulait pas leur apprendre la raison 


vraie, que nous ignorons tous, d’ailleurs... Cela n’a pas d'importance, cela 
ne mène à rien. » 

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était très calme, il se 
montra plein de précautions. 

« À présent, madame, j’aborde un sujet particulièrement délicat, et je 
vous prie d’excuser la nature de mes questions. Personne plus que moi ne 
respecte la mémoire de votre frère... Des bruits couraient, n’est-ce pas ? on 
lui donnait des maîtresses. » 

Mme Bonnehon s’était remise à sourire, avec son infinie tolérance. 

« Oh ! cher monsieur, à son âge !... Mon frère a été veuf de bonne heure, 
je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais ce que lui-même 
trouvait bon. Il a donc vécu à sa guise, sans que je me mêle en rien de son 
existence. Ce que je sais, c’est qu’il gardait son rang, et qu’il est resté 
jusqu’au bout un homme du meilleur monde. » 

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlât des maîtresses de son père, 
avait baissé les yeux ; pendant que son mari, aussi gêné qu’elle, était allé se 
planter devant la fenêtre, tournant le dos. 

« Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet. N’y a-t-il pas eu une 
histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous ? 

— Ah ! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, c’était une petite vicieuse 
qui, à quatorze ans, avait des rapports avec un repris de justice. On a voulu 
exploiter sa mort contre mon frère. C’est une indignité, je vais vous 
raconter Ça. » 

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu’elle sût à quoi s’en tenir sur 
les mœurs du président, et que sa mort tragique ne l’eût pas surprise, elle 
sentait le besoin de défendre la haute situation de la famille. D’ailleurs, 
dans cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait très capable 
d’avoir voulu la petite, elle était convaincue également de la débauche 
précoce de celle-ci. 

« Imaginez-vous une gamine, oh ! si petite, si délicate, blonde et rose 
comme un petit ange, et douce avec ça, d’une douceur de sainte nitouche à 
lui donner le bon Dieu sans confession... Eh bien ! elle n’avait pas quatorze 
ans qu’elle était la bonne amie d’une sorte de brute, un carrier du nom de 
Cabuche, qui venait de faire cinq ans de prison, pour avoir tué un homme 
dans un cabaret. Ce garçon vivait à l’état sauvage, sur la lisière de la forêt 
de Bécourt, où son père, mort de chagrin, lui avait laissé une masure faite 
de troncs d’arbres et de terre. Il s’entêtait à y exploiter un coin des carrières 


abandonnées, qui autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des pierres 
dont Rouen est bâti. Et c’était au fond de ce terrier que la petite allait 
retrouver son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, qu’il 
vivait absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les rencontrait 
ensemble, rôdant par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne, lui 
énorme et bestial. Enfin, une débauche à ne pas croire... Naturellement, je 
n’ai connu ces choses que plus tard. J’avais pris Louisette chez moi presque 
par charité, pour faire une bonne œuvre. Sa famille, ces Misard, que je 
savais pauvres, s’étaient bien gardés de me dire qu’ils avaient roué de coups 
l’enfant, sans pouvoir l’empêcher de courir chez son Cabuche, dès qu’une 
porte restait ouverte... Et c’est alors que l’accident est arrivé. Mon frère, à 
Doinville, n’avait pas de serviteurs à lui. Louisette et une autre femme 
faisaient le ménage du pavillon écarté qu’il occupait. Un matin qu’elle s’y 
était rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa fuite depuis 
longtemps, peut-être son amant l’attendait-il et l’avait-il emmenée... Mais 
l’épouvantable, ce fut que, cinq jours après, le bruit de la mort de Louisette 
courait, avec des détails sur un viol, tenté par mon frère, dans des 
circonstances si monstrueuses, que l’enfant, affolée, était allée chez 
Cabuche, disait-on, mourir d’une fièvre cérébrale. Que s’était-il passé ? tant 
de versions ont circulé, qu’il est difficile de le dire. Je crois pour ma part 
que Louisette, morte réellement d’une mauvaise fièvre, car un médecin l’a 
constaté, a succombé à quelque imprudence, des nuits à la belle étoile, des 
vagabondages dans les marais... N’est-ce pas ? mon cher monsieur, vous ne 
voyez pas mon frère supplicier cette gamine. C’est odieux, c’est 
impossible. » 

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement, sans approuver 
ni désapprouver. Et Mme Bonnehon eut un léger embarras à finir ; puis, se 
décidant : 

« Mon Dieu ! je ne dis point que mon frère n’ait pas voulu plaisanter 
avec elle. Il aimait la jeunesse, il était très gai, sous son apparence rigide. 
Enfin, mettons qu’il l’ait embrassée. » 

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye. 

« Oh ! ma tante, ma tante ! » 

Mais elle haussa les épaules : pourquoi mentir à la justice ? 

« Il l’a embrassée, chatouillée peut-être. Il n’y a pas de crime là- 
dedans... Et ce qui me fait admettre cela, c’est que l’invention ne vient pas 
du carrier. Louisette doit être la menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses 


pour se faire peut-être garder par son amant, de façon que celui-ci, une 
brute, je vous l’ai dit, a fini de bonne foi par s’imaginer qu’on lui avait tué 
sa maîtresse... Il était réellement fou de rage, il répétait dans tous les 
cabarets que, si le président lui tombait sous les mains, il le saignerait 
comme un cochon... » 

Le juge, silencieux jusque-là, l’interrompit vivement. 

« Il a dit cela, des témoins pourront-ils l’affirmer ? 

— Oh ! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez... Enfin, 
une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup d’ennuis. Heureusement que 
la situation de mon frère le mettait au-dessus de tout soupçon. » 

Mme Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle suivait M. 
Denizet ; et elle en était assez inquiète, elle préféra ne pas s’engager 
davantage, en le questionnant à son tour. Il s’était levé, il dit qu’il ne voulait 
pas abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance de la famille. 
Sur son ordre, le greffier lut les interrogatoires, avant de les faire signer aux 
témoins. Ils étaient d’une correction parfaite, ces interrogatoires, si bien 
épluchés des mots inutiles et compromettants, que Mme Bonnehon, la 
plume à la main, eut un coup d’œil de surprise bienveillante sur ce Laurent, 
blême, osseux, qu’elle n’avait pas regardé encore. 

Puis, comme le juge l’accompagnait, ainsi que son neveu et sa nièce, 
jusqu’ à la porte, elle lui serra les mains. 

« À bientôt, n’est-ce pas ? Vous savez qu’on vous attend toujours à 
Doinville... Et merci, vous êtes un de mes derniers fidèles. » 

Son sourire s’était voilé de mélancolie, tandis que sa nièce, sèche, sortie 
la première, n’avait eu qu’une légère salutation. 

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s’était arrêté, debout, 
réfléchissant. Pour lui, l’affaire devenait claire, il y avait eu certainement 
violence de la part de Grandmorin, dont la réputation était connue. Cela 
rendait l’instruction délicate, il se promettait de redoubler de prudence, 
jusqu’à ce que les avis qu’il attendait du ministère fussent arrivés. Mais il 
n’en triomphait pas moins. Enfin, il tenait le coupable. 

Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna l’huissier. 

« Faites entrer le sieur Jacques Lantier. » 

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours, avec leurs 
visages fermés, comme ensommeillés de patience, qu’un tic nerveux, 
parfois, remuait. Et la voix de l’huissier, appelant Jacques, sembla les 
réveiller, dans un léger tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux élargis, 


ils le regardèrent disparaître chez le juge. Puis, ils retombérent à leur 
attente, pâlis encore, silencieux. 

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d’un malaise, 
comme si elle avait pu finir par tourner contre lui. Cela était déraisonnable, 
car il n’avait rien à se reprocher, pas même d’avoir gardé le silence ; et, 
pourtant, il n’entrait chez le juge qu’avec le petit frisson du coupable, qui 
craint de voir son crime découvert ; et il se défendait contre les questions, il 
se surveillait, de peur d’en trop dire. Lui aussi aurait pu tuer : cela ne se 
lisait-il pas dans ses yeux ? Rien ne lui était plus désagréable que ces 
citations en justice, il en éprouvait une sorte de colère, ayant hâte, disait-il, 
qu’on ne le tourmentât plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas. 

D'ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n’insista que sur le signalement de 
l’assassin. Jacques, étant l’unique témoin qui eût entrevu ce dernier, pouvait 
seul donner des renseignements précis. Mais il ne sortait pas de sa première 
déposition, il répétait que la scène du meurtre était restée pour lui la vision 
d’une seconde à peine, une image si rapide, qu’elle demeurait comme sans 
forme, abstraite, dans son souvenir. Ce n’était qu’un homme en égorgeant 
un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le juge, avec une 
obstination lente, le harcela, lui posa la même question sous tous les sens 
imaginables : était-il grand, était-il petit ? avait-il de la barbe, avait-il des 
cheveux longs ou courts ? quelle sorte de vêtements portait-il ? à quelle 
classe paraissait-il appartenir ? Et Jacques, troublé, ne faisait toujours que 
des réponses vagues. 

« Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les yeux, 
si on vous le montrait, le reconnaîtriez-vous ? » 

Il eut un léger battement de paupières, envahi d’une angoisse sous ce 
regard qui fouillait son crâne. Sa conscience s’interrogea tout haut. 

« Le reconnaître... oui... peut-être. » 

Mais déjà son étrange peur d’une complicité inconsciente le rejetait dans 
son système évasif. 

« Non pourtant, je ne pense pas, jamais je n’oserais affirmer. Songez 
donc ! une vitesse de quatre-vingts kilomètres à l’heure ! » 

D'un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans la pièce 
voisine, pour le garder à sa disposition, lorsqu'il se ravisa. 

« Restez, asseyez-vous. » 

Et, sonnant de nouveau l’huissier : 

« Introduisez monsieur et madame Roubaud. » 


Dès la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d’un 
vacillement d’inquiétude. Avait-il parlé ? le gardait-on pour le confronter 
avec eux ? Toute leur assurance s’en allait, de le sentir là ; et ce fut la voix 
un peu sourde qu’ils répondirent d’abord. Mais le juge avait simplement 
repris leur premier interrogatoire, ils n’eurent qu’à répéter les mêmes 
phrases, presque identiques, pendant qu’il les écoutait, la tête basse, sans 
même les regarder. 

Puis, tout d’un coup, il se tourna vers Séverine. 

« Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j’ai là le 
procès-verbal, que, pour vous, un homme était monté à Rouen, dans le 
coupé, comme le train se mettait en marche. » 

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela ? était-ce un piège ? allait-il, 
en rapprochant ses déclarations, la faire se démentir elle-même ? Aussi, 
d’un coup d’œil, consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment. 

« Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si affirmative. 

— Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du fait, madame a dit : 
“C’est certainement ce qui est arrivé”... Eh bien, madame, je désire savoir 
si vous aviez des motifs particuliers pour parler ainsi. » 

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait pas, il 
allait, de réponse en réponse, la mener à des aveux. Pourtant, elle ne pouvait 
garder le silence. 

« Oh ! non, monsieur, aucun motif... J’ai dû dire ça à titre de simple 
raisonnement, parce qu’en effet il est difficile de s’expliquer les choses 
d’une autre façon. » 

— Alors, vous n’avez pas vu l’homme, vous ne pouvez rien nous 
apprendre sur lui ? 

— Non, non, monsieur, rien ! » 

M. Denizet sembla abandonner ce point de l’instruction. Mais il y revint 
tout de suite avec Roubaud. 

« Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu l’homme, s’il est 
réellement monté, car il résulte de votre déposition même que vous causiez 
encore avec la victime, lorsqu’on a sifflé pour le départ ? » 

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare, dans l’anxiété 
où il était de savoir quel parti il devait prendre, lâcher l’invention de 
l’homme, ou s’y entêter. 

Si l’on avait des preuves contre lui, l'hypothèse de l’assassin inconnu 
n’était guère soutenable et pouvait même aggraver son cas. Il attendait de 


comprendre, il répondit par des explications confuses, longuement. 

« Il est vraiment fâcheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs soient 
restés si peu clairs, car vous nous aideriez à mettre fin aux soupçons qui se 
sont égarés sur diverses personnes. » 

Cela parut si direct à Roubaud, qu’il éprouva un irrésistible besoin de 
s’innocenter. Il se vit découvert, son parti fut pris tout de suite. 

« Il y a là un tel cas de conscience ! On hésite, vous comprenez, rien 
n’est plus naturel. Quand je vous avouerais que je crois bien l’avoir vu, 
Phomme... » 

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement de 
franchise à son habileté. Il disait connaître par expérience l’étrange peine 
que certains témoins ont à confesser ce qu’ils savent ; et, ceux-là, il se 
flattait de les accoucher malgré eux. 

« Parlez donc... Comment est-il ? petit, grand, de votre taille à peu près ? 

— Oh ! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j’en ai eu la 
sensation, car c’est une simple sensation, un individu que je suis presque 
sûr d’avoir frôlé, en courant pour retourner à mon wagon. 

— Attendez », dit M. Denizet. 

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda : 

« L’homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était-il plus 
grand que monsieur Roubaud ? » 

Le mécanicien qui s’impatientait, car il commençait à craindre de ne 
pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux, examina Roubaud ; et 
il semblait ne jamais l’avoir regardé, il s’étonnait de le trouver court, 
puissant, avec un profil singulier, vu ailleurs, rêvé peut-être. 

« Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de la même taille. » 

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité. 

« Oh ! beaucoup plus grand, de toute la tête au moins. » 

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui ; et, sous ce regard, où 
il lisait une surprise croissante, il s’agitait, comme pour échapper à sa 
propre ressemblance ; tandis que sa femme, elle aussi, suivait, glacée, le 
travail sourd de mémoire, exprimé par le visage du jeune homme. 
Clairement, celui-ci s’était étonné d’abord de certaines analogies entre 
Roubaud et l’assassin ; ensuite, il venait d’avoir la certitude brusque que 
Roubaud était l’assassin, ainsi que le bruit en avait couru ; puis, maintenant, 
il semblait tout à l’émotion de cette découverte, la face béante, sans qu’il fût 
possible de savoir ce qu’il allait faire, sans qu’il le sût lui-même. S’il 


parlait, le ménage était perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencontré les 
siens, tous deux se regardaient jusqu’à l’âme. Il y eut un silence. 

« Alors, vous n’êtes pas d’accord, reprit M. Denizet. Si vous l’avez vu 
plus petit, vous, c’est sans doute qu’il était courbé, dans la lutte avec sa 
victime. » 

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait pas songé à utiliser ainsi 
cette confrontation ; mais, par instinct de métier, il sentit, à cette minute, 
que la vérité passait dans l’air. Sa confiance en la piste Cabuche en fut 
même ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu raison ? est-ce que 
les coupables, contre toute vraisemblance, seraient cet employé honnête et 
sa jeune femme, si douce ? 

« L’homme avait-il sa barbe entière, comme vous ? » demanda-t-il à 
Roubaud. 

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblât : 

« Sa barbe entière, non, non ! Pas de barbe du tout, je crois. » 

Jacques comprit que la même question allait lui être posée. Que dirait-il ? 
car, il aurait bien juré, lui, que l’homme portait toute sa barbe. En somme, 
ces gens ne l’intéressaient point, pourquoi ne pas dire la vérité ? Mais, 
comme il détournait ses yeux du mari, il rencontra le regard de la femme ; 
et il lut, dans ce regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute 
la personne, qu’il en fut bouleversé. Son frisson ancien le reprenait 
l’aimait-il donc, était-ce donc celle-là qu’il pourrait aimer, comme on aime 
d’amour, sans un monstrueux désir de destruction ? Et, à ce moment, par un 
singulier contrecoup de son trouble, il lui sembla que sa mémoire 
s’obscurcissait, il ne retrouvait plus l’assassin dans Roubaud. La vision 
redevenait vague, un doute le prenait, à ce point qu’il se serait mortellement 
repenti d’avoir parlé. 

M. Denizet posait la question : 

« L'homme avait-il sa barbe entière, comme monsieur Roubaud ? » 

Et il répondit de bonne foi : 

« Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a été trop 
rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer. » 

Mais M. Denizet s’entêta, car il désirait en finir avec le soupçon sur le 
sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le mécanicien, arriva à obtenir du 
premier un signalement complet de l’assassin, grand, fort, sans barbe, vêtu 
d’une blouse, en tout le contraire de son propre signalement ; tandis qu’il ne 
tirait plus du second que des monosyllabes évasifs, qui donnaient de la 


force aux affirmations de l’autre. Et le juge en revenait à sa conviction 
première : il était sur la bonne piste, le portrait que le témoin faisait de 
l’assassin se trouvait être si exact, que chaque trait nouveau ajoutait à la 
certitude. C’était ce ménage, soupçonné injustement, qui, par sa déposition 
accablante, ferait tomber la tête du coupable. 

« Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les faisant passer dans la 
pièce voisine, quand ils eurent signé leurs interrogatoires. Attendez que je 
vous appelle. » 

Immédiatement, il donna l’ordre qu’on amenût le prisonnier ; et il était si 
heureux, qu’il poussa, avec son greffier, la belle humeur jusqu’à dire : 

« Laurent, nous le tenons. » 

Mais la porte s’était ouverte, deux gendarmes avaient paru, conduisant un 
grand garçon de vingt-cinq à trente ans. Ils se retirèrent sur un signe du 
juge, et Cabuche resta seul au milieu du cabinet, ahuri, avec un hérissement 
fauve de bête traquée. C’était un gaillard, au cou puissant, aux poings 
énormes, blond, très blanc de peau, la barbe rare, à peine un duvet doré qui 
frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la violence de l’être 
borné, tout à la sensation immédiate ; mais il y avait comme un besoin de 
soumission tendre, dans la bouche large et dans le nez carré de bon chien. 
Saisi brutalement au fond de son trou, de grand matin, arraché à sa forêt, 
exaspéré des accusations qu’il ne comprenait pas, il avait déjà, avec son 
effarement et sa blouse déchirée, l’air louche du prévenu, cet air de bandit 
sournois que la prison donne au plus honnête homme. La nuit tombait, la 
pièce était noire, et il se renfonçait dans l’ombre, lorsque l’huissier apporta 
une grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumière lui éclaira le visage. 
Alors, découvert, il demeura immobile. 

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux clairs, aux 
paupières lourdes. Et il ne parlait pas, c’était l’engagement muet, l’essai 
premier de sa puissance, avant la guerre de sauvage, guerre de ruses, de 
pièges, de tortures morales. Cet homme était le coupable, tout devenait 
licite contre lui, il n’avait plus que le droit d’avouer son crime. 

L’interrogatoire commença, très lent. 

« Savez-vous de quel crime vous êtes accusé ? » 

Cabuche, la voix empâtée de colère impuissante, grogna : 

« On ne me l’a pas dit, mais je m’en doute bien. On en a assez causé ! 

— Vous connaïissiez monsieur Grandmorin ? 

— Oui, oui, je le connaissais, trop ! 


— Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrée comme femme de 
chambre, chez madame Bonnehon. » 

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colère, il voyait rouge. 

« Nom de Dieu ! ceux qui disent ça sont de sacrés menteurs. Louisette 
n’était pas ma maîtresse. » 

Curieusement, le juge l’avait regardé se fâcher. Et, faisant faire un 
crochet à l’interrogatoire : 

« Vous êtes très violent, vous avez été condamné à cinq ans de prison 
pour avoir tué un homme, dans une querelle. » 

Cabuche baissa la tête. C’était sa honte, cette condamnation. Il murmura : 

« Il avait tapé le premier... Je mai fait que quatre ans, on m’a gracié d’un 
an. 

— Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Louisette n’était 
pas votre maîtresse ? » 

De nouveau, il serra les poings. Puis d’une voix basse, entrecoupée : 

« Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore, quand je 
suis revenu de là-bas... Alors, tout le monde me fuyait, on m’aurait jeté des 
pierres. Et elle, dans la forêt où je la rencontrais toujours, elle s’approchait, 
elle causait, elle était gentille, oh ! gentille... Nous sommes donc devenus 
amis comme ça. Nous nous tenions par la main, en nous promenant. C’était 
si bon, si bon, dans ce temps-là !... Bien sûr qu’elle grandissait et que je 
songeais à elle. Je ne peux pas dire le contraire, j’étais comme un fou, tant 
je l’aimais. Elle m’aimait très fort aussi, et ça aurait fini par arriver, ce que 
vous dites, quand on l’a séparée de moi, en la mettant à Doinville, chez 
cette dame... Puis, un soir, en rentrant de la carrière, je l’ai trouvée devant 
ma porte, à moitié folle, si abîmée, qu’elle brûlait de fièvre. Elle n’avait pas 
osé rentrer chez ses parents, elle venait mourir chez moi... Ah ! nom de 
Dieu, le cochon ! j’aurais dû courir le saigner tout de suite ! » 

Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de l’accent sincère de cet homme. 
Décidément, il fallait jouer serré, il avait affaire à plus forte partie qu’il 
n’avait Cru. 

« Oui, je sais l’histoire épouvantable que vous et cette fille avez inventée. 
Remarquez seulement que toute la vie de monsieur Grandmorin le mettait 
au-dessus de vos accusations. » 

Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier bégayait : 

« Quoi ? qu’est-ce que nous avons inventé ?... C’est les autres qui 
mentent, et c’est nous qu’on accuse de menteries ! 


— Mais oui, ne faites pas l’innocent... J’ai déjà interrogé Misard, 
l’homme qui a épousé la mère de votre maîtresse. Je le confronterai avec 
vous, s’il est nécessaire. Vous verrez ce qu’il pense de votre histoire, lui... 
Et prenez bien garde à vos réponses. Nous avons des témoins, nous savons 
tout, vous feriez mieux de dire la vérité. » 

C’était son ordinaire tactique d’intimidation, même lorsqu'il ne savait 
rien et qu’il n’avait pas de témoins. 

« Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout que vous 
saigneriez monsieur Grandmorin ? 

— Ah ! ça, oui, je l’ai dit. Et je le disais de bon cœur, allez ! car la main 
me démangeait bougrement ! » 

Une surprise arrêta net M. Denizet, qui s’attendait à un système de 
complète dénégation. Comment ! le prévenu avouait les menaces. Quelle 
ruse cela cachaïit-il ? Craignant d’être allé trop vite en besogne, il se 
recueillit un instant, puis le dévisagea, en lui posant cette question brusque : 

« Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février ? 

— Je me suis couché à la nuit, vers six heures... J'étais un peu souffrant, 
et mon cousin Louis m’a même rendu le service de conduire une charge de 
pierres à Doinville. 

— Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au passage 
à niveau. Mais votre cousin, interrogé, n’a pu répondre qu’une chose : c’est 
que vous l’avez quitté vers midi et qu’il ne vous a plus revu... Prouvez-moi 
que vous étiez couché à six heures. 

— Voyons, c’est bête, je ne peux pas prouver ça. J’habite une maison toute 
seule, à la lisière de la forêt... J’y étais, je le dis, et c’est tout. » 

Alors, M. Denizet se décida à frapper le grand coup de l’affirmation qui 
s’impose. Sa face s’immobilisait dans une tension de volonté, tandis que sa 
bouche jouait la scène. 

« Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février au soir... 
À trois heures, vous avez pris, à Barentin, le train pour Rouen, dans un but 
que l’instruction n’a pu encore établir. Vous deviez revenir par le train de 
Paris qui s’arrête à Rouen à neuf heures trois ; et vous étiez sur le quai, au 
milieu de la foule, lorsque vous avez aperçu monsieur Grandmorin, dans 
son coupé. Remarquez que j’admets très bien qu’il n’y a pas eu guet-apens, 
que l’idée du crime vous est venue seulement alors... Vous êtes monté 
grâce à la bousculade, vous avez attendu d’être sous le tunnel de 
Malaunay ; mais vous avez mal calculé le temps, car le train sortait du 


tunnel, lorsque vous avez fait le coup... Et vous avez jeté le cadavre, et 
vous êtes descendu à Barentin, après vous être débarrassé aussi de la 
couverture de voyage... Voilà ce que vous avez fait. » 

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il s’irrita, 
lorsque celui-ci, très attentif d’abord, finit par éclater d’un bon rire. 

« Qu'est-ce que vous racontez là ?... Si j’avais fait le coup, je le dirais. » 

Puis, tranquillement : 

« Je ne l’ai pas fait, mais j’aurais dû le faire. Nom de Dieu ! oui, je le 
regrette. » 

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit ses 
questions, revint dix fois sur les mêmes points, par des tactiques différentes. 
Non ! toujours non ! ce n’était pas lui. Il haussait les épaules, trouvait ça 
bête. En l’arrêtant, on avait fouillé la masure, sans découvrir ni l’arme, ni 
les dix billets de banque, ni la montre ; mais on avait saisi un pantalon taché 
de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante. De nouveau, il s’était 
mis à rire : encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui avait 
saigné sur les jambes ! Et, dans son idée fixe du crime, c’était le juge qui 
perdait pied, par trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au-delà 
de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de lutter de ruse, d’une 
force invincible quand il disait non, toujours non, le jetait peu à peu hors de 
lui ; car il ne l’admettait que coupable, chaque dénégation nouvelle l’outrait 
davantage, comme un entêtement dans la sauvagerie et le mensonge. Il le 
forcerait bien à se couper. 

« Alors, vous niez ? 

— Bien sûr, puisque ce n’est pas moi... Si c’était moi, ah ! j’en serais trop 
fier, je le dirais. » 

D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-même ouvrir la 
porte de la petite pièce voisine. Et, lorsqu'il eut rappelé Jacques : 

« Reconnaissez-vous cet homme ? 

— Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je l’ai vu autrefois, chez 
les Misard. 

— Non, non... Le reconnaissez-vous pour l’homme du wagon, 
l’assassin ? » 

Du coup, Jacques redevint circonspect. D’ailleurs, il ne le reconnaissait 
pas. L’autre lui avait semblé plus court, plus noir. Il allait le déclarer, 
lorsqu'il trouva que c’était trop s’avancer encore. Et il resta évasif. 


« Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure, monsieur, que je ne 
peux pas dire. » 

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur tour. Et il leur posa 
la question : 

« Reconnaissez-vous cet homme ? » 

Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas, il adressa un petit signe de 
tête à Séverine, qu’il avait connue jeune fille, quand elle habitait la Croix- 
de-Maufras. Mais elle et son mari venaient d’avoir un saisissement, en le 
voyant là. Ils comprenaient : c’était l’homme arrêté dont leur avait parlé 
Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel interrogatoire. Et Roubaud 
était stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce garçon avec l’assassin 
imaginaire, dont il avait inventé le signalement, le contraire du sien. Cela se 
trouvait être purement fortuit, il en restait si troublé, qu’il hésitait à 
répondre. 

« Voyons, le reconnaissez-vous ? 

— Mon Dieu ! monsieur le juge, je vous le répète, ç’a été une sensation 
simplement, un individu qui m’a frôlé... Sans doute, celui-ci est grand 
comme l’autre, et il est blond, et il n’a pas de barbe... 

— Enfin, le reconnaissez-vous ? » 

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d’une sourde lutte intérieure. 
L'instinct de la conservation l’emporta. 

« Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup de ça, pour sûr. » 

Cette fois, Cabuche commença à jurer. À la fin, on l’embêtait, avec ces 
histoires. Puisque ce n’était pas lui, il voulait partir. Et, sous le flot de sang 
qui lui montait au crâne, il tapa des poings, il devint si terrible, que les 
gendarmes, rappelés, l’emmenèrent. Mais, en face de cette violence, de ce 
saut de la bête attaquée qui se jette en avant, M. Denizet triomphait. 
Maintenant, sa conviction était faite, et il le laissa voir. 

« Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c’est aux yeux que je les 
reconnais... Ah ! son compte est bon, il est à nous ! » 

Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. Alors, quoi ? c’était fini, ils 
étaient sauvés, puisque la justice tenait le coupable. Ils restaient un peu 
étourdis, la conscience douloureuse, du rôle que les faits venaient de les 
forcer à jouer. Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules, et ils 
souriaient à Jacques, ils attendaient, allégés, ayant soif de grand air, que le 
juge les congédiât tous les trois, lorsque l’huissier apporta une lettre à ce 
dernier. 


Vivement, M. Denizet s’était remis à son bureau, pour la lire avec 
attention, oubliant les trois témoins. C’était la lettre du ministère, les avis 
qu’il aurait dû avoir la patience d’attendre, avant de pousser de nouveau 
l'instruction. Et ce qu’il lisait devait rabattre de son triomphe, car son 
visage peu à peu se glaçait, reprenait sa morne immobilité. À un moment, il 
leva la tête, jeta un coup d’œil oblique sur les Roubaud, comme si leur 
souvenir lui fût revenu, à une des phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie, 
retombés à leur malaise, se sentaient repris. Pourquoi donc les avait-il 
regardés ? Avait-on, à Paris, retrouvé les trois lignes d’écriture, ce billet 
maladroit dont la peur les hantait ? Séverine connaissait bien M. Camy- 
Lamotte, pour l’avoir souvent vu chez le président, et elle savait qu’il était 
chargé de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant torturait 
Roubaud, celui de ne s’être pas avisé d’envoyer à Paris sa femme, qui aurait 
fait des visites utiles, qui se serait tout au moins assuré la protection du 
secrétaire général, dans le cas où la Compagnie, ennuyée des mauvais 
bruits, songerait à le destituer. Et tous deux ne quittaient plus du regard le 
juge, sentant leur inquiétude croître à mesure qu’ils le voyaient s’assombrir, 
visiblement déconcerté par cette lettre, qui dérangeait toute sa bonne 
besogne de la journée. 

Enfin, M. Denizet lâcha la lettre, et il demeura un moment absorbé, les 
yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques. Puis, se résignant, se parlant 
haut à lui-même : 

« Eh bien ! on verra, on reprendra tout ça... Vous pouvez vous retirer. » 

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de savoir, 
d’éclaircir le point grave qui détruisait son nouveau système, bien qu’on lui 
recommandât de ne plus rien faire, sans une entente préalable. 

« Non, vous, restez un instant, j’ai encore une question à vous poser. » 

Dans le couloir, les Roubaud s’arrêtèrent. Les portes étaient ouvertes, et 
ils ne pouvaient partir : quelque chose les retenait là, l’angoisse de ce qui se 
passait dans le cabinet du juge, l’impossibilité physique de s’en aller, tant 
qu’ils n’apprendraient pas de Jacques la question qu’on lui posait encore. 
Ils revinrent, ils piétinèrent, les jambes cassées. Et ils se retrouvèrent côte à 
côte sur la banquette, où ils avaient attendu des heures déjà, ils s’y 
alourdirent, silencieux. 

Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement. 

« Nous vous attendions, nous retournerons à la gare ensemble... Eh 
bien ? » 


Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, comme s’il voulait éviter le 
regard de Séverine, fixé sur lui. 

« Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà, maintenant, qu’il m’a 
demandé s’ils n’étaient pas deux à faire le coup. Et, comme j’ai parlé, au 
Havre, d’une masse noire pesant sur les jambes du vieux, il m’a questionné 
là-dessus... Lui semble croire que ce n’était que la couverture. Alors, il a 
envoyé chercher la couverture, et il a fallu me prononcer... Mon Dieu ! oui, 
c'était la couverture, peut-être. » 

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce garçon 
pouvait les perdre. Il savait sûrement, il finirait par causer. Et tous trois, la 
femme entre les deux hommes, quittaient en silence le Palais de Justice, 
lorsque le sous-chef reprit, dans la rue : 

« À propos, camarade, ma femme va être forcée d’aller passer un jour à 
Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la piloter, si elle a besoin 
de quelqu'un. » 


1 Il s’agit toujours des élections de mai-juin 1869, où l’écart entre opposants et gouvernementaux 
ne sera plus que d’un million de voix. Les débats ont pris dans la presse et à la Chambre un caractère 
virulent à partir de 1868. 


À onze heures quinze, l’heure précise, le poste du pont de l’Europe 
signala, des deux sons de trompe réglementaires, l’express du Havre, qui 
débouchait du tunnel des Batignolles ; et bientôt les plaques tournantes 
furent secouées, le train entra en gare avec un bref coup de sifflet, grinçant 
sur les freins, fumant, ruisselant, trempé par une pluie battante dont le 
déluge ne cessait pas depuis Rouen. 

Les hommes d’équipe n’avaient pas encore tourné les loquets des 
portières, qu’une d’elles s’ouvrit et que Séverine sauta vivement sur le quai, 
avant l’arrêt. Son wagon se trouvait en queue, elle dut se hâter pour arriver 
à la machine, au milieu du flot brusque des voyageurs, descendus des 
compartiments, dans un embarras d’enfants et de paquets. Jacques était là, 
debout sur la plate-forme, attendant pour rentrer au dépôt ; tandis que 
Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres. 

« Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des pieds. Je serai 
rue Cardinet à trois heures, et vous aurez l’obligeance de me présenter à 
votre chef, pour que je le remercie. » 

C’était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au chef du 
dépôt des Batignolles, à la suite d’un vague service rendu. De cette façon, 
elle se trouverait confiée à la bonne amitié du mécanicien, elle pourrait 
resserrer les liens davantage, agir sur lui. 

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, épuisé d’avoir lutté contre 
la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans répondre. Il n’avait pu 
refuser au mari, en partant du Havre ; et cette idée de se trouver seul avec 
elle, le bouleversait, car il sentait bien qu’il la désirait maintenant. 

« N'est-ce pas ? reprit-elle souriante, avec son doux regard caressant, 
malgré la surprise et la petite répugnance qu’elle éprouvait à le trouver si 
sale, reconnaissable à peine, n’est-ce pas ? je compte sur vous. » 

Comme elle s’était haussée encore, appuyant sa main gantée sur une 
poignée de fer, Pecqueux, obligeamment, la prévint. 

« Prenez garde, vous allez vous salir. » 

Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d’un ton bourru. 


« Oui, rue Cardinet.. À moins que cette sacrée pluie n’achève de me 
fondre. Quel chien de temps ! » 

Elle fut touchée de l’état minable où il était, elle ajouta, comme s’il avait 
souffert uniquement pour elle : 

« Oh ! êtes-vous fait, et quand j’étais si bien, moi !... Vous savez que j’ai 
pensé à vous, ça me désespérait, ce déluge... Moi qui étais si contente, à 
l’idée que vous m’ameniez ce matin, et que vous me remmèêneriez ce soir, 
par l’express ! » 

Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le troubler 
davantage. Il parut soulagé, quand une voix cria : « En arrière ! » D’une 
main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que le chauffeur, du geste, 
écartait la jeune femme. 

« À trois heures ! 

— Oui, à trois heures ! » 

Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine quitta le 
quai, la dernière. Dehors, dans la rue d’ Amsterdam, comme elle allait ouvrir 
son parapluie, elle fut contente de voir qu’il ne pleuvait plus. Elle descendit 
jusqu’à la place du Havre, se consulta un instant, décida enfin qu’elle ferait 
mieux de déjeuner tout de suite. Il était onze heures vingt-cinq, elle entra 
dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, où elle commanda des 
œufs sur le plat et une côtelette. Puis, tout en mangeant très lentement, elle 
retomba dans les réflexions qui la hantaient depuis des semaines, la face 
pâle et brouillée, n’ayant plus son docile sourire de séduction. 

C'était la veille, deux jours après leur interrogatoire à Rouen, que 
Roubaud, jugeant dangereux d’attendre, avait résolu de l’envoyer faire une 
visite à M. Camy-Lamotte, non pas au ministère, mais chez lui, rue du 
Rocher, où il occupait un hôtel, voisin justement de l’hôtel Grandmorin. 
Elle savait qu’elle l’y trouverait à une heure, et elle ne se pressait pas, elle 
préparait ce qu’elle dirait, tâchait de prévoir ce qu’il répondrait, pour ne se 
troubler de rien. La veille, une nouvelle cause d’inquiétude venait de hâter 
son voyage : ils avaient appris, par les commérages de la gare, que Mme 
Lebleu et Philomène racontaient partout comme quoi la Compagnie allait 
renvoyer Roubaud, jugé compromettant ; et le pis était que M. Dabadie, 
directement interrogé, n’avait pas dit non, ce qui donnait beaucoup de poids 
à la nouvelle. Il devenait dès lors urgent qu’elle courût à Paris plaider leur 
cause et surtout demander la protection du puissant personnage, comme 
autrefois celle du président. Mais, sous cette demande, qui servirait tout au 


moins à expliquer la visite, il y avait un motif plus impérieux, un besoin 
cuisant et insatiable de savoir, ce besoin qui pousse le criminel à se livrer 
plutôt que d’ignorer. L’incertitude les tuait, maintenant qu’ils se sentaient 
découverts, depuis que Jacques leur avait dit le soupçon où l’accusation 
semblait être d’un second assassin. Ils s’épuisaient à des conjectures, la 
lettre trouvée, les faits rétablis ; ils s’attendaient d'heure en heure à des 
perquisitions, à une arrestation ; et leur supplice s’aggravait tellement, les 
moindres faits autour d’eux prenaient des airs de si inquiétante menace, 
qu’ils finissaient par préférer la catastrophe à ces continuelles alarmes. 
Avoir une certitude, et ne plus souffrir. 

Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, qu’elle se réveilla comme en 
sursaut, étonnée du lieu où elle se trouvait. Tout lui devenait amer, les 
morceaux ne passaient pas, et elle n’eut pas même le cœur de prendre du 
café. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il était à peine midi un 
quart, lorsqu'elle sortit du restaurant. Encore trois quarts d’heure à tuer ! 
Elle qui adorait Paris, qui aimait tant à en courir le pavé, librement, les rares 
fois où elle y venait, elle s’y sentait perdue, peureuse, dans une impatience 
d’en finir et de se cacher. Les trottoirs séchaient déjà, un vent tiède achevait 
de balayer les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au marché 
aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de mars, si fleuris de 
primevères et d’azalées, dans les jours pâles de l’hiver finissant. Pendant 
une demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps hâtif, reprise par des 
songeries vagues, pensant à Jacques comme à un ennemi, qu’elle devait 
désarmer. Il lui semblait que sa visite rue du Rocher était faite, que tout 
allait bien de ce côté, qu’il lui restait seulement à obtenir le silence de ce 
garçon ; et c’était une entreprise compliquée, où elle se perdait, la tête 
travaillée de plans romanesques. Mais cela était sans fatigue, sans effroi, 
d’une douceur berçante. Puis, brusquement, elle vit l’heure, à l’horloge 
d’un kiosque : une heure dix. Sa course n’était pas faite, elle retombait 
durement dans l’angoisse du réel, elle se hâta de remonter vers la rue du 
Rocher. 

L'hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de la rue 
de Naples ; et Séverine dut passer devant l’hôtel Grandmorin, muet, vide, 
les persiennes closes. Elle leva les yeux, elle pressa le pas. Le souvenir de 
sa dernière visite lui était revenu, cette grande maison se dressait, terrible. 
Et, comme, à quelque distance, elle se retournait d’un mouvement instinctif, 
regardant en arrière, ainsi qu’une personne poursuivie par la voix haute 


d’une foule, elle aperçut, sur le trottoir d’en face, le juge d’instruction de 
Rouen, M. Denizet, qui montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L’avait-il 
remarquée jetant un coup d’œil à la maison ? Mais il marchait 
tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand trouble. Et, 
de nouveau, elle reçut un coup au cœur, lorsqu’elle le vit sonner, au coin de 
la rue de Naples, chez M. Camy-Lamotte. 

Une terreur l’avait prise. Jamais elle n’oserait entrer maintenant. Elle 
s’en retourna, enfila la rue d’Édimbourg, descendit jusqu’au pont de 
l’Europe. Là seulement, elle se crut à l’abri. Et, ne sachant plus où aller ni 
que faire, éperdue, elle se tint immobile contre une des balustrades, 
regardant au-dessous d’elle, à travers les charpentes métalliques, le vaste 
champ de la gare, où des trains évoluaient, continuellement. Elle les suivait 
de ses yeux effarés, elle pensait que, sûrement, le juge était là pour affaire, 
et que les deux hommes causaient d’elle, que son sort se décidait, à la 
minute même. Alors, envahie d’un désespoir, l’envie la tourmenta, plutôt 
que de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train. Il en 
sortait justement un de la marquise des grandes lignes, qu’elle regardait 
venir, et qui passa sous elle, en soufflant jusqu’à sa face un tiède tourbillon 
de vapeur blanche. Puis, l’inutilité sotte de son voyage, l’angoisse affreuse 
qu’elle remporterait, si elle n’avait pas l’énergie d’aller chercher une 
certitude, se présentèrent à son esprit avec tant de force, qu’elle se donna 
cinq minutes pour retrouver son courage. Des machines sifflaient, elle en 
suivait une, petite, débranchant un train de banlieue ; et, ses regards s’étant 
levés vers la gauche, elle reconnut, au-dessus de la cour des messageries, 
tout en haut de la maison de l’impasse d’Amsterdam, la fenêtre de la mère 
Victoire, cette fenêtre où elle se revoyait accoudée avec son mari, avant 
l’abominable scène qui avait causé leur malheur. Cela évoqua le danger de 
sa situation, dans un élancement de souffrance si aigu, qu’elle se sentit prête 
soudain à tout affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements 
prolongés l’assourdissaient, tandis que d’épaisses fumées barraient 
l'horizon, envolées sur le grand ciel clair de Paris. Et elle reprit le chemin 
de la rue du Rocher, allant là comme on se suicide, précipitant sa marche, 
dans la crainte brusque de n’y plus trouver personne. 

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle terreur la 
glaça. Mais, déjà, un valet la faisait asseoir dans une antichambre, après 
avoir pris son nom. Et, par les portes doucement entrebâillées, elle entendit 
très distinctement la conversation vive de deux voix. Le silence était 


retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le battement sourd de 
ses tempes, elle se disait que le juge était encore en conférence, qu’on allait 
la faire attendre longtemps sans doute ; et cette attente lui devenait 
intolérable. Puis, tout d’un coup, elle eut une surprise : le valet l’appelait et 
l’introduisait. Certainement, le juge n’était pas sorti. Elle le devinait là, 
caché derrière une porte. 

C’était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, garni d’un 
tapis épais, de portières lourdes, si sévère et si clos, que pas un bruit du 
dehors n’y pénétrait. Pourtant, il y avait des fleurs, des roses pâles, dans une 
corbeille de bronze. Et cela indiquait comme une grâce cachée, un goût de 
la vie aimable, derrière cette sévérité. Le maître de la maison était debout, 
très correctement serré dans sa redingote, sévère lui aussi, avec sa figure 
mince, que ses favoris grisonnants élargissaient un peu, mais d’une 
élégance d’ancien beau, resté svelte, d’une distinction que l’on sentait 
souriante, sous la raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour de 
la pièce, il avait l’air très grand. 

Séverine, en entrant, fut oppressée par l’air tiède, étouffé sous les 
tentures ; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la regardait s’approcher. 
Il ne fit pas un geste pour l’inviter à s’asseoir, il mit une affectation à ne pas 
ouvrir la bouche le premier, attendant qu’elle expliquât le motif de sa visite. 
Cela prolongea le silence ; et, par l’effet d’une réaction violente, elle se 
trouva subitement maîtresse d’elle-même dans le péril, très calme, très 
prudente. 

« Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai la hardiesse de venir me 
rappeler à votre bienveillance. Vous savez la perte irréparable que j’ai faite, 
et dans l’abandon où je me trouve maintenant, j’ai osé songer à vous pour 
nous défendre, pour nous continuer un peu de la protection de votre ami, de 
mon protecteur si regretté. » 

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d’un geste, car cela 
était dit sur un ton parfait, sans exagération d’humilité ni de chagrin, avec 
un art inné de l’hypocrisie féminine. Mais il ne parlait toujours pas, il s’était 
assis lui-même, attendant encore. Elle continua, voyant qu’elle devait 
préciser. 

« Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous rappelant que j’ai eu 
l’honneur de vous voir à Doinville. Ah ! c’était un heureux temps pour 
moi !... Aujourd’hui, les jours mauvais sont arrivés, et je n’ai que vous. 


Monsieur, je vous implore au nom de celui que nous avons perdu. Vous qui 
l’avez aimé, achevez sa bonne œuvre, remplacez-le auprès de moi. » 

Il l’écoutait, il la regardait, et tous ses soupçons étaient ébranlés, 
tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans ses regrets et dans ses 
supplications. Le billet découvert par lui, au milieu des papiers de 
Grandmorin, ces deux lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir être que 
d’elle, dont il savait les complaisances pour le président ; et, tout à l’heure, 
l’annonce seule de sa visite avait achevé de le convaincre. Il ne venait 
d'interrompre son entretien avec le juge que pour confirmer sa certitude. 
Mais comment la croire coupable, à la voir de la sorte, si paisible et si 
douce ? 

Il voulut en avoir l’intelligence nette. Et, tout en gardant son air de 
sévérité : 

« Expliquez-vous, madame... Je me souviens parfaitement, je ne 
demande pas mieux que de vous être utile, si rien ne s’y oppose. » 

Alors, très nettement, Séverine conta comme quoi son mari était menacé 
d’une destitution. On le jalousait beaucoup, à cause de son mérite et de la 
haute protection qui, jusque-là, l’avait couvert. Maintenant qu’on le croyait 
sans défense, on espérait triompher, on redoublait d’efforts. Elle ne 
nommait personne, du reste ; elle parlait en termes mesurés, malgré 
l’imminence du péril. Pour qu’elle se fût ainsi décidée à faire le voyage de 
Paris, il fallait qu’elle fût bien convaincue de la nécessité d’agir au plus 
vite. Peut-être le lendemain ne serait-il plus temps : c’était immédiatement 
qu’elle réclamait aide et secours. Tout cela avec une telle abondance de faits 
logiques et de bonnes raisons, qu’il semblait en vérité impossible qu’elle se 
fût dérangée dans un autre but. 

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu’aux petits battements imperceptibles de 
ses lèvres ; et il porta le premier coup : 

« Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre mari ? Elle 
n’a rien de grave à lui reprocher. » 

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis de son 
visage, se demandant s’il avait trouvé la lettre ; et, malgré l’innocence de la 
question, ce fut brusquement une conviction, chez elle, que la lettre était là, 
dans un meuble de ce cabinet : il savait, car il lui tendait un piège, désirant 
voir si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi. D'ailleurs, il avait 
trop accentué le ton, et elle s’était sentie fouillée jusqu’à l’âme par ses yeux 
pâles d’homme fatigué. 


Bravement, elle marcha au péril. 

« Mon Dieu ! Monsieur, c’est bien monstrueux, mais on nous a 
soupçonnés d’avoir tué notre bienfaiteur, à cause de ce malheureux 
testament. Nous n’avons pas eu de peine à démontrer notre innocence. 
Seulement, il reste toujours quelque chose de ces accusations abominables, 
et la Compagnie craint sans doute le scandale. » 

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, surtout par la 
sincérité de l’accent. En outre, l’ayant jugée, au premier coup d’œil, d’une 
figure médiocre, il commençait à la trouver extrêmement séduisante, avec 
la soumission complaisante de ses yeux bleus, sous l’énergie noire de sa 
chevelure. Et il songeait à son ami Grandmorin, saisi d’une jalouse 
admiration : comment diable ce gaillard-là, son aîné de dix ans, avait-il eu 
jusqu’à sa mort des créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déjà à 
ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses moelles ? Elle était 
vraiment très charmante, très fine, et il laissait percer le sourire de l’amateur 
aujourd’hui désintéressé, sous son grand air froid de fonctionnaire, ayant 
sur les bras une affaire si fâcheuse. 

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le tort 
d’ajouter : 

« Des gens comme nous ne tuent pas pour de l’argent. Il aurait fallu un 
autre motif, et il n’y en avait pas, de motif. » 

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C’était elle. Dès lors, sa 
conviction fut absolue. Et elle-même comprit immédiatement qu’elle s’était 
livrée, à la façon dont il avait cessé de sourire, le menton nerveusement 
pincé. Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son être 
l’abandonnaïit. Pourtant, elle restait le buste droit sur sa chaise, elle 
entendait sa voix continuer à causer du même ton égal, disant les mots qu’il 
fallait dire. La conversation se poursuivait, mais désormais ils n’avaient 
plus rien à s’apprendre ; et, sous les paroles quelconques, tous deux ne 
parlaient plus que des choses qu’ils ne disaient point. Il avait la lettre, 
c'était elle qui l’avait écrite. Cela sortait même de leurs silences. 

« Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’intervertir près de la 
Compagnie, si vraiment vous êtes digne d’intérêt. J’attends justement ce 
soir le chef de l’exploitation, pour une autre affaire... Seulement, j’aurais 
besoin de quelques notes. Tenez ! écrivez-moi le nom, l’âge, les états de 
service de votre mari, enfin tout ce qui peut me mettre au courant de votre 
situation. » 


Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la regarder, pour 
ne point l’effrayer trop. Elle avait frémi : il voulait une page de son écriture, 
afin de la comparer à la lettre. Un instant, elle chercha désespérément un 
prétexte, résolue à ne pas écrire. Puis, elle réfléchit : à quoi bon ? puisqu'il 
savait. On aurait toujours quelques lignes d’elle. Sans aucun trouble 
apparent, de l’air le plus simple du monde, elle écrivit ce qu’il demandait ; 
tandis que, debout derrière elle, il reconnaissait parfaitement l’écriture, plus 
haute, moins tremblée que celle du billet. Et il finissait par la trouver très 
brave, cette petite femme fluette ; il souriait de nouveau, maintenant qu’elle 
ne pouvait le voir, de son sourire d’homme que le charme seul touchait 
encore, dans son insouciance expérimentée de toutes choses. Au fond, rien 
ne valait la fatigue d’être juste. Il veillait uniquement au décor du régime 
qu’il servait. 

« Eh bien ! Madame, remettez-moi cela, je m’informerai, j’agirai pour le 
mieux. 

— Je vous suis très reconnaissante, monsieur... Alors, vous obtiendrez le 
maintien de mon mari, je puis considérer l’affaire comme arrangée ? 

— Ah ! par exemple non ! je ne m’engage à rien... Il faut que je voie, que 
je réfléchisse. » 

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait prendre à l’égard 
du ménage. Et elle n’avait plus qu’une angoisse, depuis qu’elle se sentait à 
sa merci : cette hésitation, l’alternative d’être sauvée ou perdue par lui, sans 
pouvoir deviner les raisons qui le décideraient. 

« Oh ! Monsieur, songez à notre tourment. Vous ne me laisserez pas 
partir, avant de m’avoir donné une certitude. 

— Mon Dieu ! si, madame. Je n’y puis rien. Attendez. » 

Il la poussait vers la porte. Elle s’en allait, désespérée, bouleversée, sur le 
point de tout avouer à voix haute, dans un besoin immédiat de le forcer à 
dire nettement ce qu’il comptait faire d’eux. Pour rester une minute encore, 
espérant trouver un détour, elle s’écria : 

« J’oubliais, je désirais vous demander un conseil, à propos de ce 
malheureux testament... Pensez-vous que nous devions refuser le legs ? 

— La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C’est chose 
d'appréciation et de circonstance. » 

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort. 

« Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi, dites-moi si 
je dois espérer. » 


D'un geste d’abandon, elle lui avait pris la main. Il se dégagea. Mais elle 
le regardait avec de beaux yeux, si ardents de prière, qu’il en fut remué. 

« Eh bien ! revenez à cinq heures. Peut-être aurai-je quelque chose à vous 
dire. » 

Elle partit, elle quitta l’hôtel, plus angoissée encore qu’elle n’y était 
venue. La situation s’était précisée, et son sort demeurait en suspens, sous la 
menace d’une arrestation peut-être immédiate. Comment vivre jusqu’à cinq 
heures ? La pensée de Jacques, qu’elle avait oublié, se réveilla en elle tout 
d’un coup : encore un qui pouvait la perdre, si on l’arrêtait ! Bien qu’il fût à 
peine deux heures et demie, elle se hâta de monter la rue du Rocher, vers la 
rue Cardinet. 

M. Camy-Lamotte, resté seul, s’était arrêté devant son bureau. Familier 
des Tuileries, où sa fonction de secrétaire général du ministère de la Justice 
le faisait mander presque journellement, tout aussi puissant que le ministre, 
employé même à des besognes plus intimes, il savait combien cette affaire 
Grandmorin irritait et inquiétait, en haut lieu. Les journaux de l’opposition 
continuaient à mener une campagne bruyante, les uns accusant la police 
d’être tellement occupée à la surveillance politique qu’elle n’avait plus le 
temps d’arrêter les assassins, les autres fouillant la vie du président, donnant 
à entendre qu’il était de la cour, où régnait la plus basse débauche ; et cette 
campagne devenait vraiment désastreuse, à mesure que les élections 
approchaient. Aussi avait-on exprimé au secrétaire général le désir formel 
d’en finir au plus vite, n’importe comment. Le ministre s’étant déchargé sur 
lui de cette affaire délicate, il se trouvait être l’unique maître de la décision 
à prendre, sous sa responsabilité, il est vrai : ce qui méritait examen, car il 
ne doutait pas de payer pour tout le monde, s’il se montrait maladroit. 

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la pièce 
voisine, où M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait écouté, s’écria, en 
rentrant : 

« Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner ces gens-là... Cette 
femme ne songe évidemment qu’à sauver son mari d’un renvoi possible. 
Elle n’a pas eu une parole suspecte. » 

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé, ses regards 
sur le juge, dont la face lourde, aux minces lèvres, le frappait, il pensait 
maintenant à cette magistrature, qu’il avait en la main comme chef occulte 
du personnel, et il s’étonnait qu’elle fût encore si digne dans sa pauvreté, si 
intelligente dans son engourdissement professionnel. Mais celui-ci, 


vraiment, si fin qu’il se crût, avec ses yeux voilés d’épaisses paupières, 
avait la passion tenace, quand il croyait tenir la vérité. 

« Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez à voir le coupable dans 
ce Cabuche ? » 

M. Denizet eut un sursaut d’étonnement. 

« Oh ! certes !... Tout l’accable. Je vous ai énuméré les preuves, elles 
sont, j’oserai dire, classiques, car pas une ne manque... J’ai bien cherché 
s’il y avait un complice, une femme dans le coupé, ainsi que vous me le 
faisiez entendre. Cela semblait s’accorder avec la déposition d’un 
mécanicien, un homme qui a entrevu la scène du meurtre ; mais, habilement 
interrogé par moi, cet homme n’a pas persisté dans sa déclaration première, 
et il a même reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse noire 
dont il avait parlé... Oh ! oui, certes, Cabuche est le coupable, d’autant plus 
que, si nous ne l’avons pas, nous n’avons personne. » 

Jusque-là, le secrétaire général avait attendu, pour lui donner 
connaissance de la preuve écrite qu’il possédait ; et, maintenant que sa 
conviction était faite, il se hâtait moins encore d’établir la vérité. À quoi 
bon ruiner la piste fausse de l’instruction, si la vraie piste devait conduire à 
des embarras plus grands ? Tout cela était à examiner d’abord. 

« Mon Dieu ! reprit-il avec son sourire d’homme fatigué, je veux bien 
admettre que vous soyez dans le vrai... Je vous ai seulement fait venir pour 
étudier avec vous certains points graves. Cette affaire est exceptionnelle, et 
la voici devenue toute politique : vous le sentez, n’est-ce pas ? Nous allons 
donc nous trouver peut-être forcés d’agir en hommes de gouvernement... 
Voyons, en toute franchise, d’après vos interrogatoires, cette fille, la 
maîtresse de ce Cabuche, a été violentée, hein ? » 

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses yeux disparaissaient à 
demi derrière ses paupières, 

« Dame ! je crois que le président l’avait mise en un vilain état, et cela 
ressortira sûrement du procès... Ajoutez que, si la défense est confiée à un 
avocat de l’opposition, on peut s’attendre à un déballage d’histoires 
fâcheuses, car ce ne sont pas ces histoires qui manquent là-bas, dans notre 
pays. » 

Ce Denizet n’était pas si bête, quand il n’obéissait plus à la routine du 
métier, trônant dans l’absolu de sa perspicacité et de sa toute-puissance. Il 
avait compris pourquoi on le mandait, non au ministère de la Justice, mais 
au domicile particulier du secrétaire général. 


« Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchaït pas, nous aurons 
une affaire assez malpropre. » 

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tête. Il était en train de 
calculer les résultats de l’autre procès, celui des Roubaud. À coup sûr, si le 
mari passait aux assises, il dirait tout, sa femme débauchée elle aussi, 
lorsqu’elle était jeune fille, et l’adultère ensuite, et la rage jalouse qui devait 
l’avoir poussé au meurtre ; sans compter qu’il ne s’agissait plus d’une 
domestique et d’un repris de justice, que cet employé, marié à cette jolie 
femme, allait mettre en cause tout un coin de la bourgeoisie et du monde 
des chemins de fer. Puis, savait-on jamais sur quoi l’on marchait, avec un 
homme comme le président ? Peut-être tomberait-on dans des abominations 
imprévues. Non, décidément, l’affaire des Roubaud, des vrais coupables, 
était plus sale encore. C’était chose résolue, il l’écartait, absolument. À en 
retenir une, il aurait penché pour que l’on gardât l’affaire de l’innocent 
Cabuche. 

« Je me rends à votre système, dit-il enfin à M. Denizet. Il y a, en effet, 
de fortes présomptions contre le carrier, s’il avait à exercer une vengeance 
légitime... Mais que tout cela est triste, mon Dieu ! et que de boue il 
faudrait remuer !... Je sais bien que la justice doit rester indifférente aux 
conséquences, et que, planant au-dessus des intérêts... » 

Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, silencieux à son 
tour, attendait d’un air morne les ordres qu’il sentait venir. Du moment où 
l’on acceptait sa vérité à lui, cette création de son intelligence, il était prêt à 
faire aux nécessités gouvernementales le sacrifice de l’idée de justice. Mais 
le secrétaire, malgré son habituelle adresse en ces sortes de transactions, se 
hâta un peu, parla trop vite, en maître obéi. 

« Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les choses pour que l’affaire 
soit classée. 

— Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le maître de 
l’affaire, elle dépend de ma conscience. » 

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec cet air 
désabusé et poli qui semblait se moquer du monde. 

« Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience que je m'adresse. Je vous 
laisse prendre la décision qu’elle vous dictera, certain que vous pèserez 
équitablement le pour et le contre, en vue du triomphe des saines doctrines 
et de la morale publique... Vous savez, mieux que moi, qu’il est parfois 
héroïque d’accepter un mal, si l’on ne veut pas tomber dans un pire... 


Enfin, on ne fait appel en vous qu’au bon citoyen, à l’honnête homme. 
Personne ne songe à peser sur votre indépendance, et c’est pourquoi je 
répète que vous êtes le maître absolu de l’affaire, comme du reste l’a voulu 
la loi. » 

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu'il était près d’en user mal, le 
juge accueillait chacune de ces phrases d’un hochement de tête satisfait. 

« D’ailleurs, continua l’autre, avec un redoublement de bonne grâce dont 
l’exagération devenait ironique, nous savons à qui nous nous adressons. 
Voici longtemps que nous suivons vos efforts, et je puis me permettre de 
vous dire que nous vous appellerions dès maintenant à Paris, s’il y avait une 
vacance. » 

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc ? s’il rendait le service 
demandé, on n’allait pas combler sa grande ambition, son rêve d’un siège à 
Paris. Mais, déjà, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant compris : 

« Votre place y est marquée, c’est une question de temps... Seulement, 
puisque j’ai commencé à être indiscret, je suis heureux de vous annoncer 
que vous êtes porté pour la croix! au 15 août prochain. » 

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré l’avancement, car il 
calculait qu’il y avait au bout une augmentation d’environ cent soixante-six 
francs par mois ; et, dans la misère décente où il vivait, c’était plus de bien- 
être, sa garde-robe renouvelée, sa bonne Mélanie mieux nourrie, moins 
acariâtre. Mais la croix, pourtant, était bonne à prendre. Puis, il avait une 
promesse. Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de cette 
magistrature honnête et médiocre, il cédait tout de suite à une simple 
espérance, à l’engagement vague que l’administration prenait de le 
favoriser. La fonction judiciaire n’était plus qu’un métier comme un autre, 
et il traînait le boulet de l’avancement, en solliciteur affamé, toujours prêt à 
plier sous les ordres du pouvoir. 

« Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le dire à monsieur le 
Ministre. » 

Il s’était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu’ils pourraient ajouter 
l’un et l’autre les gênerait. 

« Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais achever mon 
enquête, en tenant compte de vos scrupules. Naturellement, si nous n’avons 
pas des faits absolument prouvés contre ce Cabuche, il vaudra mieux ne pas 
risquer le scandale inutile d’un procès... On le relâchera, on continuera de 
le surveiller. » 


Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout à fait 
aimable. 

« Monsieur Denizet, nous nous en remettons complètement à votre grand 
tact et à votre haute honnêteté. » 

Lorsqu'il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosité, inutile 
maintenant d’ailleurs, de comparer la page écrite par Séverine, avec le billet 
sans signature, qu’il avait découvert dans les papiers du président 
Grandmorin. La ressemblance était complète. Il replia la lettre, la serra 
soigneusement, car, s’il n’en avait soufflé mot au juge d’instruction, il 
jugeait qu’une arme pareille était bonne à garder. Et, comme le profil de 
cette petite femme, si frêle et si forte dans sa résistance nerveuse, s’évoquait 
devant lui, il eut son haussement d’épaules indulgent et railleur. Ah ! ces 
créatures, quand elles veulent ! 

Séverine, à trois heures moins vingt, s’était trouvée en avance, rue 
Cardinet, au rendez-vous qu’elle avait donné à Jacques. Il habitait là, tout 
en haut d’une grande maison, une étroite chambre, où il ne montait guère 
que le soir pour se coucher ; et encore découchait-il deux fois par semaine, 
les deux nuits qu’il passait au Havre, entre l’express du soir et l’express du 
matin. Ce jour-là pourtant, trempé d’eau, brisé de fatigue, il était rentré se 
jeter sur son lit. De sorte que Séverine l’aurait peut-être attendu vainement, 
si la querelle d’un ménage voisin, un mari qui assommait sa femme, 
hurlante, ne l’avait réveillé. Il s’était débarbouillé et vêtu de fort méchante 
humeur, l’ayant reconnue en bas, sur le trottoir, en regardant par la fenêtre 
de sa mansarde. 

« Enfin, c’est vous ! s’écria-t-elle, quand elle le vit déboucher de la porte 
cochère. Je craignais d’avoir mal compris... Vous m’aviez bien dit au coin 
de la rue Saussure... » 

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison : 

« C’est donc là que vous demeurez ? » 

Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa porte, parce 
que le dépôt, où ils devaient aller ensemble, se trouvait presque en face. 
Mais sa question le gêna, il s'imagina qu’elle allait pousser la bonne 
camaraderie jusqu’à lui demander de voir sa chambre. Celle-ci était si 
sommairement meublée et si en désordre, qu’il en avait honte. 

« Oh ! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. Dépêchons-nous, je 
crains que le chef ne soit déjà sorti. » 


En effet, lorsqu'ils se présentèrent à la petite maison que ce dernier 
occupait, derrière le dépôt, dans l’enceinte de la gare, ils ne le trouvèrent 
pas ; et, inutilement, ils allèrent de hangar en hangar : partout on leur dit de 
revenir vers quatre heures et demie, s’ils voulaient être certains de le 
rencontrer, aux ateliers de réparation. 

« C’est bien, nous reviendrons », déclara Séverine. 

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de Jacques : 

« Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je reste à attendre avec 
VOUS ? » 

Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré l’inquiétude sourde qu’elle lui 
causait, elle exerçait sur lui un charme grandissant et si fort, que la 
maussaderie volontaire où il s’était promis de s’enfermer, s’en allait à ses 
doux regards. Celle-là, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait 
aimer comme un chien fidèle, qu’on n’a pas même le courage de battre. 

« Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d’un ton moins brusque. 
Seulement, nous avons plus d’une heure à perdre... Voulez-vous entrer dans 
un café ? » 

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial. Vivement, elle se 
récria. 

« Oh ! non, non, je ne veux pas m’enfermer... Jaime mieux marcher à 
votre bras, dans les rues, où vous voudrez. » 

Et elle lui prit le bras d’elle-même, gentiment. Maintenant qu’il n’était 
plus noir du voyage, elle le trouvait distingué, avec sa mise d’employé à 
l’aise, son air bourgeois, que relevait une sorte de fierté libre, l’habitude du 
grand air et du danger bravé chaque jour. Jamais elle n’avait si bien 
remarqué qu’il était beau garçon, le visage rond et régulier, les moustaches 
très brunes sur la peau blanche ; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux semés 
de points d’or, qui se détournaient d’elle, continuaient à la mettre en 
défiance. S’il évitait de la regarder en face, était-ce donc qu’il ne voulait pas 
s’engager, rester maître d’agir à sa guise, même contre elle ? Dès ce 
moment, dans l’incertitude où elle était encore, reprise d’un frisson, chaque 
fois qu’elle songeait à ce cabinet de la rue du Rocher où sa vie se décidait, 
elle meut plus qu’un but, sentir à elle, tout à elle, l’homme qui lui donnait le 
bras, obtenir que, lorsqu'elle levait la tête, il laissât ses yeux dans les siens, 
profondément. Alors, il lui appartiendrait. Elle ne l’aimait point, elle ne 
pensait pas même à cela. Simplement, elle s’efforçait de faire de lui sa 
chose, pour n’avoir plus à le craindre. 


Quelques minutes, ils marchèrent sans parler, dans le continuel flot de 
passants qui encombre ce quartier populeux. Parfois, ils étaient forcés de 
descendre du trottoir ; et ils traversaient la chaussée, au milieu des voitures. 
Puis, ils se trouvèrent devant le square des Batignolles, presque désert à 
cette époque de l’année. Le ciel pourtant, lavé par le déluge du matin, était 
d’un bleu très doux ; et, sous le tiède soleil de mars, les lilas 
bourgeonnaient. 

« Entrons-nous ? demanda Séverine. Tout ce monde m’étourdit. » 

De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de l’avoir plus à 
lui, loin de la foule. 

« Là ou ailleurs, dit-il. Entrons. » 

Lentement, ils continuèrent de marcher le long des pelouses, entre les 
arbres sans feuilles. Quelques femmes promenaient des enfants au maillot, 
et il y avait des passants qui traversaient le jardin pour couper au plus court, 
hâtant le pas. Ils enjambèrent la rivière, montèrent parmi les rochers ; puis, 
ils revenaient, désœuvrés, lorsqu'ils passèrent parmi des touffes de sapins, 
dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d’un vert sombre. Et, un 
banc se trouvant là, dans ce coin solitaire, caché aux regards, ils s’assirent, 
sans même se consulter cette fois, comme amenés à cette place par une 
entente. 

« Il fait beau tout de même, aujourd’hui, dit-elle après un silence. 

— Oui, répondit-il, le soleil a reparu. » 

Mais leur pensée n’était point à cela. Lui, qui fuyait les femmes, venait 
de songer aux événements qui l’avaient rapproché de celle-ci. Elle était là, 
elle le touchait, elle menaçait d’envahir son existence, et il en éprouvait une 
continuelle surprise. Depuis le dernier interrogatoire, à Rouen, il n’en 
doutait plus, cette femme était complice, dans le meurtre de la Croix-de- 
Maufras. Comment ? à la suite de quelles circonstances ? poussée par quelle 
passion ou quel intérêt ? il s’était posé ces questions, sans pouvoir 
clairement les résoudre. Pourtant, il avait fini par arranger une histoire : le 
mari intéressé, violent, ayant hâte d’entrer en possession du legs ; peut-être 
la peur que le testament ne fût changé à leur désavantage ; peut-être le 
calcul d’attacher sa femme à lui, par un lien sanglant. Et il s’en tenait à cette 
histoire, dont les coins obscurs l’attiraient, l’intéressaient, sans qu’il 
cherchât à les éclaircir. L’idée que son devoir serait de tout dire à la justice 
l’avait hanté aussi. Même c’était cette idée qui le préoccupait, depuis qu’il 


se trouvait assis sur ce banc, près d’elle, si près, qu’il sentait contre sa 
hanche la tiédeur de la sienne. 

« En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir ainsi rester dehors, comme 
en été. 

— Oh dit-elle, dès que le soleil monte, ça se sent bien. » 

Et, de son côté, elle réfléchissait qu’il aurait fallu vraiment que ce garçon 
fût bête, pour ne pas les avoir devinés coupables. Ils s’étaient trop jetés à sa 
tête, elle continuait à se serrer trop contre lui, en ce moment même. Aussi, 
dans le silence coupé de paroles vides, suivait-elle les réflexions qu’il 
faisait. Leurs yeux s’étant rencontrés, elle venait de lire qu’il en arrivait à se 
demander si ce n’était pas elle qu’il avait vue, pesant de tout son poids sur 
les jambes de la victime, ainsi qu’une masse noire. Que faire, que dire, pour 
le lier d’un lien indestructible ? 

« Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au Havre. 

— Sans compter, dit-il, toute l’eau que nous avons reçue. » 

Et, à cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle ne raisonna 
pas, ne discuta pas : cela lui arrivait, comme une impulsion instinctive, des 
profondeurs obscures de son intelligence et de son cœur ; car, si elle avait 
discuté, elle n’aurait rien dit. Mais elle sentait que cela était très bien, et 
qu’en parlant, elle le conquérait. 

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes d’arbres 
verts les cachaient aux passants des rues voisines ; ils n’entendaient qu’un 
lointain roulement de voitures, assourdi dans cette solitude ensoleillée du 
square ; tandis que, seul, au détour de l’allée, un enfant était là, jouant en 
silence à emplir de sable un petit seau, avec une pelle. Et, sans transition, de 
toute son âme, à demi-voix : 

« Vous me croyez coupable ? » 

Il frémit légèrement, il arrêta ses yeux dans les siens : 

« Oui », répondit-il, de la même voix basse et émue. 

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée, d’une étreinte plus étroite ; 
et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait leur fièvre se confondre. 

« Vous vous trompez, je ne suis pas coupable. » 

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement pour 
l’avertir qu’elle devait être innocente aux yeux des autres. C’était l’aveu de 
la femme qui dit non, dans le désir que ce soit non, quand même et toujours. 

« Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus la peine de croire que 
je suis coupable. » 


Et elle était très heureuse, en voyant qu’il laissait ses yeux dans les siens, 
profondément. Sans doute, ce qu’elle venait de faire là, c’était le don de sa 
personne ; car elle se livrait, et plus tard, s’il la réclamait, elle ne pourrait se 
refuser. Mais le lien était noué entre eux, indissoluble : elle le défiait bien 
de parler maintenant, il était à elle comme elle était à lui. L’aveu les avait 
unis. 

« Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez ? 

— Oui, je vous crois », répondit-il en souriant. 

Pourquoi l’aurait-il forcée à causer brutalement de cette chose affreuse ? 
Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en éprouvait le besoin. Cette façon de 
se tranquilliser, en se confessant à lui, sans rien dire, le touchait beaucoup, 
ainsi qu’une marque d’infinie tendresse. Elle était si confiante, si fragile, 
avec ses doux yeux de pervenche ! Elle lui apparaissait si femme, toute à 
l’homme, toujours prête à le subir, pour être heureuse ! Et, surtout, ce qui le 
ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes et que leurs regards ne se 
quittaient plus, c’était de ne pas retrouver en lui son malaise, cet effrayant 
frisson qui l’agitait, près d’une femme, à l’idée de la possession. Les autres, 
il n’avait pu toucher à leur chair, sans éprouver le désir d’y mordre, dans 
une abominable faim d’égorgement. Pourrait-il donc l’aimer, celle-là, et ne 
point la tuer ? 

« Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n’avez rien à craindre 
de moi, murmura-t-il à son oreille. Je ne veux pas connaître vos affaires, ce 
sera comme il vous plaira... Vous m’entendez ? disposez entièrement de ma 
personne. » 

Il s’était approché si près de son visage, qu’il sentait son haleine chaude 
dans ses moustaches. Le matin encore, il en aurait tremblé, sous la peur 
sauvage d’une crise. Que se passait-il, pour qu’il lui restât à peine un 
frémissement, avec la lassitude heureuse des convalescences ? Cette idée 
qu’elle avait tué, devenue une certitude, la lui montrait différente, grandie, à 
part. Peut-être bien n’avait-elle pas aidé seulement, mais frappé. Il en fut 
convaincu, sans preuve aucune. Et, dès lors, elle sembla lui être sacrée, en 
dehors de tout raisonnement, dans l’inconscience du désir effrayé qu’elle lui 
inspirait. 

Tous les deux à présent causaient avec gaieté, en couple de rencontre, 
chez qui l’amour commence. 

« Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la réchauffe. 

— Oh ! non, pas ici. On nous verrait. 


— Qui donc ? puisque nous sommes seuls... Et d’ailleurs, il n’y aurait pas 
grand mal. Les enfants ne se font pas comme ça. 

— Je l’espère bien. » 

Elle riait franchement, dans la joie d’être sauvée. Elle ne l’aimait pas, ce 
garçon ; elle croyait en être bien sûre ; et, si elle s’était promise, elle rêvait 
déjà au moyen de ne pas payer. Il avait l’air gentil, il ne la tourmenterait 
pas, tout s’arrangeait très bien. 

« C’est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni même 
mon mari, aient rien à y voir... Maintenant, lâchez-moi la main, et ne me 
regardez plus comme ça, parce que vous allez vous user les yeux. » 

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Très bas, il bégaya : 

« Vous savez que je vous aime. » 

Vivement, elle s’était dégagée, d’une légère secousse. Et, debout devant 
le banc, où il restait assis : 

« En voilà une folie, par exemple ! Soyez convenable, on vient. » 

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre les bras. 
Puis, une jeune fille passa, très affairée. Le soleil baissait, se noyait à 
l’horizon, dans des vapeurs violâtres, et les rayons s’en allaient des 
pelouses, mourant en poussière d’or, à la pointe verte des sapins. Il y eut 
comme un arrêt subit dans le roulement continu des voitures. On entendit 
sonner cinq heures, à une horloge voisine. 

« Ah ! mon Dieu ! s’écria Séverine, cinq heures, et j’ai rendez-vous rue 
du Rocher ! » 

Sa joie tombait, elle retrouvait l’angoisse de l’inconnu qui l’attendait, là- 
bas, en se souvenant qu’elle n’était pas sauvée encore. Elle devint toute 
pâle, les lèvres tremblantes. 

« Mais le chef du dépôt que vous aviez à voir ? dit Jacques, qui s’était 
levé du banc pour la reprendre à son bras. 

— Tant pis ! je le verrai une autre fois... Écoutez, mon ami, je n’ai plus 
besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course. Et merci encore, merci de 
tout mon cœur. » 

Elle lui serrait les mains, elle se hâtait. 

« À tout à l’heure, au train. 

— Oui, à tout à l’heure. » 

Déjà, elle s’éloignait d’un pas rapide, elle disparaissait entre les massifs 
du square ; tandis que lui, lentement, se dirigeait vers la rue Cardinet. 


M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une longue conférence avec le 
chef de l’exploitation de la Compagnie de l’Ouest. Mandé sous le prétexte 
d’une autre affaire, celui-ci avait fini par confesser combien ce procès 
Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y avait d’abord les plaintes des 
journaux, au sujet du peu de sécurité pour les voyageurs, dans les voitures 
de première classe. Puis, tout le personnel se trouvait mêlé à l’aventure, 
plusieurs employés étaient soupçonnés, sans compter ce Roubaud, le plus 
compromis, qu’on pouvait arrêter d’un moment à l’autre. Enfin, les bruits 
de vilaines mœurs qui couraient sur le président, membre du conseil 
d'administration, semblaient rejaillir sur ce conseil tout entier. Et c’était 
ainsi que le crime présumé d’un petit sous-chef de gare, quelque histoire 
louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages compliqués, 
ébranlait cette machine énorme d’une exploitation de voie ferrée, en 
détraquait jusqu’à l’administration supérieure. La secousse allait même plus 
haut, gagnait le ministère, menaçait l’État, dans le malaise politique du 
moment : heure critique, grand corps social dont la moindre fièvre hâtait la 
décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son 
interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi de 
Roubaud, s’était-il vivement élevé contre cette mesure. Non ! non ! rien ne 
serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage dans la presse, si elle 
s’avisait de poser le sous-chef en victime politique. Tout craquerait de plus 
belle, de bas en haut, et Dieu savait à quelles découvertes désagréables on 
arriverait pour les uns et pour les autres ! Le scandale avait trop duré, il 
fallait au plus tôt faire le silence. Et le chef de l’exploitation, convaincu, 
s’était engagé à maintenir Roubaud, à ne pas même le déplacer du Havre. 
On verrait bien qu’il n’y avait pas de malhonnêtes gens dans tout cela. 
C’était fini, l’affaire serait classée. 

Lorsque Séverine, essoufflée, le cœur battant à grands coups, se retrouva 
dans le sévère cabinet de la rue du Rocher, devant M. Camy-Lamotte, celui- 
ci la contempla un instant en silence, intéressé par l’extraordinaire effort 
qu’elle faisait pour paraître calme. Décidément, elle lui était sympathique, 
cette criminelle délicate, aux yeux de pervenche. 

« Eh bien ! Madame... » 

Et il s’arrêta pour jouir de son anxiété quelques secondes encore. Mais 
elle avait un regard si profond, il la sentait élancée toute vers lui, dans un tel 
besoin de savoir, qu’il fut pitoyable. 


« Eh bien ! Madame, j’ai vu le chef de l’exploitation, j’ai obtenu que 
votre mari ne fût pas congédié... L’affaire est arrangée. » 

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui l’inonda. Ses yeux 
s’étaient emplis de larmes, et elle ne disait rien, elle souriait. 

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa signification : 

« L'affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer tranquille au Havre. » 

Elle entendait bien : il voulait dire qu’on ne les arrêterait pas, qu’on leur 
faisait grâce. Ce n’était pas seulement l’emploi maintenu, c’était 
l’effroyable drame oublié, enterré. D’un mouvement de caresse instinctive, 
comme une jolie bête domestique qui remercie et flatte, elle se pencha sur 
ses mains, les baisa, les garda appuyées contre ses joues. Et, cette fois, il ne 
les avait pas retirées, très ému lui-même du charme tendre de cette 
gratitude. 

« Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir sévère, souvenez-vous et 
conduisez-vous bien. 

— Oh ! Monsieur ! » 

Mais il désirait les garder à sa merci, la femme et l’homme. Il fit allusion 
à la lettre. 

« Souvenez-vous que le dossier reste là, et qu’à la moindre faute, tout 
peut être repris... Surtout, recommandez à votre mari de ne plus s’occuper 
de politique. Sur ce chapitre, nous serions impitoyables. Je sais qu’il s’est 
déjà compromis, on m’a parlé d’une querelle fâcheuse avec le sous-préfet ; 
enfin, il passe pour républicain, c’est détestable... N’est-ce pas ? qu’il soit 
sage, ou nous le supprimerons, simplement: » 

Elle était debout, ayant hâte maintenant d’être dehors, pour donner de 
l’espace à la joie qui la suffoquait. 

« Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu’il vous plaira... 
N'importe quand, n’importe où, vous n’aurez qu’à commander : je vous 
appartiens. » 

Il s’était remis à sourire, de son air las, avec la pointe de dédain d’un 
homme qui avait longuement bu au néant de toutes choses. 

« Oh ! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse plus. » 

Et lui-même ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se retourna deux 
fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait encore. 

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle s’aperçut qu’elle 
remontait la rue, sans raison ; et elle redescendit la pente, traversant la 
chaussée pour rien, au risque de se faire écraser. C’était un besoin de 


mouvement, de gestes, de cris. Déjà, elle comprenait pourquoi on leur 
faisait grâce, et elle se surprit à se dire : 

« Parbleu ! ils ont peur, il n’y pas de danger qu’ils remuent ces choses-là, 
j'ai été bien bête de me torturer. C’est évident... Ah ! quelle chance ! 
sauvée, sauvée pour tout de bon, cette fois !... Et n’importe, je vais effrayer 
mon mari, afin qu’il se tienne tranquille... Sauvée, sauvée, quelle 
chance ! » 

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit, à l’horloge 
d’un bijoutier, qu’il était six heures moins vingt. 

« Tiens ! je vais me payer un bon dîner, j’ai le temps. » En face de la 
gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux ; et, installée seule à une 
petite table bien blanche, contre la glace sans tain de la devanture, très 
amusée par le mouvement de la rue, elle se commanda un dîner fin, des 
huîtres, des filets de sole, une aile de poulet rôti... C’était bien le moins 
qu’elle se rattrapât de son mauvais déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le 
pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets soufflés. Puis, 
son café bu, elle se pressa, car elle n’avait plus que quelques minutes pour 
prendre l’express. 

Jacques, en la quittant, après être allé chez lui remettre ses vêtements de 
travail, s’était rendu tout de suite au dépôt, où il n’arrivait d’ordinaire 
qu’une demi-heure avant le départ de sa machine. Il avait fini par se reposer 
sur Pecqueux des soins de visite, bien que le chauffeur fût ivre deux fois sur 
trois. Mais, ce jour-là, dans l’émotion tendre où il était, un scrupule 
inconscient venait de l’envahir, il voulait s’assurer par lui-même du bon 
fonctionnement de toutes les pièces ; d’autant plus que, le matin, en venant 
du Havre, il croyait s’être aperçu d’une dépense de force plus grande pour 
un travail moindre. 

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes fenêtres 
poussiéreuses éclairaient, parmi les autres machines au repos, celle de 
Jacques se trouvait déjà en tête d’une voie, destinée à partir la première. Un 
chauffeur du dépôt venait de charger le foyer, des escarbilles rouges 
tombaient dessous, dans la fosse à piquer le feu. C’était une de ces 
machines d’express, à deux essieux couplés, d’une élégance fine et géante, 
avec ses grandes roues légères réunies par des bras d’acier, son poitrail 
large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et toute cette 
certitude qui font la beauté souveraine des êtres de métal, la précision dans 
la force“. Ainsi que les autres machines de la Compagnie de l’Ouest, en 


dehors du numéro qui la désignait, elle portait le nom d’une gare, celui de 
Lison, une station du Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un 
nom de femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante. 

Et, c’était vrai, il l’aimait d’amour, sa machine, depuis quatre ans qu’il la 
conduisait. Il en avait mené d’autres, des dociles et des rétives, des 
courageuses et des fainéantes ; il n’ignorait point que chacune avait son 
caractère, que beaucoup ne valaient pas grand-chose, comme on dit des 
femmes de chair et d’os ; de sorte que, s’il l’aimait celle-là, c’était en vérité 
qu’elle avait des qualités rares de brave femme. Elle était douce, obéissante, 
facile au démarrage, d’une marche régulière et continue, grâce à sa bonne 
vaporisation. On prétendait bien que, si elle démarrait avec tant d’aisance, 
cela provenait de l’excellent bandage des roues et surtout du réglage parfait 
des tiroirs? ; de même que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de 
combustible, on mettait cela sur le compte de la qualité du cuivre des tubes 
et de la disposition heureuse de la chaudière. Mais lui savait qu’il y avait 
autre chose, car d’autres machines, identiquement construites, montées avec 
le même soin, ne montraient aucune de ses qualités. Il y avait l’âme, le 
mystère de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage 
ajoute au métal, que le tour de main de l’ouvrier monteur donne aux pièces : 
la personnalité de la machine, la vief. 

Il aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui partait et s'arrêtait 
vite, ainsi qu’une cavale vigoureuse et docile ; il l’aimait parce que, en 
dehors des appointements fixes, elle lui gagnait des sous, grâce aux primes 
de chauffage. Elle vaporisait si bien, qu’elle faisait en effet de grosses 
économies de charbon. Et il n’avait qu’un reproche à lui adresser, un trop 
grand besoin de graissage : les cylindres surtout dévoraient des quantités de 
graisse déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche. Vainement, 
il avait tâché de la modérer. Mais elle s’essoufflait aussitôt, il fallait ça à son 
tempérament. Il s’était résigné à lui tolérer cette passion gloutonne, de 
même qu’on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui sont, d’autre 
part, pétries de qualités ; et il se contentait de dire, avec son chauffeur, en 
manière de plaisanterie, qu’elle avait, à l’exemple des belles femmes, le 
besoin d’être graissée trop souvent. 

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à peu entrait en pression, 
Jacques tournait autour d’elle, l’inspectant dans chacune de ses pièces, 
tâchant de découvrir pourquoi, le matin, elle lui avait mangé plus de graisse 
que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle était luisante et propre, d’une de 


ces propretés gaies qui annoncent les bons soins tendres d’un mécanicien. 
Sans cesse, on le voyait l’essuyer, l’astiquer ; à l’arrivée surtout, de même 
qu’on bouchonne les bêtes fumantes d’une longue course, il la frottait 
vigoureusement, il profitait de ce qu’elle était chaude pour la mieux 
nettoyer des taches et des bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui 
gardait une marche régulière, évitant de se mettre en retard, ce qui nécessite 
ensuite des sauts de vitesse fâcheux. Aussi tous deux avaient-ils fait 
toujours si bon ménage, que, pas une fois, en quatre années, il ne s’était 
plaint d’elle, sur le registre du dépôt, où les mécaniciens inscrivent leurs 
demandes de réparations, les mauvais mécaniciens, paresseux ou ivrognes, 
sans cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vraiment, ce jour-là, il 
avait sur le cœur sa débauche de graisse ; et c’était autre chose aussi, 
quelque chose de vague et de profond, qu’il n’avait pas éprouvé encore, une 
inquiétude, une défiance à son égard, comme s’il doutait d’elle et qu’il eût 
voulu s’assurer qu’elle n’allait pas se mal conduire en route. 

Cependant, Pecqueux n’était point là, et Jacques s’emporta, lorsqu'il 
parut enfin, la langue pâteuse, à la suite d’un déjeuner, fait avec un ami. 
D'’habitude, les deux hommes s’entendaient très bien, dans ce long 
compagnonnage qui les promenait d’un bout à l’autre de la ligne, secoués 
côte à côte, silencieux, unis par la même besogne et les mêmes dangers. 
Bien qu’il fût son cadet de plus de dix ans, le mécanicien se montrait 
paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une heure, 
lorsqu'il était trop ivre ; et celui-ci lui rendait cette complaisance en un 
dévouement de bon chien, excellent ouvrier d’ailleurs, rompu au métier, en 
dehors de son ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la Lison ; ce qui 
suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils faisaient un vrai 
ménage à trois, sans jamais une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué d’être 
si mal reçu, regarda-t-il Jacques avec un redoublement de surprise, lorsqu'il 
l’entendit grogner ses doutes contre elle. 

« Quoi donc ? mais elle va comme une fée ! 

— Non, non, je ne suis pas tranquille. » 

Et, malgré le bon état de chaque pièce, il continuait à hocher la tête. Il fit 
jouer les manettes, s’assura du fonctionnement de la soupape. Il monta sur 
le tablier’, alla emplir lui-même les godets graisseurs des cylindres ; 
pendant que le chauffeur essuyait le dôme, où restaient de légères traces de 
rouille. La tringle de la sablière? marchait bien, tout aurait dû le rassurer. 
C’était que, dans son cœur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une autre 


tendresse y grandissait, cette créature mince, si fragile, qu’il revoyait 
toujours près de lui, sur le banc du square, avec sa faiblesse câline, qui avait 
besoin d’être aimée et protégée. Jamais, quand une cause involontaire 
l’avait mis en retard, qu’il lançait sa machine à une vitesse de quatre-vingts 
kilomètres, jamais il n’avait songé aux dangers que pouvaient courir les 
voyageurs. Et voilà que la seule idée de reconduire au Havre cette femme 
presque détestée le matin, amenée avec ennui, le travaillait d’une 
inquiétude, de la crainte d’un accident, où il se l’imaginait blessée par sa 
faute, mourante entre ses bras. Dès maintenant, il avait charge d’amour. La 
Lison, soupçonnée, ferait bien de se conduire correctement, si elle voulait 
garder son renom de bonne marcheuse. 

Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueux montèrent sur le petit pont de 
tôle qui reliait le tender à la machine ; et, le dernier ayant ouvert le purgeur 
sur un signe de son chef, un tourbillon de vapeur blanche emplit le hangar 
noir. Puis, obéissant à la manette du régulateur, lentement tournée par le 
mécanicien, la Lison démarra, sortit du dépôt, siffla pour se faire ouvrir la 
voie. Presque tout de suite, elle put s’engager dans le tunnel des 
Batignolles. Mais, au pont de l’Europe, il lui fallut attendre ; et il n’était que 
l’heure réglementaire, lorsque l’aiguilleur l’envoya sur l’express de six 
heures trente, auquel deux hommes d’équipe l’attelèrent solidement. 

On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, et Jacques se penchait, 
surpris de ne pas voir Séverine au milieu de la bousculade des voyageurs. Il 
était bien certain qu’elle ne monterait pas, sans être d’abord venue jusqu’à 
lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque. Et, en effet, elle longea tout 
le train, ne s’arrêta qu’à la machine, le teint animé, exultante de joie. 

Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, rieuse. 

« Ne vous inquiétez pas, me voici. » 

Lui, également, se mit à rire, heureux qu’elle fût là. 

« Bon, bon ! ça va bien. » 

Mais elle se haussa encore, reprit à voix plus basse : 

« Mon ami, je suis contente, très contente... Une grande chance qui 
m'arrive... Tout ce que je désirais. » 

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis, comme elle 
repartait en courant, elle se retourna pour ajouter, par plaisanterie : 

« Dites donc, maintenant, n’allez pas me casser les os. » 

Il se récria, d’une voix gaie : 

« Oh ! par exemple ! n’ayez pas peur ! » 


Mais les portières battaient, Séverine n’eut que le temps de monter ; et 
Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le régulateur. On 
partit. C’était le même départ que celui du train tragique de février, à la 
même heure, au milieu des mêmes activités de la gare, dans les mêmes 
bruits, les mêmes fumées. Seulement, il faisait jour encore, un crépuscule 
clair, d’une douceur infinie. La tête à la portière, Séverine regardait. 

Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, chaudement vêtu d’un pantalon 
et d’un bourgeron® de laine, portant des lunettes à œillères de drap, 
attachées derrière la tête, sous sa casquette, ne quittait plus la voie des yeux, 
se penchait à toute seconde, en dehors de la vitre de l’abri, pour mieux voir. 
Rudement secoué par la trépidation, n’en ayant pas même conscience, il 
avait la main droite sur le volant du changement de marche, comme un 
pilote sur la roue du gouvernail ; il le manœuvrait d’un mouvement 
insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse ; et, de la main gauche, 
il ne cessait de tirer la tringle du sifflet, car la sortie de Paris est difficile, 
pleine d’embüûches. Il sifflait aux passages à niveau, aux gares, aux tunnels, 
aux grandes courbes. Un signal rouge s’étant montré, au loin, dans le jour 
tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un tonnerre. À 
peine, de temps à autre, jetait-il un coup d’œil sur le manomètre”, tournant 
le petit volant de l’injecteur!, dès que la pression atteignait dix 
kilogrammes. Et c’était sur la voie toujours, en avant, que revenait son 
regard, tout à la surveillance des moindres particularités, dans une attention 
telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il ne sentait même pas le vent souffler en 
tempête. Le manomètre baissa, il ouvrit la porte du foyer, en haussant la 
crémaillère ; et Pecqueux, habitué au geste, comprit, cassa à coups de 
marteau du charbon, qu’il étala avec la pelle, en une couche bien égale, sur 
toute la largeur de la grille. Une chaleur ardente leur brûlait les jambes à 
tous deux ; puis, la porte refermée, de nouveau le courant d’air glacé 
souffla. 

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement senti la 
Lison si obéissante ; il la possédait, la chevauchait à sa guise, avec l’absolue 
volonté du maître ; et, pourtant, il ne se relâchait pas de sa sévérité, la 
traitait en bête domptée, dont il faut se méfier toujours#. Là, derrière son 
dos, dans le train lancé à grande vitesse, il voyait une figure fine, 
s’abandonnant à lui, confiante, souriante. Il en avait un léger frisson, il 
serrait d’une poigne plus rude le volant du changement de marche, il perçait 
les ténèbres croissantes d’un regard fixe, en quête de feux rouges. Après les 


embranchements d’Asnières et de Colombes, il avait respiré un peu. 
Jusqu’à Mantes, tout allait bien, la voie était un véritable palier, où le train 
roulait à l’aise. Après Mantes, il dut pousser la Lison, pour qu’elle montât 
une rampe assez forte, presque d’une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la 
lança sur la pente douce du tunnel de Rolleboise, deux kilomètres et demi 
de tunnel, qu’elle franchit en trois minutes à peine. Il n’y avait plus qu’un 
autre tunnel, celui de Roule, près de Gaïillon, avant la gare de Sotteville, une 
gare redoutée, que la complication des voies, les continuelles manœuvres, 
l’encombrement constant, rendent très périlleuse. Toutes les forces de son 
être étaient dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui conduisait ; et la 
Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville à toute vapeur, ne s’arrêta 
qu’à Rouen, d’où elle repartit, calmée un peu, montant avec plus de lenteur 
la rampe qui va jusqu’à Malaunay. 

La lune s’était levée, très claire, d’une lumière blanche, qui permettait à 
Jacques de distinguer les moindres buissons, et jusqu’aux pierres des 
chemins, dans leur fuite rapide. Comme, à la sortie du tunnel de Malaunay, 
il jetait à droite un coup d’œil, inquiet de l’ombre portée d’un grand arbre, 
barrant la voie, il reconnut le coin reculé, le champ de broussailles, d’où il 
avait vu le meurtre. Le pays, désert et farouche, défilait avec ses 
continuelles côtes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation ravagée. 
Ensuite, ce fut, à la Croix-de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque 
vision de la maison plantée de biais, dans son abandon et sa détresse, les 
volets éternellement clos, d’une mélancolie affreuse. Et, sans savoir 
pourquoi, cette fois encore, plus que les précédentes, Jacques eut le cœur 
serré, comme s’il passait devant son malheur. 

Mais, tout de suite, ses yeux emportèrent une autre image. Près de la 
maison des Misard, contre la barrière du passage à niveau, Flore était là, 
debout. Maintenant, à chaque voyage, il la voyait à cette place, l’attendant, 
le guettant. Elle ne remua pas, elle tourna simplement la tête, pour le suivre 
plus longtemps, dans l’éclair qui l’emportait. Sa haute silhouette se 
détachait en noir sur la lumière blanche, ses cheveux d’or s’allumaient 
seuls, à l’or pâle de l’astre. 

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la rampe de 
Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau de Bolbec, puis la 
lança enfin, de Saint-Romain à Harfleur, sur la plus forte pente de la ligne, 
trois lieues que les machines dévorent d’un galop de bêtes folles, sentant 
l’écurie. Et il était brisé de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise, 


pleine du vacarme et de la fumée de l’arrivée, Séverine, avant de remonter 
chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre : 
« Merci, à demain. » 


1 Croix de la Légion d’honneur. 

2 Faire de Roubaud un républicain permet à Zola de montrer l’instruction comme un exercice 
politique (dans le cadre d’une société de chemins de fer qui n’est pas distincte de la haute fonction 
judiciaire, du gouvernement, de l’empereur). Mais que Roubaud soit républicain donne-t-il une 
valeur symbolique à l’assassinat de Grandmorin ? Le roman dit plutôt, chez Roubaud comme chez 
Jacques, l’effacement du contexte derrière le crime individuel. 

3 Cette fosse doit son nom au tisonnier, tige pointue avec laquelle on remue les tisons du feu. 

4 Voir la description de la locomotive Crampton par Huysmans dans À Rebours (dossier, p. 425). 

5 Pièce de la locomotive actionnée par les changements de vitesse, et que traverse la vapeur ; si 
celle-ci passe bien, la locomotive dépense moins de combustible. 

6 Voir la critique ď’ Anatole France sur le roman (dossier, p. 429). 

7 Marche-pied autour de la locomotive. 

8 Partie de la locomotive où l’on met du sable pour aider au démarrage lorsque le temps est 
humide. 

9 Blouse des ouvriers. 

10 Instrument servant à mesurer la pression d’un fluide. 

11 Destiné à injecter de l’eau froide dans la chaudière pour diminuer la pression. 

12 Cette pièce métallique à crans permet d’ouvrir la porte séparant la locomotive du tender. 

13 Sur le domptage et les dangers de la machine, voir les textes d’Alfred de Vigny et de Maxime 
Du Camp (dossier, p. 416 et 419). 


VI 


Un mois se passa, et un grand calme s’était fait de nouveau dans le 
logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la gare, au- 
dessus des salles d’attente. Chez eux, chez leurs voisins de couloir, parmi ce 
petit monde d’employés, soumis à une existence d’horloge par l’uniforme 
retour des heures réglementaires, la vie s’était remise à couler, monotone. 
Et il semblait que rien ne se fût passé de violent ni d’anormal. 

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement, 
s’oubliait, allait être classée, par l’impuissance où paraissait être la justice 
de découvrir le coupable. Après une prévention d’une quinzaine de jours 
encore, le juge d’instruction Denizet avait rendu une ordonnance de non- 
lieu, à l’égard de Cabuche, motivée sur ce qu’il n’existait pas contre lui de 
charges suffisantes ; et une légende de police était en train de se former, 
romanesque : celle d’un assassin inconnu, insaisissable, un aventurier du 
crime, présent partout à la fois, que l’on chargeait de tous les meurtres et 
qui se dissipait en fumée, à la seule apparition des agents. À peine quelques 
plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin sur ce légendaire assassin, 
dans la presse de l’opposition, enfiévrée par l’approche des élections 
générales. La pression du pouvoir, les violences des préfets lui fournissaient 
quotidiennement d’autres sujets d’articles indignés ; si bien que, les 
journaux ne s’occupant plus de l’affaire, elle était sortie de la curiosité 
passionnée de la foule. On n’en causait même plus. 

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c’était 
l’heureuse façon dont venait de s’aplanir l’autre difficulté, celle que 
menaçait de soulever le testament du président Grandmorin. Sur les conseils 
de Mme Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti à ne pas attaquer 
ce testament, dans la crainte de réveiller le scandale, très incertains aussi du 
résultat d’un procès. Et, mis en possession de leur legs, les Roubaud se 
trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la Croix-de-Maufras, la 
maison et le jardin, évalués à une quarantaine de mille francs. Tout de suite, 
ils avaient décidé de la vendre, cette maison de débauche et de sang, qui les 
hantait ainsi qu’un cauchemar, où ils n’auraient point osé dormir, dans 


l’épouvante des spectres du passé ; et de la vendre en bloc, avec les 
meubles, telle qu’elle était, sans la réparer ni même en enlever la poussière. 
Mais, comme, à des enchères publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs 
étant rares qui consentiraient à se retirer dans cette solitude, ils avaient 
résolu d’attendre un amateur, ils s’étaient contentés d’accrocher à la façade 
un immense écriteau, aisément lisible des continuels trains qui passaient. 
Cet appel en grosses lettres, cette désolation à vendre, ajoutait à la tristesse 
des volets clos et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant 
absolument refusé d’y aller, même en passant, prendre certaines 
dispositions nécessaires, Séverine s’y était rendue un après-midi ; et elle 
avait laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la propriété, si 
des acquéreurs se présentaient. On aurait pu s’y installer en deux heures, car 
il y avait jusqu’à du linge dans les armoires. 

Et, rien dès lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient donc couler 
chaque journée dans l’attente assoupie du lendemain. La maison finirait par 
se vendre, ils en placeraient l’argent, tout marcherait très bien. Ils 
l’oubliaient d’ailleurs, ils vivaient comme s’ils ne devaient jamais sortir des 
trois pièces qu’ils occupaient : la salle à manger, dont la porte s’ouvrait 
directement sur le couloir ; la chambre à coucher, assez vaste, à droite ; la 
cuisine, toute petite et sans air, à gauche. Même, devant leurs fenêtres, la 
marquise de la gare, cette pente de zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu’un 
mur de prison, au lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait les 
tranquilliser, augmentait la sensation d’infini repos, de paix réconfortante 
où ils s’endormaient. Au moins, on n’était pas vu des voisins, on n’avait pas 
toujours devant soi des yeux d’espions à fouiller chez vous ; et ils ne se 
plaignaient plus, le printemps étant venu, que de la chaleur étouffante, des 
reflets aveuglants du zinc, chauffé par les premiers soleils. Après la 
secousse effroyable, qui, pendant près de deux mois, les avait fait vivre 
dans un continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette réaction de 
torpeur envahissante. Ils demandaient à ne plus bouger, heureux d’être, 
simplement, sans trembler ni souffrir. Jamais Roubaud ne s’était montré un 
employé si exact, si consciencieux : la semaine de jour, descendu sur le quai 
à cinq heures du matin, il ne remontait déjeuner qu’à dix, redescendait à 
onze, allait jusqu’à cinq heures du soir, onze heures pleines de service ; la 
semaine de nuit, pris de cinq heures du soir à cinq heures du matin, il 
n’avait même point le court repos d’un repas fait chez lui, car il soupait 
dans son bureau ; et il portait cette dure servitude avec une sorte de 


satisfaction, il semblait s’y complaire, descendant aux détails, voulant tout 
voir, tout faire, comme s’il avait trouvé un oubli à cette fatigue, un 
recommencement de vie équilibrée, normale. De son côté, Séverine, 
presque toujours seule, qui était veuve une semaine sur deux, qui l’autre 
semaine ne le voyait qu’au déjeuner et au dîner, paraissait prise d’une fièvre 
de bonne ménagère. D’habitude, elle s’asseyait, brodait, détestant de 
toucher au ménage, qu’une vieille femme, la mère Simon, venait faire, de 
neuf heures à midi. Mais, depuis qu’elle se retrouvait tranquille chez elle, 
certaine d’y rester, des idées de nettoyage, d’arrangement, l’occupaient. Elle 
ne reprenait sa chaise qu’après avoir fureté partout. Du reste, tous deux 
dormaient d’un bon sommeil. Dans leurs rares tête-à-tête, aux repas, ainsi 
que les nuits où ils couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de 
l’affaire ; et ils devaient croire que c’était chose finie, enterrée. 

Pour Séverine, surtout, l’existence redevint ainsi très douce. Ses paresses 
la reprirent, elle abandonna de nouveau le ménage à la mère Simon, en 
demoiselle faite seulement pour les fins travaux d’aiguille. Elle avait 
commencé une œuvre interminable, tout un couvre-pied brodé, qui 
menaçait de l’occuper sa vie entière. Elle se levait assez tard, heureuse de 
rester seule au lit, bercée par les départs et les arrivées de trains, qui 
marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi qu’une 
horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces bruits violents de la 
gare, coups de sifflet, chocs de plaques tournantes, roulements de foudre, 
ces trépidations brusques, pareilles à des tremblements de terre, qui la 
secouaient avec les meubles, l’avaient affolée. Puis, peu à peu, l’habitude 
était venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie ; et, 
maintenant, elle s’y plaisait, son calme était fait de cette agitation et de ce 
vacarme. Jusqu’au déjeuner, elle voyageait d’une pièce dans l’autre, causait 
avec la femme de ménage, les mains inertes. Puis, elle passait les longs 
après-midi, assise devant la fenêtre de la salle à manger, son ouvrage le plus 
souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien faire. Les semaines où 
son mari remontait se coucher au petit jour, elle l’entendait ronfler jusqu’au 
soir ; et, du reste, c’était devenu pour elle les bonnes semaines, celles 
qu’elle vivait comme autrefois, avant d’être mariée, tenant toute la largeur 
du lit, se récréant ensuite à son gré, libre de sa journée entière. Elle ne 
sortait presque jamais, elle n’apercevait du Havre que les fumées des usines 
voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient le ciel, au-dessus du 
faîtage de zinc, qui coupait l’horizon, à quelques mètres de ses yeux. La 


ville était là, derrière cet éternel mur ; elle la sentait toujours présente, son 
ennui de ne pas la voir avait à la longue pris de la douceur ; cinq ou six pots 
de giroflées et de verveines, qu’elle cultivait dans le chéneau de la 
marquise, lui faisaient un petit jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle 
parlait d’elle comme d’une recluse, au fond d’un bois. Seul, à ses moments 
de flâne, Roubaud enjambait la fenêtre ; puis, filant le long du chéneau, il 
allait jusqu’au bout, montait la pente de zinc, s’asseyait en haut du pignon, 
au-dessus du cours Napoléon ; et là, enfin, il fumait sa pipe, en plein ciel, 
dominant la ville étalée à ses pieds, les bassins plantés de la haute futaie des 
mâts, la mer immense, d’un vert pâle, à l’infini. 

Il semblait que la même somnolence eût gagné les autres ménages 
d'employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, où soufflait d’ordinaire un si 
terrible vent de commérages, s’endormait lui aussi. Quand Philomène 
rendait visite à Mme Lebleu, c’était à peine si l’on entendait le léger 
murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de voir comment tournaient 
les choses, elles ne parlaient plus du sous-chef qu’avec une commisération 
dédaigneuse : bien sûr que, pour lui conserver sa place, son épouse était 
allée en faire de belles, à Paris ; enfin, un homme taré maintenant, qui ne se 
laverait pas de certains soupçons. Et, comme la femme du caissier avait la 
conviction que désormais ses voisins n’étaient point de force à lui reprendre 
le logement, elle leur témoignait simplement beaucoup de mépris, passant 
très raide, ne saluant pas ; si bien qu’elle indisposa même Philomène, qui 
vint de moins en moins : elle la trouvait trop fière, ne s’amusait plus. 
Pourtant, Mme Lebleu, pour s’occuper, continuait à guetter l’intrigue de 
Mile Guichon avec le chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, 
d’ailleurs. Dans le couloir, il n’y avait plus que le frôlement imperceptible 
de ses pantoufles de feutre. Tout s’étant ainsi ensommeillé de proche en 
proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces grands sommeils 
qui suivent les grandes catastrophes. 

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, un point 
du parquet de la salle à manger, où leurs yeux ne pouvaient se porter par 
hasard, sans qu’un malaise, de nouveau, les troublât. C’était, à gauche de la 
fenêtre, la frise de chêne qu’ils avaient déplacée, puis remise, pour cacher 
dessous la montre et les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin, 
sans compter environ trois cents francs en or, dans un porte-monnaie. Cette 
montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés des poches que pour faire 
croire au vol. Il n’était pas un voleur, il serait mort de faim à côté, comme il 


le disait, plutôt que de profiter d’un centime ou de vendre la montre. 
L’argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait justice, cet 
argent taché de boue et de sang, non ! non ! ce n’était pas de l’argent assez 
propre, pour qu’un honnête homme y touchât. Et il ne songeait même point 
à la maison de la Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau : seul, le fait 
de la victime fouillée, de ces billets emportés dans l’abomination du 
meurtre, le révoltait, soulevait sa conscience, d’un mouvement de recul et 
de peur. Cependant, la volonté ne lui était pas venue de les brûler, puis 
d’aller un soir jeter la montre et le porte-monnaie à la mer. Si la simple 
prudence le lui conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette 
destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne se serait résigné à 
anéantir une telle somme. D’abord, la première nuit, il l’avait enfouie sous 
son oreiller, ne jugeant aucun coin assez sûr. Les jours suivants, il s’était 
ingénié à découvrir des cachettes, il en changeait chaque matin, agité au 
moindre bruit, dans la crainte d’une perquisition judiciaire. Jamais il n’avait 
fait une pareille dépense d’imagination. Puis, à bout de ruses, las de 
trembler, il avait eu un jour la paresse de reprendre l’argent et la montre, 
cachés la veille sous la frise ; et, maintenant, pour rien au monde, il n’aurait 
fouillé là : c’était comme un charnier, un trou d’épouvante et de mort, où 
des spectres l’attendaient. Il évitait même, en marchant, de poser les pieds 
sur cette feuille du parquet ; car la sensation lui en était désagréable, il 
s’imaginait en recevoir dans les jambes un léger choc. Séverine, l’après- 
midi, lorsqu'elle s’asseyait devant la fenêtre, reculait sa chaise, pour n’être 
pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils gardaient ainsi dans leur plancher. Ils 
n’en parlaient pas entre eux, s’efforçaient de croire qu’ils s’y 
accoutumeraient, finissaient par s’irriter de le retrouver, de le sentir à 
chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs semelles. Et ce malaise 
était d’autant plus singulier, qu’ils ne souffraient nullement du couteau, le 
beau couteau neuf acheté par la femme, et que le mari avait planté dans la 
gorge de lamant. Simplement lavé, il traînait au fond d’un tiroir, il servait 
parfois à la mère Simon, pour couper le pain. 

D'ailleurs, dans cette paix où il vivait, Roubaud venait d’introduire une 
autre cause de trouble, peu à peu grandissante, en forçant Jacques à les 
fréquenter. Le roulement de son service ramenait le mécanicien au Havre 
trois fois par semaine : le lundi, de dix heures trente-cinq du matin à six 
heures vingt du soir ; le jeudi et le samedi, de onze heures cinq du soir à six 


heures quarante du matin. Et, le premier lundi, après le voyage de Séverine, 
le sous-chef s’était acharné. 

« Voyons, camarade, vous ne pouvez pas refuser de manger un morceau 
avec nous... Que diable ! vous avez été très gentil pour ma femme, je vous 
dois bien un remerciement. » 

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté à déjeuner. Il semblait 
que Roubaud, gêné des grands silences qui se faisaient maintenant, quand il 
mangeait avec sa femme, éprouvât un soulagement, dès qu’il pouvait mettre 
un convive entre eux. Tout de suite, il retrouvait des histoires, il causait et 
plaisantait. 

« Revenez donc le plus souvent possible ! Vous voyez bien que vous ne 
nous gênez pas. » 

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre au lit, il 
avait rencontré le sous-chef flânant autour du dépôt ; et, malgré l’heure 
tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer seul, s’était fait accompagner jusqu’à 
la gare, puis avait entraîné le jeune homme chez lui. Séverine, levée encore, 
lisait. On avait pris un petit verre, on avait même joué aux cartes jusqu’à 
minuit passé. 

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du jeudi et du 
samedi tournaient à l’habitude. C’était Roubaud lui-même, lorsque le 
camarade manquait un jour, qui le guettait pour le ramener, en lui 
reprochant sa négligence. Il s’assombrissait de plus en plus, il n’était 
vraiment gai qu’avec son nouvel ami. Ce garçon qui l’avait si cruellement 
inquiété d’abord, qui aurait dû maintenant lui être en exécration, comme le 
témoin, l’évocation vivante des choses affreuses qu’il voulait oublier, lui 
était au contraire devenu nécessaire, peut-être justement parce qu’il savait et 
qu’il n’avait point parlé. Cela restait entre eux, ainsi qu’un lien très fort, une 
complicité. Souvent, le sous-chef regardait l’autre d’un air d’intelligence, 
lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence dépassait la 
simple expression de leur camaraderie. 

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction. 
Séverine, elle aussi, l’accueillait gaiement, poussait un léger cri, dès son 
entrée, en femme qu’un plaisir réveille. Elle lâchait tout, sa broderie, son 
livre, s’échappait, en paroles et en rires, de la grise somnolence où elle 
passait les journées. 

« Ah ! que c’est gentil d’être venu ! J’ai entendu l’express, j’ai pensé à 
Vous. » 


Quand il déjeunait, c’était fête. Elle connaissait déjà ses goûts, sortait 
elle-même pour lui avoir des œufs frais : tout cela très gentiment, en bonne 
ménagère qui reçoit l’ami de la maison, sans qu’il pût y voir encore autre 
chose que l’envie d’être aimable et le besoin de se distraire. 

« Vous savez, lundi, revenez ! il y aura de la crème. » 

Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut là, installé, la séparation 
s’aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en plus, se plaisait au lit 
toute seule, s’arrangeait pour s’y rencontrer le moins possible avec son 
mari ; et ce dernier, si ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, ne 
faisait rien pour l’y retenir. Il l’avait aimée sans délicatesse, elle s’y était 
résignée avec sa soumission de femme complaisante, pensant que les choses 
devaient être ainsi, n’y goûtant du reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, 
cela, sans qu’elle sût pourquoi, lui répugnait beaucoup. Elle en était 
énervée, effrayée. Un soir, comme la bougie n’était pas éteinte, elle cria : 
sur elle, dans cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face de 
l’assassin ; et, dès lors, elle trembla chaque fois, elle eut l’horrible sensation 
du meurtre, comme s’il l’eût renversée, un couteau au poing. C’était fou, 
mais son cœur battait d’épouvante. De moins en moins, d’ailleurs, il abusaïit 
d’elle, la sentant trop rétive pour s’y plaire. Une fatigue, une indifférence, 
ce que l’âge amène, il semblait que la crise affreuse, le sang répandu, l’eût 
produit entre eux. Les nuits où ils ne pouvaient éviter le lit commun, ils se 
tenaient aux deux bords. Et Jacques, certainement, aidait à consommer ce 
divorce, en les tirant par sa présence de l’obsession où ils étaient d’eux- 
mêmes. Il les délivrait l’un de l’autre. 

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement peur des 
suites, avant que l’affaire fût classée ; et sa grande inquiétude était surtout 
de perdre sa place. À cette heure, il ne regrettait rien. Peut-être, pourtant, 
s’il avait dû recommencer l’affaire, n’y aurait-il point mêlé sa femme ; car 
les femmes s’effarent tout de suite, la sienne lui échappait, parce qu’il lui 
avait mis aux épaules un poids trop lourd. Il serait resté le maître, en ne 
descendant pas avec elle jusqu’à la camaraderie terrifiée et querelleuse du 
crime. Mais les choses étaient ainsi, il fallait s’y accommoder ; d’autant 
plus qu’il devait faire un véritable effort pour se replacer dans l’état d’esprit 
où il était, lorsque, après l’aveu, il avait jugé le meurtre nécessaire à sa vie. 
S’il n’avait pas tué l’homme, il lui semblait alors qu’il n’aurait pas pu vivre. 
Aujourd’hui que sa flamme jalouse était morte, qu’il n’en retrouvait pas 
l’intolérable brûlure, envahi d’un engourdissement, comme si le sang de 


son cœur se fût épaissi de tout le sang versé, cette nécessité du meurtre ne 
lui apparaissait plus si évidente. Il en arrivait à se demander si cela valait 
vraiment la peine de tuer. Ce n’était, d’ailleurs, pas même un repentir, une 
désillusion au plus, l’idée qu’on fait souvent des choses inavouables pour 
être heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait à de longs 
silences, à des réflexions confuses, d’où il sortait plus sombre. Tous les 
jours, à présent, pour éviter après les repas de rester face à face avec sa 
femme, il montait sur la marquise, allait s’asseoir en haut du pignon ; et, 
dans les souffles du large, bercé de vagues rêveries, il fumait des pipes, en 
regardant, par-dessus la ville, les paquebots se perdre à l’horizon, vers les 
mers lointaines. 

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche d’autrefois. 
Comme il était allé chercher Jacques au dépôt, et qu’il le ramenait prendre 
chez lui un petit verre, il rencontra, descendant l’escalier, Henri Dauvergne, 
le conducteur-chef. Celui-ci parut troublé, expliqua qu’il venait de voir 
Mme Roubaud, pour une commission dont l’avaient chargé ses sœurs. La 
vérité était que, depuis quelque temps, il poursuivait Séverine, dans l’espoir 
de la vaincre. 

Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme. 

« Qu’est-il encore monté faire, celui-là ? Tu sais qu’il m’embête ! 

— Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie... 

— De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que tu me crois assez bête 
pour ne pas comprendre ce qu’il vient chercher ici ?... Et toi, prends 
garde ! » 

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute blanche, 
étonnée de l’éclat de cet emportement, dans la calme indifférence où ils 
vivaient l’un et l’autre. Mais il s’apaisait déjà, il s’adressait à son 
compagnon. 

« C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec l’air de 
croire que la femme va tout de suite se jeter à leur tête, et que le mari, très 
honoré, fermera les yeux ! Moi, ça me fait bouillir le sang... Voyez-vous, 
dans un cas pareil, j’étranglerais ma femme, oh ! du coup ! Et que ce petit 
monsieur n’y revienne pas, ou je lui règle son affaire... N’est-ce pas ? c’est 
dégoûtant. » 

Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle contenance tenir. Était-ce 
pour lui, cette exagération de colère ? le mari voulait-il lui donner un 
avertissement ? Il se rassura, lorsque ce dernier reprit d’une voix gaie. 


« Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais toi-même à la porte... 
Va, donne-nous des verres, trinque avec nous. » 

Il tapait sur l’épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi, souriait 
aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils passèrent une heure très 
douce. 

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d’un air de 
bonne amitié, sans paraître songer aux suites possibles. Cette question de la 
jalousie devint justement la cause d’une intimité plus étroite, de toute une 
tendresse secrète, resserrée de confidences, entre Jacques et Séverine ; car 
celui-ci, l’ayant revue, le surlendemain, la plaignit d’avoir été si 
brutalement traitée ; tandis qu’elle, les yeux noyés, confessait, par le 
débordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait trouvé de 
bonheur dans son ménage. Dès ce moment, ils eurent un sujet de 
conversation à eux seuls, une complicité d’amitié, où ils finissaient par 
s’entendre sur un signe. À chaque visite, il l’interrogeait d’un regard, pour 
savoir si elle n’avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle répondait de 
même, d’un simple mouvement des paupières. Puis, leurs mains se 
cherchèrent derrière le dos du mari, s’enhardirent, ils correspondirent par de 
longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tièdes, l’intérêt 
croissant qu’ils prenaient aux moindres petits faits de leur existence. 
Rarement, ils avaient la fortune de se rencontrer une minute, en dehors de la 
présence de Roubaud. Toujours ils le retrouvaient là, entre eux, dans cette 
salle à manger mélancolique ; et ils ne faisaient rien pour lui échapper, 
n’ayant pas même la pensée de se donner un rendez-vous, au fond de 
quelque coin reculé de la gare. C’était, jusque-là, une affection véritable, un 
entraînement de sympathie vive, qu’il gênait à peine, puisqu’un regard, un 
serrement de main, leur suffisait encore pour se comprendre. 

La première fois que Jacques chuchota à l’oreille de Séverine qu’il 
l’attendrait le jeudi suivant, à minuit, derrière le dépôt, elle se révolta, elle 
retira sa main violemment. C’était sa semaine de liberté, celle du service de 
nuit. Mais un grand trouble l’avait prise, à la pensée de sortir de chez elle, 
d’aller retrouver ce garçon si loin, à travers les ténèbres de la gare. Elle 
éprouvait une confusion qu’elle n’avait jamais eue, la peur des vierges 
ignorantes dont le cœur bat ; et elle ne céda point tout de suite, il dut la prier 
pendant près de quinze jours, avant qu’elle consentît, malgré l’ardent désir 
où elle était elle-même de cette promenade nocturne. Juin commençait, les 
soirées devenaient brûlantes, à peine rafraîchies par la brise de mer. Trois 


fois déjà, il l’avait attendue, espérant toujours qu’elle le rejoindrait, malgré 
son refus. Ce soir-là, elle avait dit non encore ; mais la nuit était sans lune, 
une nuit de ciel couvert, où pas une étoile ne luisait, sous la brume ardente 
qui assourdissait le ciel. Et, comme il était debout, dans l’ombre, il la vit 
enfin venir, vêtue de noir, d’un pas muet. Il faisait si sombre, qu’elle l’aurait 
frôlé sans le reconnaître, s’il ne l’avait arrêtée dans ses bras, en lui donnant 
un baiser. Elle eut un léger cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses 
lèvres sur les siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle n’accepta de 
s’asseoir, sous un des hangars qui les entouraient. Ils marchèrent, ils 
causèrent à voix très basse, serrés l’un contre l’autre. Il y avait là un vaste 
espace occupé par le dépôt et ses dépendances, tout le terrain compris entre 
la rue Verte et la rue François-Mazeline, qui coupent chacune la ligne d’un 
passage à niveau ; sorte d’immense terrain vague, encombré de voies de 
garage, de réservoirs, de prises d’eau, de constructions de toutes sortes, les 
deux grandes remises pour les machines, la petite maison des Sauvagnat 
entourée d’un potager large comme la main, les masures où étaient installés 
les ateliers de réparation, le corps de garde où dormaient les mécaniciens et 
les chauffeurs ; et rien n’était plus facile que de se dissimuler, de se perdre 
ainsi qu’au fond d’un bois, parmi ces ruelles désertes, aux inextricables 
détours. Pendant une heure, ils y goûtèrent une solitude délicieuse, à 
soulager leurs cœurs des paroles amies, amassées depuis si longtemps ; car 
elle ne voulait entendre parler que d’affection, elle lui avait tout de suite 
déclaré qu’elle ne serait jamais à lui, que cela serait trop vilain de salir cette 
pure amitié dont elle était si fière, ayant le besoin de s’estimer. Puis, il 
l’accompagna jusqu’à la rue Verte, leurs bouches se rejoignirent, en un 
baiser profond. Et elle rentra. 

À cette même heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud 
commençait à sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d’où il se levait 
vingt fois par nuit, les membres rompus, jusqu’à neuf heures, il avait à 
recevoir et à expédier les trains du soir. Le train de marée l’occupait 
particulièrement : c’étaient les manœuvres, les attelages, les feuilles 
d’expédition à surveiller de près. Puis, lorsque l’express de Paris était arrivé 
et débranché, il soupait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un 
morceau de viande froide, descendu de chez lui, entre deux tranches de 
pain. Le dernier train, un omnibus de Rouen, entrait en gare à minuit et 
demi. Et les quais déserts tombaient à un grand silence, on ne laissait 
allumés que de rares becs de gaz, la gare entière s’endormait, dans ce 


frissonnement des demi-ténèbres. De tout le personnel, il ne restait que 
deux surveillants et quatre ou cinq hommes d’équipe, sous les ordres du 
sous-chef. Encore ronflaient-ils à poings fermés, sur les planches du corps 
de garde ; tandis que Roubaud, forcé de les réveiller à la moindre alerte, ne 
sommeillait que l’oreille aux aguets. De peur que la fatigue ne l’assommät, 
vers le jour, il réglait son réveille-matin à cinq heures, heure à laquelle il 
devait être debout, pour recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois, 
depuis quelque temps surtout, il ne pouvait dormir, pris d’insomnie, se 
retournant dans son fauteuil. Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait 
jusqu’au poste de l’aiguilleur, où il causait un instant. Le vaste ciel noir, la 
paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fièvre. À la suite d’une 
lutte avec des maraudeurs, on l’avait armé d’un revolver, qu’il portait tout 
chargé dans sa poche. Et, jusqu’à l’aube souvent, il se promenait ainsi, 
s’arrêtant dès qu’il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le 
vague regret de n’avoir pas à faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel 
blanchissait et tirait de l’ombre le grand fantôme pâle de la gare. 
Maintenant que le jour se levait dès trois heures, il rentrait se jeter dans son 
fauteuil, où il dormait d’un sommeil de plomb, jusqu’à ce que son réveille- 
matin le mît debout, effaré. 

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait Jacques ; 
et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont son mari était armé, ils 
s’en inquiétèrent. Jamais, à la vérité, Roubaud n’allait jusqu’au dépôt. Cela 
n’en donna pas moins à leurs promenades une apparence de danger, qui en 
doublait le charme. Ils avaient surtout trouvé un coin adorable : c’était, 
derrière la maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre des tas énormes 
de charbon de terre, qui en faisaient la rue solitaire d’une ville étrange, aux 
grands palais carrés de marbre noir’, On s’y trouvait absolument caché, et il 
y avait, au bout, une petite remise à outils, dans laquelle un empilement de 
sacs vides aurait fait une couche très molle. Mais, un samedi qu’une averse 
brusque les forçait à s’y réfugier, elle s’était obstinée à rester debout, 
n’abandonnant toujours que ses lèvres, dans des baisers sans fin. Elle ne 
mettait pas là sa pudeur, elle donnait à boire son souffle, goulûment, comme 
par amitié. Et, lorsque, brûlant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle 
se défendait, elle pleurait, en répétant chaque fois les mêmes raisons. 
Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine ? Cela lui semblait si tendre, de 
s’aimer, sans toute cette saleté du sexe ! Souillée à seize ans par la débauche 
de ce vieux dont le spectre sanglant la hantait, violentée plus tard par les 


appétits brutaux de son mari, elle avait gardé une candeur d’enfant, une 
virginité, toute la honte charmante de la passion qui s’ignore. Ce qui la 
ravissait, chez Jacques, c’était sa douceur, son obéissance à ne pas égarer 
ses mains sur elle, dès qu’elle les prenait simplement entre les siennes, si 
faibles. Pour la première fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce 
que, justement, cela lui aurait gâté son amour, d’être tout de suite à celui-ci, 
de la même façon qu’elle avait appartenu aux deux autres. Son désir 
inconscient était de prolonger à jamais cette sensation si délicieuse, de 
redevenir toute jeune, avant la souillure, d’avoir un bon ami, ainsi qu’on en 
a à quinze ans, et qu’on embrasse à pleine bouche, derrière les portes. Lui, 
en dehors des instants de fièvre, n’avait point d’exigence, se prêtait à ce 
bonheur voluptueusement différé. Ainsi qu’elle, il semblait retourner à 
l’enfance, commençant l’amour, qui, jusque-là, était resté pour lui une 
épouvante. S’il se montrait docile, retirant ses mains dès qu’elle les écartait, 
c'était qu’une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand 
trouble, où il craignait de confondre le désir avec son ancien besoin de 
meurtre. Celle-ci, qui avait tué, était comme le rêve de sa chair. Sa guérison, 
chaque jour, lui paraissait plus certaine, puisqu'il l’avait tenue des heures à 
son cou, que sa bouche, sur la sienne, buvait son âme, sans que sa furieuse 
envie se réveillât d’en être le maître en l’égorgeant. Mais il n’osait toujours 
pas ; et cela était si bon d’attendre, de laisser à leur amour même le soin de 
les unir, quand la minute viendrait, dans l’évanouissement de leur volonté, 
aux bras l’un de l’autre. Ainsi, les rendez-vous heureux se succédaient, ils 
ne se lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble 
par les ténèbres, entre les grands tas de charbon qui assombrissaient la nuit, 
autour d’eux. 

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à onze heures cinq, 
l’heure réglementaire, dut pousser la Lison, comme si la chaleur étouffante 
l’eût rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage 
l’accompagnait, suivant la vallée de la Seine, avec de larges éclairs 
éblouissants ; et, de temps à autre, il se retournait, pris d’inquiétude, car 
Séverine, ce soir-là, devait venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, 
s’il éclatait trop tôt, ne l’empêchât de sortir. Aussi, lorsqu'il eut réussi à 
entrer en gare, avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les voyageurs, qui 
n’en finissaient point de débarrasser les wagons. 

Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit. 


« Diable ! dit-il en riant, vous êtes bien pressé d’aller vous coucher... 
Dormez bien. 

— Merci. » 

Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et se rendit au dépôt. Les 
vantaux de l’immense porte étaient ouverts, la Lison s’engouffra sous le 
hangar fermé, une sorte de galerie à deux voies, longue environ de soixante- 
dix mètres, et qui pouvait contenir six machines. Il y faisait très sombre, 
quatre becs de gaz éclairaient à peine les ténèbres, qu’ils semblaient 
accroître de grandes ombres mouvantes ; et seuls, par moments, les larges 
éclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenêtres, à droite et à 
gauche : on distinguait alors, comme dans une flambée d’incendie, les murs 
lézardés, les charpentes noires de charbon, toute la misère caduque de cette 
bâtisse, devenue insuffisante. Deux machines étaient déjà là, froides, 
endormies. 

Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. Il tisonnait 
violemment, et des braises, s’échappant du cendrier, tombaient dessous, 
dans la fosse. 

« J’ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est-ce que vous en 
êtes ? » 

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne voulait pas quitter la Lison, 
avant que les feux fussent renversés et la chaudière vidée. C’était un 
scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il ne se départait jamais. 
Lorsqu'il avait le temps, il ne s’en allait même qu’après l’avoir visitée, 
essuyée, avec le soin qu’on met à panser une bête favorite. 

L’eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et il dit seulement alors : 

« Dépêchons, dépêchons. » 

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois, les hautes 
fenêtres, sur le ciel en flamme, s’étaient détachées si nettement, qu’on 
aurait pu en compter les vitres cassées, très nombreuses. À gauche, le long 
des étaux, qui servaient pour les réparations, une feuille de tôle, laissée 
debout, résonna avec la vibration persistante d’une cloche. Toute l’antique 
charpente du comble avait craqué. 

« Bougre ! » dit simplement le chauffeur. 

Le mécanicien eut un geste de désespoir. C’était fini, d’autant plus que, 
maintenant, une pluie diluvienne s’abattait sur le hangar. Le roulement de 
l’averse menaçait de crever le vitrage du toit. Là-haut, également, des 
carreaux devaient être brisés, car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, 


en paquets. Un vent furieux entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait 
dit que la carcasse de la vieille bâtisse allait être emportée. 

Pecqueux achevait d’accommoder la machine. 

« Voilà ! on verra clair demain... Pas besoin de lui faire davantage la 
toilette... » 

Et, revenant à son idée : 

« Faut manger... Il pleut trop, pour aller se coller sur sa paillasse. » 

La cantine, en effet, se trouvait là, contre le dépôt même ; tandis que la 
Compagnie avait dû louer une maison, rue François-Mazeline, où étaient 
installés des lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit 
au Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps d’être trempé jusqu’aux 
OS. 

Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui avait pris le petit panier de 
son chef, comme pour lui éviter le soin de le porter. Il savait que ce panier 
contenait encore deux tranches de veau froid, du pain, une bouteille 
entamée à peine ; et c’était ce qui lui donnait faim, simplement. La pluie 
redoublait, un coup de tonnerre encore venait d’ébranler le hangar. Quand 
les deux hommes s’en allèrent, à gauche, par la petite porte qui conduisait à 
la cantine, la Lison se refroidissait déjà. Elle s’endormit, abandonnée, dans 
les ténèbres que les violents éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes 
qui trempaient ses reins. Près d’elle, une prise d’eau, mal fermée, ruisselait 
et entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la fosse. 

Mais, avant d’entrer à la cantine, Jacques voulut se débarbouiller. Il y 
avait toujours là, dans une pièce, de l’eau chaude, avec des baquets. Il tira 
un savon de son panier, il se décrassa les mains et la face, noires du 
voyage ; et, comme il avait la précaution, recommandée aux mécaniciens, 
d’emporter un vêtement de rechange, il put se changer des pieds à la tête, 
ainsi qu’il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en 
arrivant au Havre. Déjà, Pecqueux attendait dans la cantine, ne s’étant lavé 
que le bout du nez et le bout des doigts. 

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte en 
jaune, où il n’y avait qu’un fourneau pour faire chauffer les aliments, et 
qu’une table, scellée au sol, recouverte d’une feuille de zinc, en guise de 
nappe. Deux bancs complétaient le mobilier. Les hommes devaient apporter 
leur nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur couteau. 
Une large fenêtre éclairait la pièce. 

« En voilà une sale pluie ! » cria Jacques en se plantant à la fenêtre. 


Pecqueux s’était assis sur un banc, devant la table. 

« Vous ne mangez pas, alors ? 

— Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande si le cœur vous en 
dit... Je n’ai pas faim. » 

L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la bouteille. 
Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef était petit mangeur ; et il 
l’aimait davantage, dans son dévouement de chien, pour toutes les miettes 
qu’il ramassait ainsi derrière lui. La bouche pleine, il reprit, après un 
silence : 

« La pluie, qu’est-ce que ça fiche, puisque nous voilà garés ? C’est vrai 
que, si ça continue, moi je vous lâche, je vas à côté. » 

Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait dû lui confier sa liaison 
avec Philomène Sauvagnat, pour qu’il ne s’étonnât point de le voir 
découcher si souvent, les nuits où il allait la retrouver. Comme elle 
occupait, chez son frère, une pièce du rez-de-chaussée, près de la cuisine, il 
n’avait qu’à taper au volet : elle ouvrait, il entrait d’une enjambée, 
simplement. C’était par là, disait-on, que toutes les équipes de la gare 
avaient sauté. Mais, maintenant, elle s’en tenait au chauffeur, qui suffisait, 
semblait-il. 

« Nom de Dieu de nom de Dieu ! » jura sourdement Jacques, en voyant 
le déluge reprendre avec plus de violence, après une accalmie. 

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière bouchée de 
viande, eut de nouveau un rire bon enfant. 

« Dites, c’est donc que vous aviez de l’occupation, ce soir ? Hein ! à nous 
deux, on ne peut guère nous reprocher d’user les matelas, là-bas, rue 
François-Mazeline. » 

Vivement, Jacques quitta la fenêtre. 

« Pourquoi ça ? 

— Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps, à n’y rentrer qu’à 
des deux ou trois heures du matin. » 

Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-il surpris un rendez-vous. 
Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple, celui du chauffeur près de 
celui du mécanicien ; car on resserrait le plus possible l’existence de ces 
deux hommes, destinés à une entente de travail si étroite. Aussi n’était-il 
pas étonnant que celui-ci s’aperçût de la conduite irrégulière de son chef, 
très rangé jusque-là. 


« J’ai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard. Ça me fait du bien, 
de marcher la nuit. » 

Mais déjà le chauffeur se récriait. 

« Oh ! vous savez, vous êtes bien libre... Ce que j’en dis, c’est pour la 
farce... Même que, si vous aviez de l’ennui un jour, faut pas se gêner de 
vous adresser à moi ; parce que je suis bon là, pour tout ce que vous 
voudrez. » 

Sans s’expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la main, la 
serra à l’écraser, dans le don entier de sa personne. Puis, il froissa et jeta le 
papier gras qui avait enveloppé la viande, remit la bouteille vide dans le 
panier, fit ce petit ménage en serviteur soigneux, habitué au balai et à 
l’éponge. Et, comme la pluie s’entêtait, bien que les coups de tonnerre 
eussent cessé : 

« Alors, je file, je vous laisse à vos affaires. 

— Oh ! dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller m’étendre sur le lit 
de camp. » 

C'était, à côté du dépôt, une salle avec des matelas, protégés par des 
housses de toile, où les hommes venaient se reposer tout vêtus, lorsqu'ils 
n’avaient à attendre, au Havre, que trois ou quatre heures. En effet, dès qu’il 
eut vu disparaître le chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des 
Sauvagnat, il se risqua à son tour, courut au corps de garde. Mais il ne se 
coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé par 
l’épaisse chaleur qui régnait là. Dans le fond, un mécanicien, allongé sur le 
dos, ronflait, la bouche élargie. 

Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques ne pouvait se résigner à 
perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce déluge imbécile, 
grandissait une folle envie d’aller quand même au rendez-vous, d’avoir au 
moins la joie d’y être, lui, s’il ne comptait plus y trouver Séverine. C’était 
un élancement de tout son corps, il finit par sortir sous l’averse, il arriva à 
leur coin préféré, suivit l’allée noire que formaient les tas de charbon. Et, 
comme les grosses gouttes, cinglant de face, l’aveuglaient, il poussa jusqu’à 
la remise aux outils, où, une fois déjà, il s’était abrité avec elle. Il lui 
semblait qu’il y serait moins seul. 

Jacques entrait dans l’obscurité profonde de ce réduit, lorsque deux bras 
légers l’enveloppèrent, et des lèvres chaudes se posèrent sur ses lèvres. 
Séverine était là. 

« Mon Dieu ! vous étiez venue ? 


— Oui, j’ai vu monter l’orage, je suis accourue ici, avant la pluie... 
Comme vous avez tardé ! » 

Elle soupirait d’une voix défaillante, jamais il ne lavait eue si 
abandonnée à son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur les sacs vides, 
sur cette couche molle qui occupait tout un angle. Et lui, tombé près d’elle, 
sans que leurs bras se fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des 
siennes. Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme 
d’un vertige, dans l’anéantissement de tout ce qui les entourait. 

Mais, sous l’ardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté à leur 
bouche, comme le sang mêlé de leurs cœurs. 

« Tu m'attendais... 

— Oh ! je t’attendais, je t’attendais... » 

Et, tout de suite, dès la première minute, presque sans paroles, ce fut elle 
qui l’attira d’une secousse, qui le força à la prendre. Elle n’avait point prévu 
cela. Quand il était arrivé, elle ne comptait même plus qu’elle le verrait ; et 
elle venait d’être emportée dans la joie inespérée de le tenir, dans un 
brusque et irrésistible besoin d’être à lui, sans calcul ni raisonnement. Cela 
était parce que cela devait être. La pluie redoublait sur le toit de la remise, 
le dernier train de Paris qui entrait en gare passa, grondant et sifflant, 
ébranlant le sol. 

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement de 
l’averse. Où était-il donc ? Et, comme il retrouvait par terre, sous sa main, 
le manche d’un marteau qu’il avait senti en s’asseyant, il fut inondé de 
félicité. Alors, c’était fait ? il avait possédé Séverine et il n’avait pas pris ce 
marteau pour lui casser le crâne. Elle était à lui sans bataille, sans cette 
envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu’une proie qu’on 
arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses très 
anciennes dont il aurait perdu l’exacte mémoire, cette rancune amassée de 
mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes. Non, la 
possession de celle-ci était d’un charme puissant, elle l’avait guéri, parce 
qu’il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du sang d’un 
homme qui lui faisait comme une cuirasse d’horreur. Elle le dominait, lui 
qui n’avait point osé. Et ce fut avec une reconnaissance attendrie, un désir 
de se fondre en elle, qu’il la reprit dans ses bras. 

Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, délivrée d’une lutte 
dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi s’était-elle donc refusée si 
longtemps ? Elle s’était promise, elle aurait dû se donner, puisqu’elle ne 


devait y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle comprenait bien 
qu’elle en avait toujours eu l’envie, même lorsqu'il lui semblait si bon 
d'attendre. Son cœur, son corps ne vivaient que d’un besoin d’amour 
absolu, continu, et c’était une cruauté affreuse, ces événements qui la 
jetaient, effarée, à toutes ces abominations. Jusque-là, l’existence avait 
abusé d’elle, dans la boue, dans le sang, avec une violence telle, que ses 
beaux yeux bleus, restés naïfs, en gardaient un élargissement de terreur, 
sous son casque tragique de cheveux noirs. Elle était restée vierge malgré 
tout, elle venait de se donner pour la première fois, à ce garçon, qu’elle 
adorait, dans le désir de disparaître en lui, d’être sa servante. Elle lui 
appartenait, il pouvait disposer d’elle, à son caprice. 

« Oh ! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu veux. 

— Non, non ! chérie, c’est toi la maîtresse, je ne suis là que pour t’aimer et 
t’obéir. » 

Des heures se passèrent. La pluie avait cessé depuis longtemps, un grand 
silence enveloppait la gare, que troublait seule une voix lointaine, 
indistincte, montant de la mer. Ils étaient encore aux bras l’un de l’autre, 
lorsqu'un coup de feu les mit debout, frémissants. Le jour allait paraître, 
une tache pâle blanchissait le ciel, au-dessus de l’embouchure de la Seine. 
Qu'’était-ce donc que ce coup de feu ? Leur imprudence, cette folie de s’être 
ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque imagination, le mari les 
poursuivant à coups de revolver. 

« Ne sors pas ! Attends, je vais voir. » 

Jacques, prudemment, s’était avancé jusqu’à la porte. Et là, dans l’ombre 
épaisse encore, il entendit approcher un galop d’hommes, il reconnut la 
voix de Roubaud, qui poussait les surveillants, en leur criant que les 
maraudeurs étaient trois, qu’il les avait parfaitement vus volant du charbon. 
Depuis quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu’il eût de 
la sorte des hallucinations de brigands imaginaires. Cette fois, sous l’empire 
d’une frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les ténèbres. 

« Vite, vite ! ne restons pas là, murmura le jeune homme. Ils vont visiter 
la remise... Sauve-toi ! » 

D'un grand élan, ils s’étaient repris, s’étouffant à pleins bras, à pleines 
lèvres. Puis, Séverine, légère, fila le long du dépôt, protégée par le vaste 
mur ; tandis que lui, doucement, se dissimulait au milieu des tas de charbon. 
Et il était temps, en vérité, car Roubaud voulait en effet visiter la remise. Il 
jurait que les maraudeurs devaient y être. Les lanternes des surveillants 


dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle. Tous finirent par reprendre le 
chemin de la gare, irrités de cette poursuite inutile. 

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se coucher rue 
François-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans Pecqueux, qui 
achevait de rattacher ses vêtements, avec de sourds jurons. 

« Quoi donc, mon vieux ? 

— Ah ! nom de Dieu ! ne m’en parlez pas ! Ce sont ces imbéciles qui ont 
réveillé Sauvagnat. Il m’a entendu avec sa sœur, il est descendu en chemise, 
et je me suis dépêché de sauter par la fenêtre... Tenez ! écoutez un peu. » 

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige s’élevaient, pendant 
qu’une grosse voix d'homme grondait des injures. 

« Hein ? ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir trente-deux 
ans, il lui donne le fouet comme à une petite fille, quand il la surprend... 
Ah ! tant pis, je ne m’en mêle pas : c’est son frère ! 

— Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolérait, vous, qu’il ne se fâchait 
que lorsqu'il la trouvait avec un autre. 

— Oh ! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me voir. Puis, 
vous entendez, des fois, il cogne... Ça ne l’empêche pas d’aimer sa sœur, il 
préférerait tout lâcher que de se séparer d’elle. Seulement, il veut de la 
conduite... Nom de Dieu ! je crois qu’elle a son compte, aujourd’hui. » 

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les deux hommes 
s’éloignèrent. Dix minutes plus tard, ils dormaient profondément, côte à 
côte, au fond du petit dortoir badigeonné de jaune, meublé simplement de 
quatre chaises et d’une table, où il y avait une seule cuvette en zinc. 

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine goûtèrent de 
grandes félicités. Ils n’eurent pas toujours, autour d’eux, cette protection de 
la tempête. Des cieux étoilés, des lunes éclatantes, les gênèrent ; mais, à ces 
rendez-vous-là, ils filaient dans les raies d’ombre, ils cherchaient les coins 
d’obscurité, où il était si bon de se serrer l’un contre l’autre. Et il y eut ainsi, 
en août et en septembre, des nuits adorables, d’une telle douceur, qu’ils se 
seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de 
lointains souffles de machine, ne les avaient séparés. Même les premiers 
froids d’octobre ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, enveloppée 
d’un grand manteau, dans lequel lui-même disparaissait à moitié. Puis, ils 
se barricadaient au fond de la remise aux outils, qu’il avait trouvé le moyen 
de fermer à l’intérieur, à l’aide d’une barre de fer. Ils y étaient comme chez 
eux, les ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arracher les 


ardoises des toitures, sans même leur effleurer la nuque. Cependant, lui, 
depuis le premier soir, avait une envie, celle de la posséder chez elle, dans 
cet étroit logement, où elle lui semblait autre, plus désirable, avec son calme 
souriant de bourgeoise honnête ; et elle s’y était toujours refusée, moins par 
crainte de l’espionnage du couloir, que dans un scrupule dernier de vertu, 
réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein jour, comme il devait 
déjeuner là et que le mari tardait à monter, retenu par le chef de gare, il 
plaisanta, la porta sur ce lit, dans une folie de témérité dont ils riaient tous 
les deux ; si bien qu’ils s’y oublièrent. Dès lors, elle ne résista plus, il monta 
la rejoindre, après minuit sonné, les jeudis et les samedis. Cela était 
horriblement dangereux : ils n’osaient bouger, à cause des voisins ; ils y 
éprouvèrent un redoublement de tendresse, des jouissances nouvelles. 
Souvent, un caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en bêtes 
échappées, les ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits glacées. 
En décembre, par une gelée terrible, ils s’y aimèrent. 

Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient ainsi, d’une 
passion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous les deux, dans 
l’enfance de leur cœur, cette innocence étonnée du premier amour, ravie des 
moindres caresses. En eux, continuait le combat de soumission, à qui se 
sacrifierait davantage. Lui, n’en doutait plus, avait trouvé la guérison de son 
affreux mal héréditaire ; car, depuis qu’il la possédait, la pensée du meurtre 
ne l’avait plus troublé. Était-ce donc que la possession physique contentait 
ce besoin de mort ? Posséder, tuer, cela s’équivalait-il, dans le fond sombre 
de la bête humaine ? Il ne raisonnaïit pas, trop ignorant, n’essayait pas 
d’entrouvrir la porte d’épouvante. Parfois, entre ses bras, il retrouvait la 
brusque mémoire de ce qu’elle avait fait, de cet assassinat, avoué du regard 
seul, sur le banc du square des Batignolles ; et il n’éprouvait même pas 
l’envie d’en connaître les détails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus 
tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu’elle le serrait d’une étreinte, il 
sentait bien qu’elle était gonflée et haletante de son secret, qu’elle ne 
voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager de la chose dont elle 
étouffait. C’était un grand frisson qui lui partait des reins, qui soulevait sa 
gorge d’amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant à ses lèvres. La 
voix expirante, au milieu d’un spasme, n’allait-elle point parler ? Mais, vite, 
d’un baiser, il fermait sa bouche, y scellait l’aveu, saisi d’une inquiétude. 
Pourquoi mettre cet inconnu entre eux ? pouvait-on affirmer que cela ne 
changerait rien à leur bonheur ? Il flairait un danger, un frémissement le 


reprenait, à l’idée de remuer avec elle ces histoires de sang. Et elle le 
devinait sans doute, elle redevenait, contre lui, caressante et docile, en 
créature d’amour, uniquement faite pour aimer et être aimée. Une folie de 
possession alors les emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux bras 
l’un de l’autre. 

Roubaud, depuis lété, s’était encore épaissi, et à mesure que sa femme 
retournait à la gaieté, à la fraîcheur de ses vingt ans, lui vieillissait, semblait 
plus sombre. En quatre mois, comme elle le disait, il avait beaucoup 
changé. Il donnait toujours de cordiales poignées de main à Jacques, 
l’invitait, n’était heureux que lorsqu'il l’avait à sa table. Seulement, cette 
distraction ne lui suffisait plus, il sortait souvent, dès la dernière bouchée, 
laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le prétexte qu’il étouffait et 
qu’il avait besoin d’aller prendre l’air. La vérité était que, maintenant, il 
fréquentait un petit café du cours Napoléon, où il retrouvait M. Cauche, le 
commissaire de surveillance. Il buvait peu, des petits verres de rhum ; mais 
un goût du jeu lui était venu, qui tournait à la passion. Il ne se ranimait, 
n’oubliait tout que les cartes à la main, enfoncé dans des parties de piquet 
interminables. M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu’on 
intéresserait les parties ; on en était venu à jouer cent sous ; et, dès lors, 
Roubaud, étonné de ne pas se connaître, avait brûlé de la rage du gain, cette 
fièvre chaude de l’argent gagné, qui ravage un homme jusqu’à lui faire 
risquer sa situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-là, son service n’en 
avait pas souffert : il s’échappait dès qu’il était libre, ne rentrait qu’à des 
deux ou trois heures du matin, les nuits où il ne veillait pas. Sa femme ne 
s’en plaignait point, elle lui reprochait uniquement de rentrer plus 
maussade ; car il avait une déveine extraordinaire, il finissait par s’endetter. 

Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et Roubaud. Sans le 
haïr encore, elle en arrivait à le supporter difficilement, car elle le sentait 
peser sur sa vie, elle aurait été si légère, si heureuse, s’il ne l’avait pas 
accablée de sa présence ! Du reste, elle n’éprouvait aucun remords à le 
tromper : n’était-ce pas sa faute, ne l’avait-il pas presque poussée à la 
chute ? Dans leur lente désunion, pour guérir de ce malaise qui les 
désorganisait, chacun d’eux se consolait, s’égayait à sa guise. Puisqu’il 
avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la fâchait surtout, 
ce qu’elle n’acceptait pas sans révolte, c’était la gêne où la mettaient ses 
pertes continuelles. Depuis que les pièces de cent sous du ménage filaient 
au café du cours Napoléon, elle ne savait parfois comment payer sa 


blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets de toilette, lui 
manquaient. Et, ce soir-là, ce fut justement à propos de l’achat nécessaire 
d’une paire de bottines, qu’ils en vinrent à se quereller. Lui, sur le point de 
sortir, ne trouvant pas de couteau de table pour se couper un morceau de 
pain, avait pris le grand couteau, l’arme, qui traînait dans un tiroir du buffet. 
Elle le regardait, tandis qu’il refusait les quinze francs des bottines, ne les 
ayant pas, ne sachant où les prendre ; elle répétait sa demande, obstinément, 
le forçait à répéter son refus, peu à peu exaspéré ; mais, tout d’un coup, elle 
lui montra du doigt l’endroit du parquet où dormaient des spectres, elle lui 
dit qu’il y en avait là, de l’argent, et qu’elle en voulait. Il devint très pâle, il 
lâcha le couteau, qui retomba dans le tiroir. Un instant, elle crut qu’il allait 
la battre, car il s’était approché, bégayant que cet argent-là pouvait bien 
pourrir, qu’il se trancherait la main plutôt que de le reprendre ; et il serrait 
les poings, il menaçait de l’assommer, si elle s’avisait, pendant son absence, 
de soulever la frise, pour voler seulement un centime. Jamais, jamais ! 
c'était mort et enterré ! Mais elle, d’ailleurs, avait blêmi également, 
défaillante à la pensée de fouiller là. La misère pouvait venir, tous deux 
crèveraient de faim à côté. En effet, ils n’en parlèrent plus, même les jours 
de grande gêne. Quand ils posaient le pied à cette place, la sensation de 
brûlure avait grandi, si intolérable, qu’ils finissaient par faire un détour. 

Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix-de-Maufras. 
Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison ? Et ils s’accusaient mutuellement 
de ne rien faire de ce qu’il aurait fallu, pour hâter cette vente. Lui, 
violemment, refusait toujours de s’en occuper ; tandis qu’elle, les rares fois 
où elle écrivait à Misard, n’en obtenait que des réponses vagues : aucun 
acquéreur ne se présentait, les fruits avaient coulé, les légumes ne 
poussaient pas, faute d’arrosage. Peu à peu, le grand calme où était tombé le 
ménage, après la crise, se troublait ainsi, semblait emporté par un 
recommencement terrible de fièvre. Tous les germes de malaise, l’argent 
caché, l’amant introduit, s’étaient développés, les séparaient maintenant, les 
irritaient l’un contre l’autre. Et, dans cette agitation croissante, la vie allait 
devenir un enfer. 

D'ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gâtait de même autour 
des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commérages et de discussions 
soufflait dans le couloir. Philomène venait de rompre violemment avec 
Mme Lebleu, à la suite d’une calomnie de cette dernière qui l’accusait de 
lui avoir vendu une poule morte de maladie. Mais la vraie raison de la 


rupture était dans un rapprochement de Philomène et de Séverine. Pecqueux 
ayant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire ses 
scrupules d’autrefois, elle s’était montrée aimable pour la maîtresse du 
chauffeur ; et Philomène, très flattée de cette liaison avec une dame qui était 
la beauté et la distinction sans conteste de la gare, venait de se retourner 
contre la femme du caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire 
battre les montagnes. Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout, à 
cette heure, que le logement sur la rue appartenait aux Roubaud, que c’était 
une abomination de ne pas le leur rendre. Les choses commençaient donc à 
tourner très mal pour Mme Lebleu, d’autant plus que son acharnement à 
guetter Mile Guichon, afin de la surprendre avec le chef de gare, menaçait 
aussi de lui causer des ennuis sérieux : elle ne les surprenait toujours pas, 
mais elle avait le tort de se laisser surprendre, elle, l’oreille tendue, collée 
aux portes ; si bien que M. Dabadie, exaspéré d’être ainsi espionné, avait dit 
au sous-chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le logement, il était 
prêt à contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard d’habitude, ayant répété 
cela, on avait failli se battre de porte en porte, d’un bout du couloir à 
l’autre, tellement les passions s’étaient rallumées. 

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n’avait qu’un bon jour, 
le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la tranquille audace d’inventer un 
prétexte, le premier venu, une douleur au genou, qui nécessitait les soins 
d’un spécialiste ; et, chaque vendredi, elle partait par l’express de six heures 
quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait la journée avec lui à 
Paris, puis revenait par l’express de six heures trente. D’abord, elle s’était 
crue obligée de donner à son mari des nouvelles de son genou : il allait 
mieux, il allait plus mal ; ensuite, voyant qu’il ne l’écoutait même pas, elle 
avait carrément cessé de lui en parler. Et, parfois, elle le regardait, elle se 
demandait s’il savait. Comment ce jaloux féroce, cet homme qui avait tué, 
aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en arrivait-il à lui tolérer un 
amant ? Elle ne pouvait le croire, elle pensait simplement qu’il devenait 
stupide. 

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale, Séverine 
attendit son mari très tard. Le lendemain, un vendredi, avant l’aube, elle 
devait prendre l’express ; et, ces soirs-là, elle faisait d'habitude une toilette 
soigneuse, préparait ses vêtements, pour être tout de suite habillée, au saut 
du lit. Enfin, elle se coucha, finit par s’endormir, vers une heure. Roubaud 
n’était pas rentré. Déjà deux fois, il n’avait reparu qu’au petit jour, tout à sa 


passion grandissante, ne pouvant plus s’arracher du café, dont une petite 
salle, au fond, se changeait peu à peu en un véritable tripot : on y jouait 
maintenant de grosses sommes, à l’écarté. Heureuse du reste de coucher 
seule, bercée par lattente de sa bonne journée du lendemain, la jeune 
femme dormait profondément, dans la chaleur douce des couvertures. 

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu'un bruit singulier l’éveilla. 
D'abord, elle ne put comprendre, crut rêver, se rendormit. C’étaient des 
pesées sourdes, des craquements de bois, comme si l’on avait voulu forcer 
une porte. Un éclat, une déchirure plus violente, la mit sur son séant. Et une 
peur la bouleversa : quelqu’un, à coup sûr, faisait sauter la serrure du 
couloir. Pendant une minute, elle n’osa bouger, écoutant, les oreilles 
bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever, pour voir ; elle marcha 
sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa chambre doucement, 
saisie d’un tel froid, qu’elle en était toute pâle et amincie encore, sous sa 
chemise ; et le spectacle qu’elle aperçut, dans la salle à manger, la cloua de 
surprise et d’effroi. 

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes, venait 
d’arracher la frise, à l’aide d’un ciseau. Une bougie, posée près de lui, 
l’éclairait, en projetant son ombre énorme jusqu’au plafond. Et, à cette 
minute, le visage penché au-dessus du trou qui creusait le parquet d’une 
fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le sang violaçait ses joues, il avait 
sa face d’assassin. Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien, dans le 
frisson qui l’agitait, dut approcher la bougie. Au fond, apparurent le porte- 
monnaie, les billets, la montre. 

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se retourna. Un 
moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute à un spectre, en la voyant 
toute blanche, avec ses regards d’épouvante. 

« Qu’est-ce que tu fais donc ? » demanda-t-elle. 

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lâcha qu’un grognement 
sourd. Il la regardait, gêné par sa présence, désireux de la renvoyer au lit. 
Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, il la trouvait simplement à 
gifler, ainsi grelottante, toute nue. 

« N'est-ce pas ? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et tu prends 
l’argent pour toi, parce que tu as perdu. » 

Cela, du coup, l’enragea. Est-ce qu’elle allait lui gâter la vie encore, se 
mettre en travers de son plaisir, cette femme qu’il ne désirait plus, dont la 
possession n’était plus qu’une secousse désagréable ? Puisqu’il s’amusait 


ailleurs, il n’avait aucun besoin d’elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le 
porte-monnaie, contenant les trois cents francs d’or. Et, lorsque, du talon, il 
eut remis la frise en place, il vint lui jeter au visage, les dents serrées : 

« Tu m’embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te demande, moi, ce 
que tu vas faire, tout à l’heure, à Paris ? » 

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il retourna au café, en 
laissant la bougie par terre. 

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu’au cœur ; et elle 
la garda allumée, ne pouvant se rendormir, attendant l’heure de l’express, 
peu à peu brûlante, les yeux grands ouverts. C’était certain maintenant, il y 
avait eu une désorganisation progressive, comme une infiltration du crime, 
qui décomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux. 
Roubaud savait. 


1 Dans La Fortune des Rougon, l’aire Saint-Mittre où se retrouvent Miette et Silvère est décrite 
dans les termes suivants : « Ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de planches et le mur 
du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac étroit, revenant sur leurs pas, à 
chaque fois. [...] Ils étaient noyés dans un flot de ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne 
voyant qu’une bande d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus de leur tête » (chap. v). 


VII 


Ce vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre l’express 
de six heures quarante, eurent à leur réveil un cri de surprise : la neige 
tombait depuis minuit, en flocons si drus, si gros, qu’il y en avait dans les 
rues une couche de trente centimètres. 

Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, attelée à un train 
de sept wagons, trois de deuxième classe et quatre de première. Lorsque, 
vers cinq heures et demie, Jacques et Pecqueux étaient arrivés au dépôt, 
pour la visite, ils avaient eu un grognement d’inquiétude, devant cette neige 
entêtée, dont crevait le ciel noir. Et, maintenant, à leur poste, ils attendaient 
le coup de sifflet, les yeux au loin, au-delà du porche béant de la marquise, 
regardant la tombée muette et sans fin des flocons rayer les ténèbres d’un 
frisson livide. 

Le mécanicien murmura : 

« Le diable m’emporte si l’on voit un signal ! 

— Encore si l’on peut passer ! » dit le chauffeur. 

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré à la minute précise 
pour prendre son service. Par instants, ses paupières meurtries se fermaient 
de fatigue, sans qu’il cessât sa surveillance. Jacques lui ayant demandé s’il 
ne savait rien de l’état de la voie, il venait de s’approcher et de lui serrer la 
main, en répondant qu’il n’avait pas de dépêche encore ; et, comme 
Séverine descendait, enveloppée d’un grand manteau, il la conduisit lui- 
même à un compartiment de première classe, où il l’installa. Sans doute 
avait-il surpris le regard de tendresse inquiète, échangé entre les deux 
amants ; mais il ne se soucia seulement pas de dire à sa femme qu’il était 
imprudent de partir par un temps pareil, et qu’elle ferait mieux de remettre 
son voyage. 

Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de valises, toute une 
bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des chaussures ne se 
fondait même pas ; et les portières se refermaient aussitôt, chacun se 
barricadaït, le quai restait désert, mal éclairé par les lueurs louches de 
quelques becs de gaz ; tandis que le fanal de la machine, accroché à la base 


de la cheminée, flambait seul, comme un œil géant, élargissant au loin, dans 
l’obscurité, sa nappe d’incendie. 

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le conducteur-chef 
siffla, et Jacques répondit, après avoir ouvert le régulateur et mis en avant le 
petit volant du changement de marche. On partait. Pendant une minute 
encore, le sous-chef suivit tranquillement du regard le train qui s’éloignait 
sous la tempête. 

« Et attention ! dit Jacques à Pecqueux. Pas de farce, aujourd’hui ! » 

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi, tomber de 
lassitude : le résultat, sûrement, de quelque noce de la veille. 

« Oh ! pas de danger, pas de danger ! » bégaya le chauffeur. 

Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les deux hommes étaient 
entrés dans la neige. Le vent soufflait de l’est, la machine avait ainsi le vent 
debout, fouettée de face par les rafales ; et, derrière l’abri, ils n’en 
souffrirent pas trop d’abord, vêtus de grosses laines, les yeux protégés par 
des lunettes. Mais, dans la nuit, la lumière éclatante du fanal était comme 
mangée par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. Au lieu de s’éclairer à 
deux ou trois cents mètres, la voie apparaissait sous une sorte de brouillard 
laiteux, où les choses ne surgissaient que très rapprochées, ainsi que du fond 
d’un rêve. Et, selon sa crainte, ce qui porta l’inquiétude du mécanicien à 
son comble, ce fut de constater, dès le feu du premier poste de 
cantonnement, qu’il ne verrait certainement pas, à la distance réglementaire, 
les signaux rouges, fermant la voie. Dès lors, il avança avec une extrême 
prudence, sans pouvoir cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait 
une résistance énorme, et tout retard serait devenu un danger aussi grand. 

Jusqu’à la station d’Harfleur, la Lison fila d’une bonne marche continue. 
La couche de neige tombée ne préoccupait pas encore Jacques, car il y en 
avait au plus soixante centimètres, et le chasse-neige en déblayait aisément 
un mètre. Il était tout au souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie 
qualité d’un mécanicien, après la tempérance et l’amour de sa machine, 
consistait à marcher d’une façon régulière, sans secousse, à la plus haute 
pression possible. Même, son unique défaut était là, dans un entêtement à 
ne pas s’arrêter, désobéissant aux signaux, croyant toujours qu’il aurait le 
temps de dompter la Lison : aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait les 
pétards!, « les cors au pied », comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois 
des mises à pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans le grand danger où 
il se sentait, la pensée que Séverine était là, qu’il avait charge de cette chère 


existence, décuplait la force de sa volonté, tendue toute là-bas, jusqu’à 
Paris, le long de cette double ligne de fer, au milieu des obstacles qu’il 
devait franchir. 

Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la machine au tender, dans les 
continuels cahots de la trépidation, Jacques, malgré la neige, se penchait à 
droite, pour mieux voir. Par la vitre de l’abri, brouillée d’eau, il ne 
distinguait rien ; et il restait la face sous les rafales, la peau flagellée de 
milliers d’aiguilles, pincée d’un tel froid, qu’il y sentait comme des 
coupures de rasoir. De temps à autre, il se retirait, pour reprendre haleine ; il 
Ôtait ses lunettes, les essuyait ; puis, il revenait à son poste d’observation, 
en plein ouragan, les yeux fixes, dans l’attente des feux rouges, si absorbé 
en son vouloir, qu’à deux reprises il eut l’hallucination de brusques 
étincelles sanglantes, tachant le rideau pâle qui tremblait devant lui. 

Mais, tout d’un coup, dans les ténèbres, une sensation l’avertit que son 
chauffeur n’était plus là. Seule, une petite lanterne éclairait le niveau d’eau, 
pour que nulle lumière n’aveuglât le mécanicien ; et, sur le cadran du 
manomèêtre, dont l’émail semblait garder une lueur propre, il avait vu que 
l’aiguille bleue, tremblante, baissait rapidement. C’était le feu qui tombait. 
Le chauffeur venait de s’étaler sur le coffre, vaincu par le sommeil. 

« Sacré noceur ! » cria Jacques, furieux, le secouant. 

Pecqueux se releva, s’excusa, d’un grognement inintelligible. Il tenait à 
peine debout ; mais la force de l’habitude le remit tout de suite à son feu, le 
marteau en main, cassant le charbon, l’étalant sur la grille avec la pelle, en 
une couche bien égale ; puis, il donna un coup de balai. Et, pendant que la 
porte du foyer était restée ouverte, un reflet de fournaise, en arrière sur le 
train, comme une queue flamboyante de comète, avait incendié la neige, 
pleuvant au travers, en larges gouttes d’or. 

Après Harfleur, commença la grande rampe de trois lieues qui va jusqu’à 
Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne. Aussi le mécanicien se remit-il 
à la manœuvre, très attentif, s’attendant à un fort coup de collier, pour 
monter cette côte, déjà rude par les beaux temps. La main sur le volant du 
changement de marche, il regardait fuir les poteaux télégraphiques, tâchant 
de se rendre compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la Lison 
s’essoufflait, tandis qu’on devinait le frottement des chasse-neige, à une 
résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit la porte ; et le chauffeur, 
ensommeillé, comprit, poussa le feu encore, afin d'augmenter la pression. 
Maintenant, la porte rougissait, éclairait leurs jambes à tous deux d’une 


lueur violette. Mais ils n’en sentaient pas l’ardente chaleur, dans le courant 
d’air glacé qui les enveloppait. Sur un geste de son chef, le chauffeur venait 
aussi de lever la tige du cendrier, ce qui activait le tirage. Rapidement, 
l’aiguille du manomètre était remontée à dix atmosphères, la Lison donnait 
toute la force dont elle était capable. Même, un instant, voyant le niveau 
d’eau baisser, le mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de l’injecteur, 
bien que cela diminuât la pression. Elle se releva d’ailleurs, la machine 
ronflait, crachait, comme une bête qu’on surmène, avec des sursauts, des 
coups de reins, où l’on aurait cru entendre craquer ses membres. Et il la 
rudoyait, en femme vieillie et moins forte, n’ayant plus pour elle la même 
tendresse qu’autrefois. 

« Jamais elle ne montera, la fainéante ! » dit-il, les dents serrées, lui qui 
ne parlait pas en route. 

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. Qu’avait-il donc 
maintenant contre la Lison ? Est-ce qu’elle n’était pas toujours la brave 
machine obéissante, d’un démarrage si aisé, que c’était un plaisir de la 
mettre en route, et d’une si bonne vaporisation, qu’elle épargnait son 
dixième de charbon, de Paris au Havre ? Quand une machine avait des 
tiroirs comme les siens, d’un réglage parfait, coupant à miracle la vapeur, 
on pouvait lui tolérer toutes les imperfections, comme qui dirait à une 
ménagère quinteuse, ayant pour elle la conduite et l’économie. Sans doute 
qu’elle dépensait trop de graisse. Et puis, après ? On la graissait, voilà tout ! 

Justement, Jacques répétait, exaspéré : 

« Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas. » 

Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la burette, pour la 
graisser en marche. Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu’il suivit 
tout le long de la chaudière. Mais c’était une manœuvre des plus 
périlleuses : ses pieds glissaient sur l’étroite bande de fer, mouillée par la 
neige ; et il était aveuglé, et le vent terrible menaçaïit de le balayer comme 
une paille. La Lison, avec cet homme accroché à son flanc, continuait sa 
course haletante, dans la nuit, parmi l’immense couche blanche, où elle 
s’ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait, l’emportait. Parvenu à la 
traverse d’avant, il s’accroupit devant le godet graisseur du cylindre de 
droite, il eut toutes les peines du monde à l’emplir, en se tenant d’une main 
à la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi qu’un insecte rampant, pour 
aller graisser le cylindre de gauche. Et, quand il revint, exténué, il était tout 
pâle, ayant senti passer la mort. 


« Sale rosse ! » murmura-t-il. 

Saisi de cette violence inaccoutumée à l’égard de leur Lison, Pecqueux 
ne put s’empêcher de dire, en hasardant une fois de plus son habituelle 
plaisanterie : 

« Fallait m’y laisser aller : ça me connaît, moi, de graisser les dames. » 

Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, à son poste, surveillant le côté 
gauche de la ligne. D’ordinaire, il avait de bons yeux, meilleurs que ceux de 
son chef. Mais, dans cette tourmente, tout avait disparu, à peine pouvaient- 
ils, eux pourtant à qui chaque kilomètre de la route était si familier, 
reconnaître les lieux qu’ils traversaient : la voie sombrait sous la neige, les 
haies, les maisons elles-mêmes semblaient s’engloutir, ce n’était plus 
qu’une plaine rase et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, où la Lison 
paraissait galoper à sa guise, prise de folie. Et jamais les deux hommes 
n’avaient senti si étroitement le lien de fraternité qui les unissait, sur cette 
machine en marche, lâchée à travers tous les périls, où ils se trouvaient plus 
seuls, plus abandonnés du monde, que dans une chambre close, avec 
l’aggravante, l’écrasante responsabilité des vies humaines qu’ils traînaient 
derrière eux. 

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé d’irriter, 
finit-il par en sourire, retenant la colère qui l’emportait. Ce n’était, certes, 
pas le moment de se quereller. La neige redoublait, le rideau s’épaississait à 
l’horizon. On continuait de monter, lorsque le chauffeur, à son tour, crut 
voir étinceler un feu rouge, au loin. D’un mot, il avertit son chef. Mais déjà 
il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient rêvé, comme il disait parfois. Et le 
mécanicien, qui n’avait rien vu, restait le cœur battant, troublé par cette 
hallucination d’un autre, perdant confiance en lui-même. Ce qu’il 
s’imaginait distinguer, au-delà du pullulement pâle des flocons, c’étaient 
d'immenses formes noires, des masses considérables, comme des morceaux 
géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-devant de la 
machine. Étaient-ce donc des coteaux éboulés, des montagnes barrant la 
voie, où allait se briser le train ? Alors, pris de peur, il tira la tringle du 
sifflet longuement, désespérément ; et cette lamentation traînait, lugubre, au 
travers de la tempête. Puis, il fut tout étonné d’avoir sifflé à propos, car le 
train traversait à grande vitesse la gare de Saint-Romain, dont il se croyait 
éloigné de deux kilomètres. 

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit à rouler 
plus à l’aise, et Jacques put respirer un moment. De Saint-Romain à Bolbec, 


la ligne monte d’une façon insensible, tout irait bien sans doute jusqu’à 
l’autre bout du plateau. Quand il fut à Beuzeville, pendant l’arrêt de trois 
minutes, il n’en appela pas moins le chef de gare qu’il aperçut sur le quai, 
tenant à lui dire ses craintes, en face de cette neige dont la couche 
augmentait toujours : jamais il n’arriverait à Rouen, le mieux serait de 
doubler l’attelage, en ajoutant une seconde machine, tandis qu’on se 
trouvait à un dépôt, où des machines à disposition étaient toujours prêtes. 
Mais le chef de gare répondit qu’il n’avait pas d’ordre et qu’il ne croyait 
pas devoir prendre cette mesure sur lui. Tout ce qu’il offrit, ce fut de donner 
cinq ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en cas de besoin. Et 
Pecqueux prit les pelles, qu’il rangea dans un coin du tender. 

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une bonne 
vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. À toute minute, le 
mécanicien devait faire son geste, ouvrir la porte du foyer, pour que le 
chauffeur mît du charbon ; et, chaque fois, au-dessus du train morne, noir 
dans tout ce blanc, recouvert d’un linceul, flambait l’éblouissante queue de 
comète, trouant la nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour naissait ; 
mais, à peine en distinguait-on la pâleur au ciel, dans l’immense tourbillon 
blanchâtre qui emplissait l’espace, d’un bout de l’horizon à l’autre. Cette 
clarté louche, où rien ne se distinguait encore, inquiétait davantage les deux 
hommes, qui, les yeux pleins de larmes, malgré leurs lunettes, s’efforçaient 
de voir au loin. Sans lâcher le volant du changement de marche, le 
mécanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant d’une façon presque 
continue, par prudence, d’un sifflement de détresse qui pleurait au fond de 
ce désert de neige. 

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, à Motteville, 
Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne put lui donner des 
renseignements précis sur l’état de la voie. Aucun train n’était encore venu, 
une dépêche annonçait simplement que l’omnibus de Paris se trouvait 
bloqué à Rouen, en sûreté. Et la Lison repartit, descendant de son allure 
alourdie et lasse les trois lieues de pente douce qui vont à Barentin. 
Maintenant, le jour se levait, très pâle ; et il semblait que cette lueur livide 
vint de la neige elle-même. Elle tombait plus dense, ainsi qu’une chute 
d’aube brouillée et froide, noyant la terre des débris du ciel. Avec le jour 
grandissant, le vent redoublait de violence, les flocons étaient chassés 
comme des balles, il fallait qu’à chaque instant le chauffeur prît sa pelle, 
pour déblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du récipient 


d’eau. À droite et à gauche, la campagne apparaissait, à ce point 
méconnaissable, que les deux hommes avaient la sensation de fuir dans un 
rêve : les vastes champs plats, les gras pâturages clos de haies vives, les 
cours plantées de pommiers, n’étaient plus qu’une mer blanche, à peine 
renflée de courtes vagues, une immensité blême et tremblante, où tout 
défaillait, dans cette blancheur. Et le mécanicien, debout, la face coupée par 
les rafales, la main sur le volant, commençait à souffrir terriblement du 
froid. 

Enfin, à l’arrêt de Barentin, le chef de gare, M. Bessière, s’approcha lui- 
même de la machine, pour prévenir Jacques qu’on signalait des quantités 
considérables de neige, du côté de la Croix-de-Maufras. 

« Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous aurez de la 
peine. » 

Alors, le jeune homme s’emporta. 

« Tonnerre de Dieu ! je Pai bien dit, à Beuzeville ! Qu’est-ce que ça 
pouvait leur faire, de doubler l’attelage ?... Ah ! nous allons être gentils ! » 

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui aussi se 
fâchait. Il était gelé dans sa vigie, il déclarait qu’il était incapable de 
distinguer un signal d’un poteau télégraphique. Un vrai voyage à tâtons, 
dans tout ce blanc ! 

« Enfin, vous voilà prévenus », reprit M. Bessière. 

Cependant, les voyageurs s’étonnaient déjà de cet arrêt prolongé, au 
milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un cri d’employé, sans 
un battement de portière. Quelques glaces furent baissées, des têtes 
apparurent : une dame très forte, avec deux jeunes filles blondes, 
charmantes, ses filles sans doute, toutes trois Anglaises à coup sûr ; et, plus 
loin, une jeune femme brune, très jolie, qu’un monsieur âgé forçait à 
rentrer ; tandis que deux hommes, un jeune, un vieux, causaient d’une 
voiture à l’autre, le buste à moitié sorti des portières. Mais, comme Jacques 
jetait un coup d’œil en arrière, il n’aperçut que Séverine, penchée elle aussi, 
regardant de son côté, d’un air anxieux. Ah ! la chère créature, qu’elle 
devait être inquiète, et quel crève-cœur il éprouvait, à la savoir là, si près et 
loin de lui, dans ce danger ! Il aurait donné tout son sang pour être à Paris 
déjà, et l’y déposer saine et sauve. 

« Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile d’effrayer le 
monde. » 


Lui-même avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le 
conducteur-chef siffla ; et, une fois encore, la Lison démarra, après avoir 
répondu, d’un long cri de plainte. 

Tout de suite, Jacques sentit que l’état de la voie changeait. Ce n’était 
plus la plaine, le déroulement à l’infini de l’épais tapis de neige, où la 
machine filait comme un paquebot, laissant un sillage. On entrait dans le 
pays tourmenté, les côtes et les vallons dont la houle énorme allait jusqu’à 
Malaunay, bossuant le sol ; et la neige s’était amassée là d’une façon 
irrégulière, la voie se trouvait déblayée par places, tandis que des masses 
considérables avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait les 
remblais, comblait au contraire les tranchées. C’était ainsi une continuelle 
succession d’obstacles à franchir, des bouts de voie libre que barraient de 
véritables remparts. Il faisait plein jour maintenant, et la contrée dévastée, 
ces gorges étroites, ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de neige, 
la désolation d’un océan de glace, immobilisé dans la tourmente. 

Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer d’un tel froid. Sous les 
mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en sang ; et il n’avait plus 
conscience de ses mains, paralysées par l’onglée, devenues si insensibles, 
qu’il frémit en s’apercevant qu’il perdait, entre ses doigts, la sensation du 
petit volant du changement de marche. Quand il levait le coude, pour tirer la 
tringle du sifflet, son bras pesait à son épaule comme un bras de mort. Il 
n'aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les secousses continues de la 
trépidation, qui lui arrachaient les entrailles. Une immense fatigue l’avait 
envahi, avec ce froid, dont le gel gagnait son crâne, et sa peur était de n’être 
plus, de ne plus savoir s’il conduisait, car il ne tournait déjà le volant que 
d’un geste machinal, il regardait, hébété, le manomètre descendre. Toutes 
les histoires connues d’hallucinations lui traversaient la tête. N’était-ce pas 
un arbre abattu, là-bas, en travers de la voie ? N’avait-il pas aperçu un 
drapeau rouge flottant au-dessus de ce buisson ? Des pétards, à chaque 
minute, n’éclataient-ils pas, dans le grondement des roues ? Il n’aurait pu le 
dire, il se répétait qu’il devrait arrêter, et il n’en trouvait pas la volonté 
nette. Pendant quelques minutes, cette crise le tortura ; puis, brusquement, 
la vue de Pecqueux, retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet 
accablement du froid dont lui-même souffrait, le jeta dans une colère telle, 
qu’il en fut comme réchauffé. 

« Ah ! nom de Dieu de salop ! » 


Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla à coups de 
pied, tapa jusqu’à ce qu’il fût debout. L’autre, engourdi, se contenta de 
grogner, en reprenant sa pelle. 

« Bon, bon ! on y va ! » 

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta ; et il était temps, la Lison 
venait de s’engager au fond d’une tranchée, où elle avait à fendre une 
épaisseur de plus d’un mètre. Elle avançait dans un effort extrême, dont elle 
tremblait toute. Un instant, elle s’épuisa, il sembla qu’elle allait 
s’immobiliser, ainsi qu’un navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la 
chargeaïit, c’était la neige dont une couche pesante avait peu à peu couvert 
la toiture des wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec ce 
drap blanc tendu sur eux ; et elle-même n’avait que des bordures d’hermine, 
habillant ses reins sombres, où les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. 
Une fois de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. Le long d’une 
large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le train, qui s’avançait à 
l’aise, pareil à un ruban d’ombre, perdu au milieu d’un pays des légendes, 
éclatant de blancheur. 

Mais, plus loin, les tranchées recommençaient, et Jacques, et Pecqueux, 
qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre le froid, debout à ce 
poste que, même mourants, ils ne pouvaient déserter. De nouveau, la 
machine perdait de sa vitesse. Elle s’était engagée entre deux talus, et l’arrêt 
se produisit lentement, sans secousse. Il sembla qu’elle s’engluait, prise par 
toutes ses roues, de plus en plus serrée, hors d’haleine. Elle ne bougea plus. 
C’était fait, la neige la tenait, impuissante. 

« Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu ! » 

Quelques secondes encore, il resta à son poste, la main sur le volant, 
ouvrant tout, pour voir si l’obstacle ne céderait pas. Puis, entendant la Lison 
cracher et s’essouffler en vain, il ferma le régulateur, il jura plus fort, 
furieux. 

Le conducteur-chef s’était penché à la porte de son fourgon, et Pecqueux 
s’étant montré, lui cria à son tour : 

« Ça y est, nous sommes collés ! » 

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait jusqu'aux 
genoux. Il s’approcha, les trois hommes tinrent conseil. 

« Nous ne pouvons qu’essayer de déblayer, finit par dire le mécanicien. 
Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre conducteur d’arrière, 
et à nous quatre nous finirons bien par dégager les roues. » 


On fit signe au conducteur d’arrière, qui, lui aussi, était descendu du 
fourgon. Il arriva à grand-peine, noyé par instants. Mais cet arrêt en pleine 
campagne, au milieu de cette solitude blanche, ce bruit clair des voix 
discutant ce qu’il y avait à faire, cet employé sautant le long du train, à 
pénibles enjambées, avaient inquiété les voyageurs. Des glaces se 
baissèrent. On criait, on questionnait, toute une confusion, vague encore et 
grandissante. 

« Où sommes-nous ?... Pourquoi a-t-on arrêté ?... Qu’y a-t-il donc ?... 
Mon Dieu ! est-ce un malheur ? » 

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. Justement, comme 
il s’avançait, la dame anglaise, dont l’épaisse face rouge s’encadrait des 
deux charmants visages de ses filles, lui demanda avec un fort accent ; 

« Monsieur, ce n’est pas dangereux ? 

— Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige simplement. On repart 
tout de suite. » 

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes filles, cette 
musique des syllabes anglaises, si vives sur des lèvres roses. Toutes deux 
riaient, très amusées. 

Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le conducteur, tandis que sa 
jeune femme risquait derrière lui sa jolie tête brune. 

« Comment n’a-t-on pas pris des précautions ? C’est insupportable... Je 
rentre de Londres, mes affaires m’appellent à Paris ce matin, et je vous 
préviens que je rendrai la Compagnie responsable de tout retard. 

— Monsieur, ne put que répéter l’employé, on va repartir dans trois 
minutes. » 

Le froid était terrible, la neige entrait, et les têtes disparurent, les glaces 
se relevèrent. Mais, au fond des voitures closes, une agitation persistait, une 
anxiété, dont on sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces 
restaient baissées ; et, accoudés, à trois compartiments de distance, deux 
voyageurs causaient, un Américain d’une quarantaine d’années, un jeune 
homme habitant Le Havre, très intéressés l’un et l’autre par le travail de 
déblaiement. 

« En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend des pelles. 

— Oh ! ce n’est rien, j’ai été déjà bloqué deux fois, l’année dernière. Mes 
occupations m’appellent toutes les semaines à Paris. 

— Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur. 

— Comment, de New York ? 


— Oui, monsieur, de New York. » 

Jacques menait le travail. Ayant aperçu Séverine à une portière du 
premier wagon, où elle se mettait toujours pour être plus près de lui, il 
l’avait suppliée du regard ; et, comprenant, elle s’était retirée, pour ne pas 
rester à ce vent glacial qui lui brûlait la figure. Lui, dès lors, songeant à elle, 
avait travaillé de grand cœur. Mais il remarquait que la cause de l’arrêt, 
l’empâtement dans la neige, ne provenait pas des roues : celles-ci coupaient 
les couches les plus épaisses ; c’était le cendrier, placé entre elles, qui faisait 
obstacle, roulant la neige, la durcissant en paquets énormes. Et une idée lui 
vint. 

« Il faut dévisser le cendrier. » 

D'abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le mécanicien était sous ses 
ordres, il ne voulait pas l’autoriser à toucher à la machine. Puis, il se laissa 
convaincre. 

« Vous en prenez la responsabilité, c’est bon ! » 

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine, le dos 
dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent travailler pendant 
près d’une demi-heure. Heureusement que, dans le coffre à outils, ils 
avaient des tournevis de rechange. Enfin, au risque de se brûler et de 
s’écraser vingt fois, ils parvinrent à détacher le cendrier. Mais ils ne 
l’avaient pas encore, il s’agissait de le sortir de là-dessous. D’un poids 
énorme, il s’embarrassait dans les roues et les cylindres. Pourtant, à quatre, 
ils le tirèrent, le traînèrent en dehors de la voie, jusqu’au talus. 

« Maintenant, achevons de déblayer », dit le conducteur. 

Depuis près d’une heure, le train était en détresse, et l’angoisse des 
voyageurs avait grandi. À chaque minute, une glace se baissait, une voix 
demandait pourquoi l’on ne partait pas. C’était la panique, des cris, des 
larmes, dans une crise montante d’affolement. 

« Non, non, c’est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je me charge 
du reste. » 

Il était de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et lorsque les deux 
conducteurs eurent regagné leurs fourgons, il tourna lui-même le robinet du 
purgeur. Le jet de vapeur brûlante, assourdi, acheva de fondre les paquets 
qui adhéraient encore aux rails. Puis, la main au volant, il fit machine 
arrière. Lentement, il recula d’environ trois cents mètres, pour prendre du 
champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant même la pression permise, il 
revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa masse, 


de tout le poids du train qu’elle traînait. Elle eut un han ! terrible de 
bûcheron qui enfonce la cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en 
craqua. Mais elle ne put passer encore, elle s’était arrêtée, fumante, toute 
vibrante du choc. Alors, à deux autres reprises, il dut recommencer la 
manœuvre, recula, fonça sur la neige, pour l’emporter ; et, chaque fois, la 
Lison, raidissant les reins, buta du poitrail, avec son souffle enragé de 
géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de métal 
en un suprême effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit, entre les 
deux murs de la neige éventrée. Elle était libre. 

« Bonne bête tout de même ! » grogna Pecqueux. 

Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. Son cœur battait à grands 
coups, il ne sentait plus le froid. Mais, brusquement, la pensée lui vint d’une 
tranchée profonde, qui se trouvait à trois cents mètres environ de la Croix- 
de-Maufras : elle s’ouvrait dans la direction du vent, la neige devait s’y être 
accumulée en quantité considérable ; et, tout de suite, il eut la certitude que 
c'était là l’écueil marqué où il naufragerait. Il se pencha. Au loin, après une 
dernière courbe, la tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu’une longue 
fosse, comblée de neige. Il faisait plein jour, la blancheur était sans bornes 
et éclatante, sous la tombée continue des flocons. 

Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, n’ayant plus rencontré 
d’obstacle. On avait, par précaution, laissé allumés les feux d’avant et 
d’arrière ; et le fanal blanc, à la base de la cheminée, luisait dans le jour, 
comme un œil vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de la tranchée, 
avec cet œil largement ouvert. Alors, il sembla qu’elle se mît à souffler d’un 
petit souffle court, ainsi qu’un cheval qui a peur. De profonds 
tressaillements la secouaient, elle se cabraït, ne continuait sa marche que 
sous la main volontaire du mécanicien. D’un geste, celui-ci avait ouvert la 
porte du foyer, pour que le chauffeur activât le feu. Et, maintenant, ce 
n’était plus une queue d’astre incendiant la nuit, c’était un panache de 
fumée noire, épaisse, qui salissait le grand frisson pâle du ciel. 

La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. À droite et à 
gauche, les talus étaient noyés, et l’on ne distinguait plus rien de la voie, au 
fond. C’était comme un creux de torrent, où la neige dormait, à pleins 
bords. Elle s’y engagea, roula pendant une cinquantaine de mêtres, d’une 
haleine éperdue, de plus en plus lente. La neige qu’elle repoussait, faisait 
une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un flot révolté qui 
menaçait de l’engloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue. Mais, d’un 


dernier coup de reins, elle se délivra, avança de trente mètres encore. C’était 
la fin, la secousse de l’agonie : des paquets de neige retombaïient, 
recouvraient les roues, toutes les pièces du mécanisme étaient envahies, 
liées une à une par des chaînes de glace. Et la Lison s’arrêta définitivement, 
expirante, dans le grand froid. Son souffle s’éteignit, elle était immobile, et 
morte. 

« Là, nous y sommes, dit Jacques. Je m’y attendais. » 

Tout de suite, il voulut faire machine arrière, pour tenter de nouveau la 
manœuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas. Elle refusait de reculer 
comme d’avancer, elle était bloquée de toutes parts, collée au sol, inerte, 
sourde. Derrière elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé dans 
l’épaisse couche jusqu’aux portières. La neige ne cessait pas, tombait plus 
drue, par longues rafales. Et c’était un enlisement, où machine et voitures 
allaient disparaître, déjà recouvertes à moitié, sous le silence frissonnant de 
cette solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la neige filait son linceul. 

« Eh bien ! ça recommence ? demanda le conducteur-chef, en se 
penchant en dehors du fourgon. 

— Foutus ! » cria simplement Pecqueux. 

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le conducteur d’arrière 
courut poser les pétards qui devaient protéger le train, en queue? ; tandis que 
le mécanicien sifflait éperdument, à coups pressés, le sifflet haletant et 
lugubre de la détresse. Mais la neige assourdissait l’air, le son se perdait, ne 
devait pas même arriver à Barentin. Que faire ? Ils n’étaient que quatre, 
jamais ils ne déblaieraient de pareils amas. Il aurait fallu toute une équipe. 
La nécessité s’imposait de courir chercher du secours. Et le pis était que la 
panique se déclarait de nouveau parmi les voyageurs. 

Une portière s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, croyant à un 
accident. Son mari, le négociant âgé, qui la suivit, criait : 

« J’écrirai au ministre, c’est une indignité ! » 

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d’hommes sortaient des 
voitures, dont les glaces se baissaient violemment. Et il n’y avait que les 
deux petites Anglaises qui s’égayaient, l’air tranquille, souriantes. Comme 
le conducteur-chef tâchait de rassurer tout le monde, la cadette lui demanda, 
en français, avec un léger zézaiement britannique : 

« Alors, monsieur, c’est ici qu’on s’arrête ? » 

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré l’épaisse couche où l’on 
enfonçait jusqu’au ventre. L’Américain se retrouva ainsi avec le jeune 


homme du Havre, tous deux s’étant avancés vers la machine, pour voir. Ils 
hochèrent la tête. 

« Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu’on la débarbouille 
de là-dedans. 

— Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d’ouvriers. » 

Jacques venait de décider le conducteur-chef à envoyer le conducteur 
d’arrière à Barentin, pour demander du secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne 
pouvaient quitter la machine. 

L’employé s’éloigna, on le perdit bientôt de vue, au bout de la tranchée. 
Il avait quatre kilomètres à faire, il ne serait pas de retour avant deux heures 
peut-être. Et Jacques, désespéré, lâcha un instant son poste, courut à la 
première voiture, où il apercevait Séverine, qui avait baissé la glace. 

« N'ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien. » 

Elle répondit de même, sans le tutoyer, de crainte d’être entendue : 

« Je n’ai pas peur. Seulement, j’ai été bien inquiète, à cause de vous. » 

Et cela était d’une douceur telle, qu’ils furent consolés et qu’ils se 
sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut une surprise, à voir, le 
long du talus, Flore, puis Misard, suivi de deux autres hommes, qu’il ne 
reconnut pas d’abord. Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et Misard, 
qui n’était pas de service, accourait, avec les deux camarades, auxquels il 
offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige faisait 
chômer, et l’aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa 
cour à Flore, qu’il poursuivait toujours, malgré le mauvais accueil. Elle, 
curieusement, en grande fille vagabonde, brave et forte comme un garçon, 
les accompagnait. Et, pour elle, pour son père, c’était un événement 
considérable, une extraordinaire aventure, ce train s’arrêtant ainsi à leur 
porte. Depuis cinq années qu’ils habitaient là, à chaque heure de jour et de 
nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains ils avaient vus passer, 
dans le coup de vent de leur vitesse ! Tous semblaient emportés par ce vent 
qui les apportait, jamais un seul n’avait même ralenti sa marche, ils les 
regardaient fuir, se perdre, disparaître, avant d’avoir rien pu savoir d’eux. 
Le monde entier défilait, la foule humaine charriée à toute vapeur, sans 
qu’ils en connussent autre chose que des visages entrevus dans un éclair, 
des visages qu’ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur 
devenaient familiers, à force de les retrouver à jours fixes, et qui pour eux 
restaient sans noms. Et voilà que, dans la neige, un train débarquait à leur 
porte : l’ordre naturel était perverti, ils dévisageaient ce monde inconnu 


qu’un accident jetait sur la voie, ils le contemplaient avec des yeux ronds de 
sauvages, accourus sur une côte où des Européens naufrageraient. Ces 
portières ouvertes montrant des femmes enveloppées de fourrures, ces 
hommes descendus en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi 
cette mer de glace, les immobilisaient d’étonnement. 

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque fois le train 
de Jacques, s’était aperçue, depuis quelques semaines, de la présence de 
cette femme, dans l’express du vendredi matin ; d’autant plus que celle-ci, 
lorsqu’elle approchait du passage à niveau, mettait la tête à la portière, pour 
donner un coup d’œil à sa propriété de la Croix-de-Maufras. Les yeux de 
Flore noircirent, en la voyant causer à demi-voix, avec le mécanicien. 

« Ah ! madame Roubaud ! s’écria Misard, qui venait aussi de la 
reconnaître, et qui prit immédiatement son air obséquieux. En voilà une 
mauvaise chance !... Mais vous n’allez pas rester là, il faut descendre chez 
nous. » 

Jacques, après avoir serré la main du garde-barrière, appuya son offre. 

« Il a raison... On en a peut-être pour des heures, vous auriez le temps de 
mourir de froid. » 

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois cents mètres 
dans la neige l’effrayaient un peu. Alors, s’approchant, Flore, qui la 
regardait de ses grands yeux fixes, dit enfin : 

« Venez, madame, je vous porterai. » 

Et, avant que celle-ci eût accepté, elle l’avait saisie dans ses bras 
vigoureux de garçon, elle la soulevait ainsi qu’un petit enfant. Ensuite, elle 
la déposa de l’autre côté de la voie, à une place déjà foulée, où les pieds 
n’enfonçaient plus. Des voyageurs s’étaient mis à rire, émerveillés. Quelle 
gaillarde ! Si l’on en avait eu une douzaine comme ça, le déblaiement 
n’aurait pas demandé deux heures. 

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de garde-barrière, où 
l’on pouvait se réfugier, trouver du feu, peut-être du pain et du vin, courait 
d’une voiture à une autre. La panique s’était calmée, lorsqu'on avait 
compris qu’on ne courait aucun danger immédiat ; seulement, la situation 
n’en restait pas moins lamentable : les bouillottes se refroidissaient, il était 
neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les 
secours se fissent attendre. Et cela pouvait s’éterniser, qui savait si l’on ne 
coucherait pas là ? Deux camps se formèrent : ceux qui, de désespoir, ne 
voulaient pas quitter les wagons, et qui s’y installaient comme pour y 


mourir, enveloppés dans leurs couvertures, allongés rageusement sur les 
banquettes ; et ceux qui préféraient risquer la course à travers la neige, 
espérant trouver mieux là-bas, désireux surtout d’échapper au cauchemar de 
ce train échoué, mort de froid. Tout un groupe se forma, le négociant âgé et 
sa jeune femme, la dame anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du 
Havre, l Américain, une douzaine d’autres, prêts à se mettre en marche. 

Jacques, à voix basse, avait décidé Séverine, en jurant d’aller lui donner 
des nouvelles, s’il pouvait s’échapper. Et, comme Flore les regardait 
toujours de ses yeux sombres, il lui parla doucement, en vieil ami : 

« Eh bien ! c’est entendu, tu vas conduire ces dames et ces messieurs... 
Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons nous y mettre, nous 
ferons ce que nous pourrons, en attendant. » 

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des pelles, 
pour se joindre à Pecqueux et au conducteur-chef, qui attaquaient déjà la 
neige. La petite équipe s’efforçait de dégager la machine, fouillant sous les 
roues, rejetant les pelletées contre le talus. Personne n’ouvrait plus la 
bouche, on n’entendait que cet enragement silencieux, dans le morne 
étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite troupe des 
voyageurs s’éloigna, elle eut un dernier regard vers le train, qui restait seul, 
ne montrant plus qu’une mince ligne noire, sous l’épaisse couche qui 
l’écrasait. On avait refermé les portières, relevé les glaces. La neige tombait 
toujours, l’ensevelissait lentement, sûrement, avec une obstination muette. 

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais celle-ci s’y était 
refusée, tenant à marcher comme les autres. Les trois cents mètres furent 
très pénibles à franchir : dans la tranchée surtout, on enfonçait jusqu’aux 
hanches ; et, à deux reprises, il fallut opérer le sauvetage de la grosse dame 
anglaise, submergée à demi. Ses filles riaient toujours, enchantées. La jeune 
femme du vieux monsieur, ayant glissé, dut accepter la main du jeune 
homme du Havre ; tandis que son mari déblatérait contre la France, avec 
l’Américain. Lorsqu’on fut sorti de la tranchée, la marche devint plus 
commode ; mais on suivait un remblai, la petite troupe s’avança sur une 
ligne, battue par le vent, en évitant soigneusement les bords, vagues et 
dangereux sous la neige. Enfin, l’on arriva, et Flore installa les voyageurs 
dans la cuisine, où elle ne put même leur donner un siège à chacun, car ils 
étaient bien une vingtaine encombrant la pièce, assez vaste heureusement. 
Tout ce qu’elle inventa, ce fut d’aller chercher des planches et d’établir 
deux bancs, à l’aide des chaises qu’elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée 


dans l’âtre, puis elle eut un geste, comme pour dire qu’on ne devait point lui 
en demander davantage. Elle n’avait pas prononcé une parole, elle demeura 
debout, à regarder ce monde de ses larges yeux verdâtres, avec son air 
farouche et hardi de grande sauvagesse blonde. Deux visages seulement lui 
étaient connus, pour les avoir souvent remarqués aux portières, depuis des 
mois : celui de l’ Américain et celui du jeune homme du Havre ; et elle les 
examinait, ainsi qu’on étudie l’insecte bourdonnant, posé enfin, qu’on ne 
pouvait suivre dans son vol. Ils lui semblaient singuliers, elle ne se les était 
pas précisément imaginés ainsi, sans rien savoir d’eux d’ailleurs, au-delà de 
leurs traits. Quant aux autres gens, ils lui paraissaient être d’une race 
différente, des habitants d’une terre inconnue, tombés du ciel, apportant 
chez elle, au fond de sa cuisine, des vêtements, des mœurs, des idées, 
qu’elle n’aurait jamais cru y voir. La dame anglaise confiait à la jeune 
femme du négociant qu’elle allait rejoindre aux Indes son fils aîné, haut 
fonctionnaire ; et celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la 
première fois qu’elle avait eu le caprice d’accompagner à Londres son mari, 
qui s’y rendait deux fois l’an. Tous se lamentaient, à l’idée d’être bloqués 
dans ce désert : il faudrait manger, il faudrait se coucher, comment ferait- 
on, mon Dieu ! Et Flore, qui les écoutait immobile, ayant rencontré le 
regard de Séverine, assise sur une chaise, devant le feu, lui fit un signe, 
pour la faire passer dans la chambre, à côté. 

« Maman, annonça-t-elle en y entrant, c’est madame Roubaud... Tu n’as 
rien à lui dire ? » 

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par l’enflure, si 
malade, qu’elle ne quittait plus le lit depuis quinze jours ; et, dans la 
chambre pauvre, où un poêle de fonte entretenait une chaleur étouffante, 
elle passait les heures à rouler l’idée fixe de son entêtement, n’ayant d’autre 
distraction que la secousse des trains, à toute vitesse. 

« Ah ! Madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon ! » 

Flore lui conta l’accident, lui parla de ce monde qu’elle avait amené et 
qui était là. Mais tout cela ne la touchait plus. 

« Bon, bon ! » répétait-elle, de la même voix lasse. 

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tête, pour dire : 

« Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont 
accrochées près de l’armoire. » 

Mais Séverine refusait. Un frisson l’avait prise, à la pensée de rentrer à la 
Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour livide. Non, non, elle 


n’avait rien à y voir, elle préférait rester là, à attendre, chaudement. 

« Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore meilleur ici 
qu’à côté. Et puis, nous ne trouverons jamais assez de pain pour tous ces 
gens ; tandis que, si vous avez faim, il y en aura toujours un morceau pour 
Vous. » 

Elle avait avancé une chaise, elle continuait à se montrer prévenante, en 
faisant un visible effort pour corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux ne 
quittaient pas la jeune femme, comme si elle voulait lire en elle, se faire une 
certitude sur une question qu’elle se posait depuis quelque temps ; et, sous 
son empressement, il y avait ce besoin de l’approcher, de la dévisager, de la 
toucher, afin de savoir. 

Séverine remercia, s’installa près du poêle, préférant, en effet, être seule 
avec la malade, dans cette chambre, où elle espérait que Jacques trouverait 
le moyen de la rejoindre. Deux heures se passèrent, elle cédait à la grosse 
chaleur, et s’endormait, après avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée à 
chaque instant dans la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure : 

« Entre, puisqu'elle est par ici ! » 

C'était Jacques, qui s’échappait, pour apporter de bonnes nouvelles. 
L’homme, envoyé à Barentin, venait de ramener toute une équipe, une 
trentaine de soldats que l’administration avait dirigés sur les points 
menacés, en prévision des accidents ; et tous étaient à l’œuvre, avec des 
pioches et des pelles. Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-être 
pas avant la nuit. 

« Enfin, vous n’êtes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il. N’est-ce 
pas, tante Phasie, vous n’allez pas laisser madame Roubaud mourir de 
faim ? » 

Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle le nommait, s’était 
péniblement mise sur son séant, et elle le regardait, elle l’écoutait parler, 
ranimée, heureuse. Quand il se fut approché de son lit : 

« Bien sûr, bien sûr ! déclara-t-elle. Ah ! mon grand garçon, te voilà ! 
c’est toi qui tes fait prendre par la neige !... Et cette bête qui ne me 
prévient pas ! » 

Elle se tourna vers sa fille, elle l’apostropha : 

« Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames, occupe- 
toi d’eux pour qu’ils ne disent pas à l’administration que nous sommes des 
sauvages. » 


Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un instant, elle parut 
hésiter, se demandant si elle n’allait pas s’entêter là, malgré sa mère. Mais 
elle ne verrait rien, la présence de celle-ci empêcherait les deux autres de se 
trahir ; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant d’un long regard. 

« Comment ! tante Phasie, reprit Jacques d’un air chagrin, vous voilà tout 
à fait au lit, c’est donc sérieux ? » 

Elle l’attira, le força même à s’asseoir sur le bord du matelas, et sans plus 
se soucier de la jeune femme, qui s’était écartée par discrétion, elle se 
soulagea, à voix très basse. 

« Oh ! oui, sérieux ! c’est miracle si tu me retrouves en vie... Je n’ai pas 
voulu t'écrire, parce que ces choses-là, ça ne s’écrit pas... J'ai failli y 
passer ; mais, maintenant, ça va déjà mieux, et je crois bien que j’en 
réchapperai, cette fois-ci encore. » 

Il l’examinait, effrayé des progrès du mal, ne retrouvant plus rien en elle 
de la belle et saine créature d’autrefois. 

« Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante Phasie. » 

Mais elle lui serrait la main à la briser, elle continua, en baissant la voix 
davantage : 

« Imagine-toi que je l’ai surpris... Tu sais que j’en donnais ma langue 
aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me flanquer sa 
drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce qu’il touchait et tout de 
même, chaque soir, j’avais le ventre en feu... Eh bien ! il me la collait dans 
le sel, sa drogue ! Un soir, je l’ai vu... Moi qui en mettais sur tout, des 
quantités, pour purifier ! » 

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait l’avoir guéri, 
songeait parfois à cette histoire d’empoisonnement, lent et obstiné, comme 
on songe à un cauchemar, avec des doutes. Il serra tendrement à son tour les 
mains de la malade, il voulut la calmer. 

« Voyons, est-ce possible, tout ça ?... Pour dire des choses pareilles, il 
faut être vraiment bien sûr... Et puis, ça traîne trop ! Allez, c’est plutôt une 
maladie à laquelle les médecins ne comprennent rien. 

— Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu’il m’a fichue dans 
la peau, oui !... Pour les médecins, tu as raison : il en est venu deux qui 
n’ont rien compris, et qui ne sont pas seulement tombés d’accord. Je ne 
veux pas qu’un seul de ces oiseaux remette les pieds ici... Entends-tu, il me 
collait ça dans le sel. Puisque je te jure que je l’ai vu ! C’est pour mes mille 
francs, les mille francs que papa m’a laissés. Il se dit que, lorsqu’il m’aura 


détruite, il les trouvera bien. Ça, je l’en défie : ils sont dans un endroit où 
personne ne les découvrira, jamais, jamais !... Je puis m’en aller, je suis 
tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs ! 

— Maïs, tante Phasie, moi, à votre place, j’enverrais chercher les 
gendarmes, si j’étais si certain que ça. » 

Elle eut un geste de répugnance. 

« Oh ! non, pas les gendarmes... Ça ne regarde que nous, cette affaire ; 
c’est entre lui et moi. Je sais qu’il veut me manger, et moi je ne veux pas 
qu’il me mange, naturellement. Alors, n’est-ce pas ? je n’ai qu’à me 
défendre, à ne pas être aussi bête que je l’ai été, avec son sel... Hein ? qui le 
croirait ? un avorton pareil, un bout d’homme qu’on mettrait dans sa poche, 
ça finirait par venir à bout d’une grosse femme comme moi, si on le laissait 
faire, avec ses dents de rat ! » 

Un petit frisson l’avait prise. Elle respira péniblement avant d’achever. 

« N'importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je serai sur 
mes pattes avant quinze jours... Et, cette fois, il faudra qu’il soit bien malin 
pour me repincer. Ah ! oui, je suis curieuse de voir ça. S’il trouve le moyen 
de me redonner de sa drogue, c’est que, décidément, il est le plus fort, et 
alors, tant pis ! je claquerai... Qu’on ne s’en mêle pas ! » 

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces imaginations 
noires ; et, pour la distraire, il tâchait de plaisanter, lorsqu'elle se mit à 
trembler sous la couverture. 

« Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche. » 

En effet, quelques secondes après, Misard entra. Elle était devenue livide, 
en proie à cette terreur involontaire des colosses devant l’insecte qui les 
ronge ; car, dans son obstination à se défendre seule, elle avait de lui une 
épouvante croissante, qu’elle n’avouait pas. Misard, d’ailleurs, qui, dès la 
porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien, d’un vif regard, ne parut 
même pas ensuite les avoir vus, côte à côte ; et, les yeux ternes, la bouche 
mince, avec son air doux d’homme chétif, il se confondait déjà en 
prévenances devant Séverine. 

« J’ai pensé que madame voudrait peut-être profiter de l’occasion pour 
donner un coup d’œil à sa propriété. Alors, je me suis échappé un instant... 
Si madame désire que je l’accompagne. » 

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d’une voix 
dolente : 


« Madame a peut-être été étonnée, à cause des fruits... Ils étaient tous 
véreux, et ça ne valait vraiment pas l’emballage... Avec ça, il est venu un 
coup de vent qui a fait bien du mal... Ah ! c’est triste que madame ne 
puisse pas vendre ! Il s’est présenté un monsieur qui a demandé des 
réparations... Enfin, je suis à la disposition de madame, et madame peut 
compter que je la remplace ici comme un autre elle-même. » 

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des poires de 
son jardin à lui, et qui, celles-là, n’étaient pas véreuses. Elle accepta. 

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que le 
travail de déblaiement marchait, mais qu’il y en avait encore pour quatre ou 
cinq heures. Midi était sonné, et ce fut une nouvelle lamentation, car il 
commençait à faire grand-faim. Flore justement, déclarait qu’elle n’aurait 
pas de pain pour tout le monde. Elle avait bien du vin, elle était remontée de 
la cave avec dix litres, qu’elle venait d’aligner sur la table. Seulement, les 
verres manquaient aussi : il fallait boire par groupe, la dame anglaise avec 
ses deux filles, le vieux monsieur avec sa jeune femme. Celle-ci, d’ailleurs, 
trouvait dans le jeune homme du Havre, un serviteur zélé, inventif, qui 
veillait sur son bien-être. Il disparut, revint avec des pommes et un pain, 
découvert au fond du bûcher. Flore se fâchait, disait que c’était du pain pour 
sa mère malade. Mais, déjà, il le coupait, le distribuait aux dames, en 
commençant par la jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne 
décolérait pas, ne s’occupait même plus d’elle, en train d’exalter avec 
l’Américain les mœurs commerciales de New York. Jamais les jeunes 
Anglaises n’avaient croqué des pommes de si bon cœur. Leur mère, très 
lasse, sommeillait à demi. Il y avait, par terre, devant l’âtre, deux dames 
assises, vaincues par l’attente. Des hommes, qui étaient sortis fumer devant 
la maison, pour tuer un quart d’heure, rentraient gelés, frissonnants. Peu à 
peu, le malaise grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doublée par la 
gêne et l’impatience. Cela tournait au campement de naufragés, à la 
désolation d’une bande de civilisés jetée par un coup de mer dans une île 
déserte. 

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte ouverte, tante 
Phasie, de son lit de malade, regardait. C’était donc là ce monde, qu’elle 
aussi voyait passer dans un coup de foudre, depuis un an bientôt qu’elle se 
traînait de son matelas à sa chaise. Elle ne pouvait même plus que rarement 
aller sur le quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule, clouée là, les yeux 
sur la fenêtre, sans autre compagnie que ces trains qui filaient si vite. 


Toujours elle s’était plainte de ce pays de loups, où l’on n’avait jamais une 
visite ; et voilà qu’une vraie troupe débarquait de l’inconnu. Dire que, là- 
dedans, parmi ces gens pressés de courir à leurs affaires, pas un ne se 
doutait de la chose, de cette saleté qu’on lui avait mise dans son sel ! Elle 
l’avait sur le cœur, cette invention-là, elle se demandait s’il était Dieu 
permis d’avoir tant de coquinerie sournoise, sans que personne s’en aperçût. 
Enfin, il passait pourtant assez de foule devant chez eux, des milliers et des 
milliers de gens ; mais tout ça galopait, pas un qui se serait imaginé que, 
dans cette petite maison basse, on tuait à son aise, sans faire de bruit. Et 
tante Phasie les regardait les uns après les autres, ces gens tombés de la 
lune, en réfléchissant que, lorsqu’on est si occupé, il n’était pas étonnant de 
marcher dans des choses malpropres et de n’en rien savoir. 

« Est-ce que vous retournez là-bas ? demanda Misard à Jacques. 

— Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis. » 

Misard s’en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le jeune 
homme par la main, lui dit encore à l’oreille : 

« Si je claque, tu verras sa tête, lorsqu'il ne trouvera pas le magot... C’est 
ça qui m'amuse, quand j’y songe. Je m’en irai contente tout de même. 

— Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde ? Vous ne le 
laisserez donc pas à votre fille ? 

— À Flore ! pour qu’il lui prenne ! Ah bien, non !... Pas même à toi, mon 
grand garçon, parce que tu es trop bête aussi : il en aurait quelque chose... 
À personne, à la terre, où j'irai le rejoindre ! » 

Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en l’embrassant, en lui 
promettant de venir la revoir bientôt. Puis, comme elle semblait s’assoupir, 
il passa derrière Séverine, toujours assise près du poêle ; il leva un doigt, 
souriant, pour lui recommander d’être prudente ; et, d’un joli mouvement 
silencieux, elle renversa la tête, offrant ses lèvres, et lui se pencha, colla sa 
bouche à la sienne, en un baiser profond et discret. Leurs yeux s’étaient 
fermés, ils buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent, éperdus, 
Flore, qui avait ouvert la porte, était là, debout devant eux, les regardant. 

« Madame n’a plus besoin de pain ? » demanda-t-elle d’une voix rauque. 

Séverine, confuse, très ennuyée, balbutia de vagues paroles : 

« Non, non, merci. » 

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il hésitait, ses 
lèvres tremblaient, comme s’il voulait parler ; puis, avec un grand geste 


furieux qui la menaçait, il préféra partir. Derrière lui, la porte battit 
rudement. 

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge guerrière, coiffée 
de son lourd casque de cheveux blonds. Son angoisse, chaque vendredi, à 
voir cette dame dans le train qu’il conduisait, ne l’avait donc pas trompée. 
La certitude qu’elle cherchait depuis qu’elle les tenait là, ensemble, elle 
l’avait enfin, absolue. Jamais l’homme qu’elle aimait, ne l’aimerait : c’était 
cette femme mince, cette rien du tout, qu’il avait choisie. Et son regret de 
s’être refusée, la nuit où il avait tenté brutalement de la prendre, s’irritait 
encore, si douloureux, qu’elle en aurait sangloté ; car, dans son 
raisonnement simple, ce serait elle qu’il embrasserait maintenant, si elle 
s’était donnée à lui avant l’autre. Où le trouver seul, à cette heure, pour se 
jeter à son cou, en criant : « Prends-moi, j’ai été bête, parce que je ne savais 
pas ! » Mais, dans son impuissance, une rage montait en elle contre la 
créature frêle qui était là, gênée, balbutiante. D’une étreinte de ses durs bras 
de lutteuse, elle pouvait l’étouffer, ainsi qu’un petit oiseau. Pourquoi donc 
n’osait-elle pas ? Elle jurait de se venger pourtant, sachant des choses sur 
cette rivale, qui l’auraient fait mettre en prison, elle qu’on laissait libre, 
comme toutes les gueuses vendues à des vieux, puissants et riches. Et, 
torturée de jalousie, gonflée de colère, elle se mit à enlever le reste du pain 
et des poires, avec ses grands gestes de belle fille sauvage. 

« Puisque madame n’en veut plus, je vais donner ça aux autres. » 

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le temps traînait, démesuré, 
dans un écrasement de lassitude et d’irritation grandissantes. Voici la nuit 
qui revenait, livide sur la vaste campagne blanche ; et, de dix minutes en 
dix minutes, les hommes qui sortaient pour regarder de loin où en était le 
travail, rentraient dire que la machine ne semblait toujours pas dégagée. Les 
deux petites Anglaises elles-mêmes en arrivaient à pleurer d’énervement. 
Dans un coin, la jolie femme brune s’était endormie contre l’épaule du 
jeune homme du Havre, ce que le vieux mari ne voyait même pas, au milieu 
de l’abandon général, emportant les convenances. La pièce se refroidissait, 
on grelottait sans même songer à remettre du bois au feu, si bien que 
l’Américain s’en alla, trouvant qu’il serait mieux allongé sur la banquette 
d’une voiture. C’était maintenant l’idée, le regret de tous : on aurait dû 
rester là-bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans l’ignorance de ce qui 
se passait. Il fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de 
regagner son compartiment et de s’y coucher. Quand on eut planté une 


chandelle sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au fond de cette 
cuisine noire, le découragement fut immense, tout sombra dans un morne 
désespoir. 

Là-bas, cependant, le déblaiement s’achevait ; et, tandis que l’équipe de 
soldats, qui avait dégagé la machine, balayait la voie devant elle, le 
mécanicien et le chauffeur venaient de remonter à leur poste. 

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait confiance. 
L’aiguilleur Ozil lui avait affirmé qu’au-delà du tunnel, du côté de 
Malaunay, les quantités tombées étaient bien moins considérables. De 
nouveau, il le questionna : 

« Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et en sortir 
librement ? 

— Quand je vous le dis ! Vous passerez, j’en réponds. » 

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se reculait 
déjà, de son air timide et farouche, que ses derniers démêlés avec la justice 
n’avaient fait qu’accroître ; et il fallut que Jacques l’appelât. 

« Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont à nous, là, contre 
le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions. » 

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui donna une 
vigoureuse poignée de main, pour lui montrer qu’il l’estimait malgré tout, 
Payant vu au travail. 

« Vous êtes un brave homme, vous ! » 

Cette marque d’amitié émut Cabuche d’une extraordinaire façon. 

« Merci », dit-il simplement, en étranglant des larmes. 

Misard, qui s’était remis avec lui, après l’avoir chargé devant le juge 
d'instruction, approuva de la tête, les lèvres pincées d’un mince sourire. 
Depuis longtemps, il ne travaillait plus, les mains dans les poches, 
enveloppant le train d’un regard jaune, ayant l’air d’attendre, pour voir, 
sous les roues, s’il ne ramasserait pas des objets perdus. 

Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques qu’on pouvait 
essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la voie, appela le 
mécanicien. 

« Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une tape. » 

Jacques s’approcha, se baissa à son tour. Déjà, il avait constaté, en 
examinant avec soin la Lison, qu’elle était blessée là. En déblayant, on 
s’était aperçu que des traverses de chêne, laissées le long du talus par des 
cantonniers, avaient glissé, barrant les rails, sous l’action de la neige et du 


vent ; et même l’arrêt, en partie, devait provenir de cet obstacle, car la 
machine avait buté contre les traverses. On voyait l’éraflure sur la boîte du 
cylindre, dans lequel le piston paraissait légèrement faussé. Mais c’était tout 
le mal apparent ; ce qui avait rassuré le mécanicien d’abord. Peut-être 
existait-il de graves désordres intérieurs, rien n’est plus délicat que le 
mécanisme compliqué des tiroirs, où bat le cœur, l’âme vivante. Il remonta, 
siffla, ouvrit le régulateur, pour tâter les articulations de la Lison. Elle fut 
longue à s’ébranler, comme une personne meurtrie par une chute, qui ne 
retrouve plus ses membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle démarra, fit 
quelques tours de roue, étourdie encore, pesante. Ça irait, elle pourrait 
marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la tête, car lui qui la 
connaissait à fond, venait de la sentir singulière sous sa main, changée, 
vieillie, touchée quelque part d’un coup mortel. C’était dans cette neige 
qu’elle devait avoir pris ça, un coup au cœur, un froid de mort, ainsi que ces 
femmes jeunes, solidement bâties, qui s’en vont de la poitrine, pour être 
rentrées un soir de bal, sous une pluie glacée. 

De nouveau, Jacques siffla, après que Pecqueux eut ouvert le purgeur. 
Les deux conducteurs étaient à leur poste. Misard, Ozil et Cabuche 
montèrent sur le marchepied du fourgon de tête. Et, doucement, le train 
sortit de la tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles, qui s’étaient 
rangés à droite et à gauche, le long du talus. Puis, il s’arrêta devant la 
maison du garde-barrière, pour prendre les voyageurs. 

Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se tinrent près 
d’elle ; tandis que Misard s’empressait maintenant, saluait les dames et les 
messieurs qui sortaient de chez lui, ramassait des pièces blanches. Enfin, 
c'était donc la délivrance ! Mais on avait trop attendu, tout ce monde 
grelottait de froid, de faim et d’épuisement. La dame anglaise emporta ses 
deux filles à moitié endormies, le jeune homme du Havre monta dans le 
même compartiment que la jolie femme brune, très languissante, en se 
mettant à la disposition du mari. Et l’on eût dit, dans le gâchis de la neige 
piétinée, l’embarquement d’une troupe en déroute, se bousculant, 
s’abandonnant, ayant perdu jusqu’à l’instinct de la propreté. Un instant, à la 
fenêtre de la chambre, derrière les vitres, apparut tante Phasie, que la 
curiosité avait jetée bas de son matelas, et qui s’était traînée, pour voir. Ses 
grands yeux caves de malade regardaient cette foule inconnue, ces passants 
du monde en marche, qu’elle ne reverrait jamais, apportés par la tempête et 
remportés par elle. 


Mais Séverine était sortie la dernière. Elle tourna la tête, elle sourit à 
Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu’à sa voiture. Et Flore, qui les 
attendait, blêmit encore, à cet échange tranquille de leur tendresse. D’un 
mouvement brusque, elle se rapprocha d’Ozil, qu’elle avait repoussé 
jusque-là, comme si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin d’un 
homme. 

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d’un sifflement 
plaintif, et Jacques, cette fois, démarra pour ne plus s’arrêter qu’à Rouen. Il 
était six heures, la nuit achevait de tomber du ciel noir sur la campagne 
blanche ; mais un reflet pâle, d’une mélancolie affreuse, demeurait au ras de 
la terre, éclairant la désolation de ce pays ravagé. Et, là, dans cette lueur 
louche, la maison de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus délabrée 
et toute noire au milieu de la neige, avec son écriteau : « À vendre », cloué 
sur sa façade close. 


1 Ils visent à compléter les signaux visuels lorsque ceux-ci ne sont pas visibles à moins de cent 
mètres. 

2 En mécanique, unité de mesure pour évaluer la pression de la vapeur. 

3 Ces pétards protègent le train en ce qu’ils signalent sa présence aux autres machines susceptibles 
de survenir. 


VIII 


À Paris, le train n’entra en gare qu’à dix heures quarante du soir. Il y 
avait eu un arrêt de vingt minutes à Rouen, pour donner aux voyageurs le 
temps de dîner ; et Séverine s’était empressée d’envoyer une dépêche à son 
mari, en le prévenant qu’elle ne rentrerait au Havre que par l’express du 
lendemain soir. Toute une nuit à être avec Jacques, la première qu’ils 
passeraient ensemble, dans une chambre close, libres d'eux-mêmes, sans 
crainte d’y être dérangés ! 

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée. Sa 
femme, la mère Victoire, était à l’hôpital depuis huit jours, pour une foulure 
grave du pied, à la suite d’une chute ; et, lui ayant en ville un autre lit où 
coucher, ainsi qu’il le disait en ricanant, il avait trouvé d’offrir leur chambre 
à Mme Roubaud : elle y serait beaucoup mieux que dans un hôtel du 
voisinage, elle pourrait y rester jusqu’au lendemain soir, comme chez elle. 
Tout de suite, Jacques s’était rendu compte du côté pratique de 
l’arrangement, d’autant plus qu’il ne savait où mener la jeune femme. Et, 
sous la marquise, parmi le flot des voyageurs débarquant enfin, lorsqu’elle 
s’approcha de la machine, il lui conseilla d’accepter, en lui tendant la clef 
que le chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait, gênée par le 
sourire gaillard de celui-ci, qui savait sûrement. 

« Non, non, j'ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par terre. 

— Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur bon 
enfant. Le lit est tendre, allez ! et il est grand, on y coucherait quatre ! » 

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef. Il s’était penché, il lui 
avait soufflé à voix très basse : 

« Attends-moi. » 

Séverine n’avait qu’à remonter un bout de la rue d'Amsterdam et à 
tourner dans l’impasse ; mais la neige était si glissante, qu’elle dut marcher 
avec de grandes précautions. Elle eut la chance de trouver la maison ouverte 
encore, elle monta l’escalier, sans être vue de la concierge, enfoncée dans 
une partie de dominos avec une voisine ; et, au quatrième, elle ouvrit la 
porte, la referma si doucement, que nul voisin, à coup sûr, ne pouvait la 


soupçonner là. Pourtant, en passant sur le palier du troisième, elle avait très 
distinctement entendu des rires, des chants, chez les Dauvergne : sans doute 
une des petites réceptions des deux sœurs, qui faisaient ainsi de la musique 
avec des amies, une fois par semaine. Et, maintenant que Séverine avait 
refermé la porte, dans les ténèbres lourdes de la pièce, elle percevait encore, 
à travers le plancher, la gaieté vive de toute cette jeunesse. Un instant, 
l’obscurité lui parut complète ; et elle tressaillit, lorsque le coucou, au 
milieu du noir, se mit à sonner onze heures, à coups profonds, d’une voix 
qu’elle reconnaissait. Puis, ses yeux s’habituèrent, les deux fenêtres se 
découpèrent en deux carrés pâles, éclairant le plafond du reflet de la neige. 
Déjà, elle s’orientait, cherchait sur le buffet les allumettes, dans un coin où 
elle se souvenait de les avoir vues. Mais elle eut plus de peine à trouver une 
bougie ; enfin, elle en découvrit un bout, au fond d’un tiroir ; et, l’ayant 
allumé, la pièce s’éclaira, elle y jeta un regard inquiet et rapide, comme 
pour voir si elle y était bien seule. Elle reconnaissait chaque chose, la table 
ronde où elle avait déjeuné avec son mari, le lit drapé de cotonnade rouge, 
au bord duquel il l’avait abattue d’un coup de poing. C’était bien là, rien 
n’avait été changé dans la chambre, depuis dix mois qu’elle n’y était venue. 

Lentement, Séverine Ôta son chapeau. Mais, comme elle allait aussi 
enlever son manteau, elle grelotta. On gelait dans cette chambre. Près du 
poêle, dans une petite caisse, il y avait du charbon et du menu bois. Tout de 
suite, sans se dévêtir davantage, l’idée lui vint d’allumer du feu ; et cela 
l’amusa, fut une distraction au malaise qu’elle avait éprouvé d’abord. Ce 
ménage qu’elle faisait d’une nuit d’amour, cette pensée qu’ils auraient bien 
chaud tous les deux, la rendit à la joie tendre de leur escapade : depuis si 
longtemps, sans espoir de jamais l’obtenir, ils rêvaient une nuit pareille ! 
Lorsque le poêle ronfla, elle s’ingénia à d’autres préparatifs, rangea les 
chaises à sa guise, chercha des draps blancs et refit complètement le lit, ce 
qui lui donna un vrai mal, car il était en effet très large. Son ennui fut de ne 
rien trouver à manger ni à boire, dans le buffet : sans doute, depuis trois 
jours qu’il était le maître, Pecqueux avait balayé jusqu'aux miettes, sur les 
planches. C’était comme pour la lumière, il n’y avait que ce bout de 
bougie ; mais, quand on se couche, on n’a pas besoin de voir clair. Et, ayant 
très chaud maintenant, animée, elle s’arrêta au milieu de la pièce, donnant 
un coup d’œil, pour s’assurer que rien ne manquait. 

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fût pas là encore, un coup de 
sifflet l’attira près d’une des fenêtres. C’était le train de onze heures vingt, 


un direct pour Le Havre, qui partait. En bas, le vaste champ, la tranchée qui 
va de la gare au tunnel des Batignolles, n’était plus qu’une nappe de neige, 
où l’on distinguait seulement l’éventail des rails, aux branches noires. Les 
machines, les wagons des garages faisaient des amoncellements blancs, 
comme endormis sous de l’hermine. Et, entre les vitrages immaculés des 
grandes marquises et les charpentes du pont de l’Europe, bordées de 
guipures, les maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient malgré la 
nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce blanc. Le direct du 
Havre apparut, rampant et sombre, avec son fanal d’avant, qui trouait les 
ténèbres d’une flamme vive ; et elle le regarda disparaître sous le pont, 
tandis que les trois feux d’arrière ensanglantaient la neige. Quand elle se 
retourna vers la chambre, un court frisson la reprit : était-elle vraiment bien 
seule ? il lui avait semblé sentir un souffle ardent lui chauffer la nuque, le 
frôlement d’un geste brutal venait de passer sur sa chair, à travers son 
vêtement. Ses yeux élargis firent de nouveau le tour de la pièce. Non, 
personne. 

À quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’attarder ainsi ? Dix minutes 
encore se passèrent. Un léger grattement, un bruit d’ongles égratignant du 
bois, l’inquiéta. Puis, elle comprit, elle courut ouvrir. C’était lui, avec une 
bouteille de malaga et un gâteau. 

Toute secouée de rires, d’un mouvement emporté de caresse, elle se 
pendit à son cou. 

« Oh ! es-tu mignon ! Tu y as songé ! » 

Mais lui, vivement, la fit taire. 

« Chut ! chut ! » 

Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était poursuivi par la concierge. 
Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner, de voir la porte s’ouvrir 
pour une dame et sa fille, qui descendaient de chez les Dauvergne sans 
doute ; et il avait pu monter sans que personne s’en doutât. Seulement, là, 
sur le palier, il venait d’apercevoir, par une porte entrebâillée, la marchande 
de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une cuvette. 

« Ne faisons pas de bruit, veux-tu ? Parlons doucement. » 

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’une étreinte passionnée, et en 
lui couvrant le visage de baisers muets. Cela l’égayait, de jouer au mystère, 
de ne plus chuchoter que très bas. 

« Oui, oui, tu vas voir : on ne nous entendra pas plus que deux petites 
souris. » 


Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux assiettes, deux 
verres, deux couteaux, s’arrêtant avec une envie d’éclater de rire, dès qu’un 
objet sonnait, posé trop vite. 

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à demi-voix : 

« J’ai pensé que tu aurais faim. 

— Mais je meurs ! On a si mal dîné à Rouen ! 

— Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet ? 

— Ah ! non, pour que tu ne puisses plus remonter !... Non, non, c’est 
assez du gâteau. » 

Tout de suite, ils s’assirent côte à côte, presque sur la même chaise, et le 
gâteau fut partagé, mangé avec une gaminerie d’amoureux. Elle se plaignait 
d’avoir soif, elle but coup sur coup deux verres de malaga, ce qui acheva de 
faire monter le sang à ses joues. Le poêle rougissait derrière leur dos, ils en 
sentaient l’ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la nuque des baisers 
trop bruyants, elle l’arrêta à son tour. 

« Chut ! chut ! » 

Elle lui faisait signe d’écouter ; et, dans le silence, ils entendirent de 
nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle sourd, rythmé par un 
bruit de musique : ces demoiselles venaient d’organiser une sauterie. À 
côté, la marchande de journaux jetait, dans le plomb du palier, l’eau 
savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un 
instant, il n’y eut plus, au-dehors, sous la fenêtre, dans l’étouffement de la 
neige, qu’un roulement sourd, le départ d’un train, qui semblait pleurer à 
faibles coups de sifflet. 

« Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix. » 

Puis, d’une voix de caresse, légère comme un souffle : 

« Au dodo, chérie, veux-tu ? » 

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fièvre heureuse, revivant 
malgré elle les heures qu’elle avait vécues là, avec son mari. N’était-ce pas 
le déjeuner d’autrefois qui se continuait par ce gâteau, mangé sur la même 
table, au milieu des mêmes bruits ? Une excitation croissante se dégageait 
des choses, les souvenirs la débordaient, jamais encore elle n’avait éprouvé 
un si cuisant besoin de tout dire à son amant, de se livrer toute. Elle en avait 
comme le désir physique, qu’elle ne distinguait plus de son désir sensuel ; 
et il lui semblait qu’elle lui appartiendrait davantage, qu’elle y épuiserait la 
joie d’être à lui, si elle se confessait à son oreille, dans un embrassement. 
Les faits s’évoquaient, son mari était là, elle tourna la tête, en s’imaginant 


qu’elle venait de voir sa courte main velue passer par-dessus son épaule 
pour prendre le couteau. 

« Veux-tu ? chérie, au dodo ! » répéta Jacques. 

Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune homme qui écrasaient les 
siennes, comme si, une fois de plus, il eût voulu y sceller l’aveu. Et, muette, 
elle se leva, se dévêtit rapidement, se coula sous la couverture, sans même 
relever ses jupes, traînant sur le parquet. Lui, non plus, ne rangea rien : la 
table resta avec la débandade du couvert, tandis que le bout de bougie 
achevait de brûler, la flamme déjà vacillante. Et, lorsque, à son tour, 
déshabillé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une possession 
emportée, qui les étouffa tous les deux, hors d’haleine. Dans l’air mort de la 
chambre, pendant que la musique continuait en bas, il n’y eut pas un cri, pas 
un bruit, rien qu’un grand tressaillement éperdu, un spasme profond jusqu’à 
l’évanouissement. 

Jacques, déjà, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des premiers 
rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de ses yeux bleus. Elle 
semblait s’être passionnée chaque jour, sous le casque sombre de ses 
cheveux noirs ; et il l’avait sentie peu à peu s’éveiller, dans ses bras, de 
cette longue virginité froide, dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni 
la brutalité conjugale de Roubaud n’avaient pu la tirer. La créature d’amour, 
simplement docile autrefois, aimait à cette heure, et se donnait sans réserve, 
et gardait du plaisir une reconnaissance brûlante. Elle en était arrivée à une 
violente passion, à de l’adoration pour cet homme qui lui avait révélé ses 
sens. C’était ce grand bonheur, de le tenir enfin à elle, librement, de le 
garder contre sa gorge, lié de ses deux bras, qui venait ainsi de serrer ses 
dents, à ne pas laisser échapper un soupir. 

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s’étonna. 

« Tiens ! la bougie s’est éteinte. » 

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu’elle s’en moquait 
bien. Puis, avec un rire étouffé : 

« J’ai été sage, hein ? 

— Oh ! oui, personne n’a entendu... Deux vraies petites souris ! » 

Lorsqu'ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans ses bras, se 
pelotonna contre lui, enfonça le nez dans son cou. Et, soupirant d’aise : 

« Mon Dieu ! qu’on est bien ! » 

Ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, on distinguait à peine les 
carrés pâles des deux fenêtres ; et il n’y avait, au plafond, qu’un rayon du 


poêle, une tache ronde et sanglante. Ils la regardaient tous les deux, les yeux 
grands ouverts. Les bruits de musique avaient cessé, des portes battaient, 
toute la maison tombait à la paix lourde du sommeil. En bas, le train de 
Caen qui arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs assourdis 
montaient à peine, comme très lointains. 

Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brûla de nouveau. Et, avec le 
désir, se réveilla en elle le besoin de l’aveu. Depuis de si longues semaines, 
il la tourmentait ! La tache ronde, au plafond, s’élargissait, semblait 
s’étendre comme une tache de sang. Ses yeux s’hallucinaient à la regarder, 
les choses autour du lit reprenaient des voix, contaient l’histoire tout haut. 
Elle sentait les mots lui en monter aux lèvres, avec l’onde nerveuse qui 
soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien cacher, de se 
fondre en lui tout entière ! 

« Tu ne sais pas, chéri... » 

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache saignante, 
entendait bien ce qu’elle allait dire. Contre lui, dans ce corps délicat noué à 
son Corps, il venait de suivre le flot montant de cette chose obscure, 
énorme, à laquelle tous deux pensaient, sans jamais en parler. Jusque-là, il 
l’avait fait taire, craignant le frisson précurseur de son mal de jadis, 
tremblant que cela ne changeât leur existence, de causer de sang entre eux. 
Mais, cette fois, il était sans force, même pour pencher la tête et lui fermer 
la bouche d’un baiser, tellement une langueur délicieuse l’avait envahi, dans 
ce lit tiède, aux bras souples de cette femme. Il crut que c’était fait, qu’elle 
dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son attente anxieuse, lorsqu’elle parut se 
troubler, hésiter, puis reculer et dire : 

« Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec toi. » 

À la dernière seconde, sans qu’elle l’eût voulu, c’était le souvenir de la 
nuit d’auparavant, au Havre, qui sortait de ses lèvres, au lieu de l’aveu. 

« Oh ! tu crois ? murmura-t-il, incrédule. Il a lair si gentil. Il m’a encore 
tendu la main ce matin. 

— Je t’assure qu’il sait tout. En ce moment, il doit se dire que nous 
sommes comme ça, l’un dans l’autre, à nous aimer ! J’ai des preuves. » 

Elle se tut, le serra plus étroitement, d’une étreinte où le bonheur de la 
possession s’aiguisait de rancune. Puis, après une rêverie frémissante : 

« Oh ! je le hais, je le hais ! » 

Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait aucunement à Roubaud. Il le 
trouvait très accommodant. 


« Tiens ! pourquoi donc ? demanda-t-il. Il ne nous gêne guère. » 

Elle ne répondit point, elle répéta : 

« Je le hais... Maintenant, rien qu’à le sentir à côté de moi, c’est un 
supplice. Ah ! si je pouvais, comme je me sauverais, comme je resterais 
avec toi ! » 

À son tour, touché de cet élan d’ardente tendresse, il la ramena 
davantage, l’eut contre sa chair, de ses pieds à son épaule, toute sienne. 
Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans presque détacher les lèvres 
collées à son cou, elle dit doucement : 

« C’est que tu ne sais pas, chéri... » 

C'était l’aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, il en eut la 
nette conscience, rien au monde ne le retarderait, car il montait en elle du 
désir éperdu d’être reprise et possédée. On n’entendait plus un souffle dans 
la maison, la marchande de journaux elle-même devait dormir 
profondément. Au-dehors, Paris sous la neige n’avait pas un roulement de 
voiture, enseveli, drapé de silence ; et le dernier train du Havre, qui était 
parti à minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie dernière de la gare. Le 
poêle ne ronflait plus, le feu achevait de se consumer en braise, avivant 
encore la tache rouge du plafond, arrondie là-haut comme un œil 
d’épouvante. Il faisait si chaud, qu’une brume lourde, étouffante, semblait 
peser sur le lit, où tous deux, pâmés, confondaient leurs membres. 

« Chéri, c’est que tu ne sais pas... » 

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement. 

« Si, si, je Sais. 

— Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas savoir. 

— Je sais qu’il a fait ça pour l’héritage. » 

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire. 

« Ah ! oui, l’héritage ! » 

Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit frôlant les vitres aurait 
bourdonné plus haut, elle conta son enfance chez le président Grandmorin, 
voulut mentir, ne pas confesser ses rapports avec celui-ci, puis céda à la 
nécessité de la franchise, trouva un soulagement, un plaisir presque, en 
disant tout. Son murmure léger, dès lors, coula, intarissable. 

« Imagine-toi, c’était ici, dans cette chambre, en février dernier, tu te 
rappelles, au moment de son affaire avec le sous-préfet... Nous avions 
déjeuné, très gentiment, comme nous venons de souper, là sur cette table. 
Naturellement, il ne savait rien, je n’étais pas allée lui conter l’histoire... Et 


voilà qu’à propos d’une bague, un ancien cadeau, à propos de rien, je ne 
sais comment il s’est fait qu’il a tout compris... Ah ! mon chéri, non, non, 
tu ne peux pas te figurer de quelle façon il m’a traitée ! » 

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s’étaient crispées sur sa 
peau nue. 

« D’un coup de poing, il m’a abattue par terre... Et puis, il m’a traînée 
par les cheveux... Et puis, il levait son talon sur ma figure, comme s’il 
voulait l’écraser... Non ! vois-tu, tant que je vivrai, je me souviendrai de 
ça... Encore les coups, mon Dieu ! Mais si je te répétais toutes les questions 
qu’il m’a faites, enfin ce qu’il m’a forcée à lui raconter ! Tu vois, je suis 
franche, puisque je t’avoue les choses, lorsque rien, n’est-ce pas ? ne 
m'oblige à te les dire. Eh bien ! jamais je n’oserai te donner même une 
simple idée des sales questions auxquelles il m’a fallu répondre, car il 
m'aurait assommée, c’est certain... Sans doute, il m’aimait, il a dû avoir un 
gros chagrin en apprenant tout ça ; et j’accorde que j'aurais agi plus 
honnêtement, si je l’avais prévenu avant le mariage! Seulement, il faut 
comprendre. C’était ancien, c’était oublié. Il n’y a qu’un vrai sauvage pour 
se rendre ainsi fou de jalousie... Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu vas 
ne plus m’aimer, parce que tu sais ça, maintenant ? » 

Jacques n’avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras de femme 
qui se resserraient à son cou, à ses reins, ainsi que des nœuds de couleuvres 
vives. Il était très surpris, le soupçon d’une pareille histoire ne lui étant 
jamais venu. Comme tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi à 
expliquer si bien les choses ! Du reste, il aimait mieux ça, la certitude que le 
ménage n’avait pas tué pour de l’argent le soulageait d’un mépris, dont il 
avait parfois la conscience brouillée, même sous les baisers de Séverine. 

« Moi, ne plus t'aimer, pourquoi ?... Je me moque de ton passé. Ce sont 
des affaires qui ne me regardent pas... Tu es la femme de Roubaud, tu as 
bien pu être celle d’un autre. » 

Il y eut un silence. Tous deux s’étreignaient à s’étouffer, et il sentait sa 
gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc. 

« Ah ! tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout de même, c’est drôle. » 

Mais elle se traîna le long de lui, jusqu’à sa bouche, balbutiant dans un 
baiser : 

« Il n’y a que toi que j’aime, jamais je n’ai aimé que toi... Oh ! les autres, 
si tu savais ! Avec eux, vois-tu, je n’ai pas seulement appris ce que ça 
pouvait être ; tandis que toi, mon chéri, tu me rends si heureuse ! » 


Elle l’enflammait de ses caresses, s’offrant, le voulant, le reprenant de ses 
mains égarées. Et, pour ne pas céder tout de suite, lui qui brûlait comme 
elle, il dut la retenir, à pleins bras. 

« Non, non, attends, tout à l’heure... Et, alors, ce vieux ? » 

Très bas, dans une secousse de tout son être, elle avoua : 

« Oui, nous l’avons tué. » 

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort, revenu en 
elle. C’était, comme au fond de toute volupté, une agonie qui 
recommençait. Un instant, elle resta suffoquée par une sensation ralentie de 
vertige. Puis, le nez de nouveau dans le cou de son amant, du même léger 
souffle : 

« Il m’a fait écrire au président de partir par l’express, en même temps 
que nous, et de ne se montrer qu’à Rouen... Moi, je tremblais dans mon 
coin, éperdue en songeant au malheur où nous allions. Et il y avait, en face 
de moi, une femme en noir qui ne disait rien et qui me faisait grand-peur. Je 
ne la voyais même pas, je m’imaginais qu’elle lisait clairement dans nos 
crânes, qu’elle savait très bien ce que nous voulions faire... C’est ainsi que 
se sont passées les deux heures, de Paris à Rouen. Je n’ai pas dit un mot, je 
n’ai pas remué ; fermant les yeux, pour faire croire que je dormais. À mon 
côté, je le sentais, immobile lui aussi, et ce qui m’épouvantait, c’était de 
connaître les choses terribles qu’il roulait dans sa tête, sans pouvoir deviner 
exactement ce qu’il avait résolu de faire... Ah ! quel voyage, avec ce flot 
tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots et du 
grondement des roues ! » 

Jacques, qui avait sa bouche dans l’épaisse toison odorante de sa 
chevelure, la baisait, à intervalles réguliers, de longs baisers inconscients. 

« Mais, puisque vous n’étiez pas dans le même compartiment, comment 
avez-vous fait pour le tuer ? 

— Attends, tu vas comprendre... C’était le plan de mon mari. Il est vrai 
que, s’il a réussi, c’est bien le hasard qui l’a voulu... À Rouen, il y avait dix 
minutes d'arrêt. Nous sommes descendus, il m’a forcée de marcher 
jusqu’au coupé du président, d’un air de gens qui se dégourdissent les 
jambes. Et là, il a affecté la surprise, en le voyant à la portière, comme s’il 
eût ignoré qu’il fût dans le train. Sur le quai, on se bousculait, un flot de 
monde prenait d’assaut les secondes classes, à cause d’une fête qui avait 
lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu'on a commencé à refermer les 
portières, c’est le président lui-même qui nous a demandé de monter avec 


lui. Moi, j’ai balbutié, j’ai parlé de notre valise ; mais il se récriait, il disait 
qu’on ne nous la volerait certainement pas, que nous pourrions retourner 
dans notre compartiment, à Barentin, puisqu'il descendait là. Un instant, 
mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. À cette minute, le 
conducteur sifflait, et il se décida, me poussa dans le coupé, monta, referma 
la portière et la glace. Comment ne nous a-t-on pas vus ? C’est ce que je ne 
puis m'expliquer encore. Beaucoup de gens couraient, les employés 
perdaient la tête, enfin il ne s’est pas trouvé un témoin ayant vu clair. Et le 
train, lentement, quitta la gare. » 

Elle se tut quelques secondes, revivant la scène. Sans qu’elle en eût 
conscience, dans l’abandon de ses membres, un tic agitait sa cuisse gauche, 
la frottait d’un mouvement rythmique contre un genou du jeune homme. 

« Ah ! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j’ai senti le sol fuir ! 
J'étais comme étourdie, je n’ai pensé d’abord qu’à notre valise : de quelle 
façon la ravoir ? et n’allait-elle pas nous vendre, si nous la laissions là-bas ? 
Tout cela me paraissait stupide, impossible, un meurtre de cauchemar 
imaginé par un enfant, qu’il faudrait être fou pour mettre à exécution. Dès 
le lendemain, nous serions arrêtés, convaincus. Aussi essayai-je de me 
rassurer, en me disant que mon mari reculerait, que cela ne serait pas, ne 
pouvait pas être. Mais non, rien qu’à le voir causer avec le président, je 
comprenais que sa résolution restait immuable et farouche. Pourtant, il était 
très calme, il parlait même avec gaieté, de son air habituel ; et ce devait être 
dans son clair regard seul, fixé par moments sur moi, que je lisais 
l’obstination de sa volonté. Il le tuerait, à un kilomètre encore, à deux peut- 
être, au point juste qu’il avait fixé, et que j’ignorais : cela était certain, cela 
éclatait jusque dans les coups d’œil tranquilles dont il enveloppait l’autre, 
celui qui, tout à l’heure, ne serait plus. Je ne disais rien, j’avais un grand 
tremblement intérieur que je m’efforçais de cacher, en affectant de sourire, 
dès qu’on me regardait. Pourquoi, alors, n’ai-je pas même songé à 
empêcher tout ça ? Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai voulu comprendre, 
que je me suis étonnée de ne m'être pas mise à crier par la portière, ou de 
ne pas avoir tiré le bouton d’alarme. En ce moment-là, j’étais comme 
paralysée, je me sentais radicalement impuissante. Sans doute mon mari me 
semblait dans son droit ; et, puisque je te dis tout, chéri, il faut bien que je 
confesse aussi cela : j’étais malgré moi, de tout mon être, avec lui contre 
l’autre, parce que les deux m’avaient eue, n’est-ce pas ? et que lui était 
jeune, tandis que l’autre, oh ! les caresses de l’autre... Enfin, est-ce qu’on 


sait ? On fait des choses qu’on ne croirait jamais pouvoir faire. Quand je 
pense que je n’oserais pas saigner un poulet ! Ah ! cette sensation de nuit de 
tempête, ah ! ce noir épouvantable qui hurlait au fond de moi ! » 

Et cette créature frêle, si mince entre ses bras, Jacques la trouvait 
maintenant impénétrable, sans fond, de cette profondeur noire dont elle 
parlait. Il avait beau la nouer à lui plus étroitement, il n’entrait pas en elle. 
Une fièvre le prenait, à ce récit de meurtre, bégayé dans leur étreinte. 

« Dis-moi, l’as-tu donc aidé à tuer le vieux ? 

— J'étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon mari me 
séparait du président, qui occupait l’autre coin. Ils causaient ensemble des 
élections prochaines... Par moments, je voyais mon mari se pencher, jeter 
un coup d’œil au-dehors, pour s’assurer où nous étions, comme pris 
d’impatience... Chaque fois, je suivais son regard, je me rendais compte 
aussi du chemin parcouru. La nuit était pâle, les masses noires des arbres 
défilaient furieusement. Et toujours ce grondement des roues que jamais je 
n’ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix enragées et gémissantes, des 
plaintes lugubres de bêtes hurlant à la mort ! À toute vitesse, le train 
courait... Brusquement, il y a eu des clartés, un écho répercuté du train 
entre les bâtiments d’une gare. Nous étions à Maromme, déjà à deux lieues 
et demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Où donc la chose 
allait-elle se faire ? Faudrait-il attendre la dernière minute ? Je n’avais plus 
conscience du temps ni des distances, je m’abandonnaïis, ainsi que la pierre 
qui tombe, à cette chute assourdissante au travers des ténèbres, lorsque, en 
traversant Malaunay, tout d’un coup je compris : la chose se ferait dans le 
tunnel, à un kilomètre de là... Je me tournai vers mon mari, nos yeux se 
rencontrèrent : oui, dans le tunnel, encore deux minutes... Le train courait, 
l’embranchement de Dieppe fut dépassé, j’aperçus l’aiguilleur à son poste. 
Il y a là des coteaux, où j’ai cru voir distinctement des hommes, les bras 
levés, qui nous chargeaient d’injures. Puis, la machine siffla longuement : 
c'était l’entrée du tunnel... Et, lorsque le train s’y engouffra, oh ! quel 
retentissement sous cette voûte basse ! tu sais, ces bruits de fer remué, 
pareils à des volées de marteau sur l’enclume, et que moi, à cette seconde 
d’affolement, je transformais en roulements de tonnerre. » 

Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire d’une voix changée, presque 
rieuse : 

« Est-ce bête, hein ? chéri, d’en avoir encore froid dans les os. J’ai 
pourtant bien chaud, là, avec toi, et je suis si contente !... Et puis, tu sais, il 


n’y a plus rien du tout à craindre : l’affaire est classée, sans compter que les 
gros bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous de tirer ça 
au clair... Oh ! j’ai compris ; je suis tranquille. » 

Puis, elle ajouta, en riant tout à fait : 

« Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jolie peur !... 
Et dis-moi donc, ça m’a toujours intriguée : au juste, qu’avais-tu vu ? 

— Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de plus : un homme qui en 
égorgeait un autre... Vous étiez si drôles avec moi, que j’avais fini par me 
douter. Un instant, j’avais même reconnu ton mari... Ce n’est que plus tard, 
pourtant, que j’ai été absolument certain... » 

Elle l’interrompit gaiement. 

« Oui, dans le square, le jour où je t’ai dit non, tu te rappelles ? la 
première fois que nous nous sommes trouvés seuls à Paris... Est-ce 
singulier ! je te disais que ce n’était pas nous, et je savais parfaitement que 
tu entendais le contraire. N’est-ce pas, C'était comme si je t'avais tout 
raconté ?... Oh ! chéri, j’y ai songé souvent, et je crois bien, vois-tu, que 
c’est depuis ce jour-là que je t’aime. » 

Ils eurent un élan, une pression où ils semblèrent se fondre. Et elle reprit : 

« Sous le tunnel, le train courait... Il est très long, le tunnel. On reste là- 
dessous trois minutes. J’ai bien cru que nous y avions roulé une heure... Le 
président ne causait plus, à cause du bruit assourdissant de ferraille remuée. 
Et mon mari, à ce dernier moment, devait avoir une défaillance, car il ne 
bougeait toujours pas. Je voyais seulement, sous la clarté dansante de la 
lampe, ses oreilles devenir violettes... Allait-il donc attendre d’être de 
nouveau en rase campagne ? La chose était désormais pour moi si fatale, si 
inévitable, que je n’avais qu’un désir : ne plus souffrir à ce point de 
l’attente, être débarrassée. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu'il le 
fallait ? J’aurais pris le couteau pour en finir, tant j’étais exaspérée de peur 
et de souffrance. Il me regarda. J’avais sans doute ça sur la figure. Et, tout 
d’un coup, il se rua, saisit aux épaules le président, qui s’était tourné du côté 
de la portière. Celui-ci, effaré, se dégagea d’une secousse instinctive, 
allongea le bras vers le bouton d’alarme, juste au-dessus de sa tête. Il le 
toucha, fut repris par l’autre et abattu sur la banquette, d’une telle poussée, 
qu’il s’y trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et 
d’épouvante lâchait des cris confus, étouffés dans le vacarme ; tandis que 
j'entendais distinctement mon mari répéter le mot : Cochon ! cochon ! 
cochon ! d’une voix sifflante, qui s’enrageait. Mais le bruit tomba, le train 


sortait du tunnel, la campagne pâle reparut, avec les arbres noirs qui 
défilaient... Moi, j'étais restée dans mon coin, raidie, collée contre le drap 
du dossier, le plus loin possible. Combien la lutte dura-t-elle ? Quelques 
secondes à peine. Et il me semblait qu’elle n’en finissait plus, que tous les 
voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les arbres nous voyaient. Mon 
mari, qui tenait son couteau ouvert, ne pouvait frapper, repoussé à coups de 
pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la voiture. Il faillit tomber sur 
les genoux, et le train courait, nous emportait à toute vitesse, pendant que la 
machine sifflait, à l’approche du passage à niveau de la Croix-de- 
Maufras... C’est alors que, sans que j’aie pu ensuite me souvenir comment 
cela s’est fait, je me suis jetée sur les jambes de l’homme qui se débattait. 
Oui, je me suis laissée tomber ainsi qu’un paquet, lui écrasant les jambes de 
tout mon poids, pour qu’il ne les remuât plus. Et je n’ai rien vu, mais j’ai 
tout senti : le choc du couteau dans la gorge, la longue secousse du corps, la 
mort qui est venue en trois hoquets, avec un déroulement d’horloge qu’on a 
cassée... Oh ! ce frisson d’agonie dont j’ai encore l’écho dans les 
membres ! » 

Jacques, avide, voulut l’interrompre pour la questionner. Mais, à présent, 
elle avait hâte de finir. 

« Non, attends... Comme je me relevais, nous passions à toute vapeur 
devant la Croix-de-Maufras. J’ai aperçu distinctement la façade close de la 
maison, puis le poste du garde-barrière. Encore quatre kilomètres, cinq 
minutes au plus, avant d’être à Barentin... Le corps était plié sur la 
banquette, le sang coulait en mare épaisse. Et mon mari, debout, hébété, 
balancé par les cahots du train, regardait, en essuyant le couteau avec son 
mouchoir. Cela a duré une minute, sans que ni l’un ni l’autre nous fissions 
rien pour notre salut... Si nous gardions ce corps avec nous, si nous restions 
là, on allait tout découvrir peut-être, à l’arrêt de Barentin... Mais il avait 
remis le couteau dans sa poche, il semblait s’éveiller. Je l’ai vu qui fouillait 
le corps, prenait la montre, l’argent, tout ce qu’il trouvait ; et, ayant ouvert 
la portière, il s’efforça de le pousser sur la voie, sans le saisir à pleins bras, 
de peur du sang. “Aide-moi donc ! pousse avec moi.” Je n’essayai même 
pas, je ne sentais plus mes membres. “Nom de Dieu ! veux-tu bien pousser 
avec moi !” La tête, sortie la première, pendait jusqu’au marchepied, tandis 
que le tronc, roulé en boule, refusait de passer. Et le train courait... Enfin, 
sous une poussée plus forte, le cadavre bascula, disparut dans le 
grondement des roues. “Ah ! le cochon, c’est donc fini !” Puis, il ramassa la 


couverture, la jeta aussi. Il n’y avait plus que nous deux, debout, avec la 
mare de sang sur la banquette, où nous n’osions pas nous asseoir... La 
portière battait toujours, grande ouverte, et je ne compris pas d’abord, 
anéantie, affolée, lorsque je vis mon mari descendre, disparaître à son tour. 
Il revint. “Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu’on nous coupe le 
cou !” Je ne bougeais pas, il s’impatientait. 

« “Viens donc, nom de Dieu ! notre compartiment est vide, nous y 
retournons.” Vide, notre compartiment, il y était donc allé ? La femme en 
noir, celle qui ne parlait pas, qu’on ne voyait pas, était-il bien certain qu’elle 
ne fût pas restée dans un coin ?... “Veux-tu venir, ou je te fous sur la voie 
comme l’autre !” Il était remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me 
trouvai dehors, sur le marche-pied, les deux mains cramponnées à la tringle 
de cuivre. Lui, descendu derrière moi, avait refermé soigneusement la 
portière. “Va donc, va donc !” Mais je n’osais pas, emportée dans le vertige 
de la course, flagellée par le vent qui soufflait en tempête. Mes cheveux se 
dénouèrent, je croyais que mes doigts raidis allaient laisser échapper la 
tringle, “Va donc, nom de Dieu !” Il me poussait toujours, je dus marcher, 
lâchant une main après l’autre, me collant contre les voitures, au milieu du 
tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes. Déjà, au 
loin, après une courbe, on apercevait les lumières de la station de Barentin. 
La machine se mit à siffler. “Va donc, nom de Dieu !” Oh ! ce bruit d’enfer, 
cette trépidation violente dans laquelle je marchaïis ! Il me semblait qu’un 
orage m'avait prise, me roulait comme une paille, pour aller, là-bas, 
m'écraser contre un mur. Derrière mon dos, la campagne fuyait, les arbres 
me suivaient d’un galop enragé, tournant sur eux-mêmes, tordus, jetant 
chacun une plainte brève, au passage. À l’extrémité du wagon, lorsqu'il me 
fallut enjamber pour atteindre le marche-pied du wagon suivant et saisir 
l’autre tringle, je m’arrêtai, à bout de courage. Jamais je n’aurais la force. 
“Va donc, nom de Dieu !” Il était sur moi, il me poussait, et je fermai les 
yeux, et je ne sais comment je continuai à avancer, par la seule force de 
l'instinct, ainsi qu’une bête qui a planté ses griffes et qui ne veut pas 
tomber. Comment aussi ne nous a-t-on pas vus ? Nous avons passé devant 
trois voitures, dont une, de deuxième classe, était absolument bondée. Je me 
souviens des têtes rangées à la file, sous la clarté de la lampe ; je crois que 
je les reconnaîtrais, si je les rencontrais un jour : celle d’un gros homme 
avec des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes filles, qui se sont 
penchées en riant. “Va donc, nom de Dieu ! va donc, nom de Dieu !” Et je 


ne sais plus, les lumières de Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, 
ma dernière sensation a été d’être traînée, charriée, enlevée par les cheveux. 
Mon mari a dû m’empoigner, ouvrir la portière par-dessus mes épaules, me 
jeter au fond du compartiment. Haletante, j’étais à demi évanouie dans un 
coin, lorsque nous nous sommes arrêtés ; et je l’ai entendu, sans faire un 
mouvement, qui échangeait quelques mots avec le chef de gare de Barentin. 
Puis, le train reparti, il est tombé sur la banquette, épuisé lui-même. 
Jusqu’au Havre, nous n’avons pas rouvert la bouche... Oh ! je le hais, je le 
hais, vois-tu, pour toutes ces abominations qu’il m’a fait souffrir ! et toi, je 
t’aime, mon chéri, toi qui me donnes tant de bonheur ! » 

Chez Séverine, après la montée ardente de ce long récit, ce cri était 
comme l’épanouissement même de son besoin de joie, dans l’exécration de 
ses souvenirs. Mais Jacques, qu’elle avait bouleversé et qui brûlait comme 
elle, la retint encore. 

« Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu l’as senti 
mourir ? » 

En lui, l’inconnu se réveillait, une onde farouche montait des entrailles, 
envahissait la tête d’une vision rouge. Il était repris de la curiosité du 
meurtre. 

« Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer. 

— Oui, un coup sourd. 

— Ah ! un coup sourd... Pas un déchirement, tu es sûre ? 

— Non, non, rien qu’un choc. 

— Et, ensuite, il a eu une secousse, hein ? 

— Oui, trois secousses, oh ! d’un bout à l’autre de son corps, si longues, 
que je les ai suivies jusque dans ses pieds. 

— Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas ? 

— Oui, la première très forte, les deux autres plus faibles. 

— Et il est mort, et à toi qu’est-ce que ça t’a fait, de le sentir mourir 
comme ça, d’un coup de couteau ? 

— À moi, oh ! je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moi, dis-moi ce que ça t’a fait, 
bien franchement... De la peine ? 

— Non non, pas de la peine ! 

— Du plaisir ? 

— Du plaisir, ah ! non, pas du plaisir ! 


— Quoi donc, mon amour ? Je ten prie, dis-moi tout... Si tu savais... 
Dis-moi ce qu’on éprouve. 

— Mon Dieu ! est-ce qu’on peut dire ça ?... C’est affreux, ça vous 
emporte, oh ! si loin, si loin ! J’ai plus vécu dans cette minute-là que dans 
toute ma vie passée. » 

Les dents serrées, n’ayant plus qu’un bégaiement, Jacques cette fois 
l’avait prise ; et Séverine aussi le prenait. Ils se possédèrent, retrouvant 
l’amour au fond de la mort, dans la même volupté douloureuse des bêtes 
qui s’éventrent pendant le rut. Leur souffle rauque, seul, s’entendit. Au 
plafond, le reflet saignant avait disparu ; et, le poêle éteint, la chambre 
commençait à se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une voix ne 
montait de Paris ouaté de neige. Un instant, des ronflements étaient venus 
de chez la marchande de journaux, à côté. Puis, tout s’était abîmé au gouffre 
noir de la maison endormie. 

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout de suite qui 
cédait à un sommeil invincible, comme foudroyée. Le voyage, l’attente 
prolongée chez les Misard, cette nuit de fièvre, l’accablaient. Elle bégaya 
un bonsoir enfantin, elle dormait déjà, d’un souffle égal. Le coucou venait 
de sonner trois heures. 

Et, pendant près d’une heure encore, Jacques la garda sur son bras 
gauche, qui, peu à peu, s’engourdissait. Lui, ne pouvait fermer les yeux, 
qu’une main invisible, obstinément, semblait rouvrir dans les ténèbres. 
Maintenant, il ne distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit, où tout 
avait sombré, le poêle, les meubles, les murs ; et il fallait qu’il se tournât, 
pour retrouver les deux carrés pâles des fenêtres, immobiles, d’une légèreté 
de rêve. Malgré sa fatigue écrasante, une activité cérébrale prodigieuse le 
tenait vibrant, dévidant sans cesse le même écheveau d’idées. Chaque fois 
que, par un effort de volonté, il croyait glisser au sommeil, la même hantise 
recommençait, les mêmes images défilaient, éveillant les mêmes sensations. 
Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité mécanique, pendant que ses 
yeux fixes et grands ouverts s’emplissaient d’ombre, c’était le meurtre, 
détail à détail. Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. Le 
couteau entrait dans la gorge d’un choc sourd, le corps avait trois longues 
secousses, la vie s’en allait en un flot de sang tiède, un flot rouge qu’il 
croyait sentir lui couler sur les mains. Vingt fois, trente fois, le couteau 
entra, le corps s’agita. Cela devenait énorme, l’étouffait, débordait, faisait 
éclater la nuit. Oh ! donner un coup de couteau pareil, contenter ce lointain 


désir, savoir ce qu’on éprouve, goûter cette minute où l’on vit davantage 
que dans toute une existence ! 

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de 
Séverine sur son bras l’empêchait seul de dormir. Doucement, il se dégagea, 
la posa près de lui, sans l’éveiller. D’abord soulagé, il respira plus à l’aise, 
croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré son effort, les 
invisibles doigts rouvrirent ses paupières ; et, dans le noir, le meurtre 
reparut en traits sanglants, le couteau entra, le corps s’agita. Une pluie 
rouge rayait les ténèbres, la plaie de la gorge, démesurée, bâillait comme 
une entaille faite à la hache. Alors, il ne lutta plus, resta sur le dos, en proie 
à cette vision obstinée. Il entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un 
grondement de toute la machine. Cela venait de très loin, de sa jeunesse. 
Pourtant, il s’était cru guéri, car ce désir était mort depuis des mois, avec la 
possession de cette femme ; et voilà que jamais il ne l’avait ressenti si 
intense, sous l’évocation de ce meurtre, que, tout à l’heure, serrée contre sa 
chair, liée à ses membres, elle lui chuchotait. Il s’était écarté, il évitait 
qu’elle ne le touchât, brûlé par le moindre contact de sa peau. Une chaleur 
insupportable montait le long de son échine, comme si le matelas, sous ses 
reins, se fût changé en brasier. Des picotements, des pointes de feu lui 
trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sortir ses mains de la 
couverture ; mais tout de suite elles se glaçaient, lui donnaient un frisson. 
La peur le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d’abord sur son 
ventre, finit par les glisser, par les écraser sous ses fesses, les emprisonnant 
là, comme s’il eût redouté quelque abomination de leur part, un acte qu’il 
ne voudrait pas et qu’il commettrait quand même. 

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups. Quatre 
heures, cinq heures, six heures. Il aspirait après le jour, il espérait que l’aube 
chasserait ce cauchemar. Aussi, maintenant, se tournait-il vers les fenêtres, 
guettant les vitres. Mais il n’y avait toujours là que le vague reflet de la 
neige. À cinq heures moins un quart, avec un retard de quarante minutes 
seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre, ce qui prouvait que la 
circulation devait être rétablie. Et ce ne fut pas avant sept heures passées, 
qu’il vit blanchir les vitres, une pâleur laiteuse, très lente. Enfin, la chambre 
s’éclaira, de cette lumière confuse où les meubles semblaient flotter. Le 
poêle reparut, l’armoire, le buffet. Il ne pouvait toujours fermer les 
paupières, ses yeux au contraire s’irritaient, dans un besoin de voir. Tout de 
suite, avant même qu’il fft assez clair, il avait plutôt deviné qu’aperçu, sur 


la table, le couteau dont il s’était servi, le soir, pour couper le gâteau. Il ne 
voyait plus que ce couteau, un petit couteau à bout pointu. Le jour qui 
grandissait, toute la lumière blanche des deux fenêtres n’entrait maintenant 
que pour se refléter dans cette mince lame. Et la terreur de ses mains les lui 
fit enfoncer davantage sous son corps, car il les sentait bien qui s’agitaient, 
révoltées, plus fortes que son vouloir. Est-ce qu’elles allaient cesser de lui 
appartenir ? Des mains qui lui viendraient d’un autre, des mains léguées par 
quelque ancêtre, au temps où l’homme, dans les bois, étranglait les bêtes ! 
Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine. Elle 
dormait très calme, avec un souffle d’enfant, dans sa grosse fatigue. Ses 
lourds cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un oreiller sombre, coulant 
jusqu'aux épaules ; et, sous le menton, entre les boucles, on apercevait sa 
gorge, d’une délicatesse de lait, à peine rosée. Il la regarda comme s’il ne la 
connaissait point. Il l’adorait cependant, il emportait partout son image, 
dans un désir d’elle, qui, souvent, l’angoissait, même lorsqu'il conduisait sa 
machine ; à ce point, qu’un jour il s’était éveillé, comme d’un rêve, au 
moment où il passait une station à toute vapeur, malgré les signaux. Mais la 
vue de cette gorge blanche le prenait tout entier, d’une fascination soudaine, 
inexorable ; et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait grandir 
l’impérieux besoin d’aller chercher le couteau, sur la table, de revenir 
l’enfoncer jusqu’au manche, dans cette chair de femme. Il entendait le choc 
sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursauter par trois fois, puis la 
mort le raidir, sous un flot rouge. Luttant, voulant s’arracher de cette 
hantise, il perdait à chaque seconde un peu de sa volonté, comme submergé 
par l’idée fixe, à ce bord extrême où, vaincu, l’on cède aux poussées de 
l’instinct. Tout se brouilla, ses mains révoltées, victorieuses de son effort à 
les cacher, se dénouèrent, s’échappèrent. Et il comprit si bien que, 
désormais, il n’était plus leur maître, et qu’elles allaient brutalement se 
satisfaire, s’il continuait à regarder Séverine, qu’il mit ses dernières forces à 
se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi qu’un homme ivre. Là, il se 
ramassa, faillit tomber de nouveau, en s’embarrassant les pieds parmi les 
jupes restées sur le parquet. Il chancelaïit, cherchait ses vêtements d’un geste 
égaré, avec la pensée unique de s’habiller vite, de prendre le couteau et de 
descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cette fois, son désir le torturait 
trop, il fallait qu’il en tuât une. Il ne trouvait plus son pantalon, le toucha à 
trois reprises, avant de savoir qu’il le tenait. Ses souliers à mettre lui 
donnèrent un mal infini. Bien qu’il fit grand jour maintenant, la chambre lui 


paraissait pleine de fumée rousse, une aube de brouillard glacial où tout se 
noyait. Il grelottait de fièvre, et il était habillé enfin, il avait pris le couteau, 
en le cachant dans sa manche, certain d’en tuer une, la première qu’il 
rencontrerait sur le trottoir, lorsqu'un froissement de linge, un soupir 
prolongé qui venait du lit, l’arrêta, cloué près de la table, pâlissant. 

C'était Séverine qui s’éveillait. 

« Quoi donc, chéri, tu sors déjà ? » 

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu’elle se rendormirait. 

« Où vas-tu donc, chéri ? 

— Rien, balbutia-t-il, une affaire de service... Dors, je vais revenir. » 

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux déjà 
refermés. 

« Oh ! j’ai sommeil, j’ai sommeil... Viens m’embrasser, chéri. » 

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retournait, avec ce 
couteau dans la main, s’il la revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa nudité 
et son désordre, c’en était fait de la volonté qui le raidissait là, près d’elle. 
Malgré lui, sa main se lèverait, lui planterait le couteau dans le cou. 

« Chéri, viens m’embrasser... » 

Sa voix s’éteignait, elle se rendormit, très douce, avec un murmure de 
caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte, s’enfuit. 

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir de la rue 
d'Amsterdam. La neige n’avait pas encore été balayée, on entendait à peine 
le piétinement des rares passants. Tout de suite, il avait aperçu une vieille 
femme ; mais elle tournait le coin de la rue de Londres, il ne la suivit pas. 
Des hommes le coudoyèrent, il descendit vers la place du Havre, en serrant 
le couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manche. Comme une 
fillette d’environ quatorze ans sortait d’une maison d’en face, il traversa la 
chaussée ; et il n’arriva que pour la voir entrer, à côté, dans une boulangerie. 
Son impatience était telle, qu’il n’attendit pas, cherchant plus loin, 
continuant à descendre. Depuis qu’il avait quitté la chambre, avec ce 
couteau, ce n’était plus lui qui agissait, mais l’autre, celui qu’il avait senti si 
fréquemment s’agiter au fond de son être, cet inconnu venu de très loin, 
brûlé de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer 
encore. Et les choses, autour de Jacques, n’étaient plus que dans un rêve, 
car il les voyait à travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour se trouvait 
comme abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du passé, sans 
prévoyance de l’avenir, tout à l’obsession de son besoin. Dans son corps qui 


allait, sa personnalité était absente. Deux femmes qui le frôlèrent en le 
devançant, lui firent précipiter sa marche ; et il les rattrapait, lorsqu’un 
homme les arrêta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le dérangeant, il 
se mit à suivre une autre femme qui passait, chétive et noire, l’air pauvre 
sous un mince châle. Elle avançait à petits pas, vers quelque besogne 
exécrée sans doute, dure et payée chichement, car elle n’avait pas de hâte, 
la face désespérément triste. Lui non plus, maintenant qu’il en tenait une, ne 
se pressait point, attendant de choisir l’endroit, pour la frapper à l’aise. Sans 
doute, elle s’aperçut que ce garçon la suivait, et ses yeux se tournèrent vers 
lui, avec un navrement indicible, étonnée qu’on pût vouloir d’elle. Déjà, 
elle l’avait mené au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois 
encore, l’empêchant à chaque fois de lui planter dans la gorge le couteau, 
qu’il sortait de sa manche. Elle avait des yeux de misère, si implorants ! Là- 
bas, lorsqu’elle descendrait du trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit 
un crochet, en se mettant à la poursuite d’une autre femme, qui marchait en 
sens inverse. Cela sans raison, sans volonté, parce qu’elle passait à cette 
minute, et que c’était ainsi. 

Jacques, derrière elle, revint vers la gare. Celle-ci, très vive, marchait 
d’un petit pas sonore ; et elle était adorablement jolie, vingt ans au plus, 
grasse déjà, blonde, avec de beaux yeux de gaieté qui riaient à la vie. Elle 
ne remarqua même pas qu’un homme la suivait ; elle devait être pressée, 
car elle gravit lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la 
grande salle, qu’elle longea en courant presque, pour se précipiter vers les 
guichets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait un billet de 
première classe pour Auteuil, Jacques en prit également un, l’accompagna à 
travers les salles d’attente, sur le quai, jusque dans le compartiment, où il 
s’installa, à côté d’elle. Le train, tout de suite, partit. 

« J’ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel. » 

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule personne qui fût montée, 
venait de reconnaître la jeune femme. 

« Comment, c’est vous ! Où allez-vous donc, de si bonne heure ? » 

L’autre éclata d’un bon rire, avec un geste de comique désespoir. 

« Dire qu’on ne peut rien faire sans être rencontrée ! J’espère que vous 
n’irez pas me vendre... C’est demain la fête de mon mari, et dès qu’il a été 
sorti pour ses affaires, j’ai pris ma course, je vais à Auteuil chez un 
horticulteur, où il a vu une orchidée dont il a une envie folle... Une 
surprise, vous comprenez. » 


La vieille dame hochait la tête, d’un air de bienveillance attendrie. 

« Et bébé va bien ? 

— La petite, oh ! un vrai charme... Vous savez que je l’ai sevrée il y a huit 
jours. Il faut la voir manger sa soupe... Nous nous portons tous trop bien, 
c’est scandaleux. » 

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang pur de ses 
lèvres. Et Jacques, qui s’était mis à sa droite, le couteau au poing, caché 
derrière sa cuisse, se disait qu’il serait très bien pour frapper. Il n’avait qu’à 
lever le bras et à faire demi-tour, pour l’avoir à sa main. Mais, sous le 
tunnel des Batignolles, l’idée des brides du chapeau l’arrêta. 

« Il y a là, songeait-il, un nœud qui va me gêner. Je veux être sûr. » 

Les deux femmes continuaient à causer gaiement. 

« Alors, je vois que vous êtes heureuse. 

— Heureuse, ah ! si je pouvais dire ! C’est un rêve que je fais... Il y a 
deux ans, je n’étais rien du tout. Vous vous rappelez, on ne s’amusait guère 
chez ma tante ; et pas un sou de dot... Quand il venait, lui, je tremblais, tant 
je m'étais mise à l’aimer. Mais il était si beau, si riche... Et il est à moi, il 
est mon mari, et nous avons bébé à nous deux ! Je vous dis que c’est 
trop ! » 

En étudiant le nœud des brides, Jacques venait de constater qu’il y avait 
dessous, attaché à un velours noir, un gros médaillon d’or ; et il calculait 
tout. 

« Je l’empoignerai au cou de la main gauche, et j’écarterai le médaillon 
en lui renversant la tête, pour avoir la gorge nue. » 

Le train s’arrêtait, repartait à chaque minute. De courts tunnels s’étaient 
succédé, à Courcelles, à Neuilly. Tout à l’heure, une seconde suffirait. 

« Vous êtes allée à la mer, cet été ? reprit la vieille dame. 

— Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un trou perdu, un paradis. 
Puis, nous avons passé septembre dans le Poitou, chez mon beau-père, qui 
possède par là de grands bois. 

— Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour l’hiver ? 

— Si, nous serons à Cannes vers le 15... La maison est louée. Un bout de 
jardin délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé là-bas quelqu’un qui 
installe tout, pour nous recevoir... Ce n’est pas que nous soyons frileux, ni 
l’un ni l’autre ; mais cela est si bon, le soleil !... Puis, nous serons de retour 
en mars. L’année prochaine, nous resterons à Paris. Dans deux ans, lorsque 


bébé sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je sais, moi ! c’est 
toujours fête ! » 

Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant à son besoin d’expansion, 
elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans ce 
mouvement, le nœud des brides se déplaça, le médaillon s’écarta, le cou 
apparut, vermeil, avec une fossette légère, que l’ombre dorait. 

Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le manche du couteau, pendant 
qu’il prenait une résolution irrévocable. 

« C’est là, à cette place, que je frapperai. Oui, tout à l’heure, sous le 
tunnel, avant Passy. » 

Mais, à la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le connaissant, 
se mit à lui parler du service, d’un vol de charbon dont on venait de 
convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, à partir de ce moment, tout 
se brouilla, il ne put jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement. Les 
rires avaient continué, un rayonnement de bonheur tel, qu’il en était comme 
pénétré et assoupi. Peut-être était-il allé jusqu’à Auteuil, avec les deux 
femmes ; seulement, il ne se rappelait pas qu’elles y fussent descendues. 
Lui-même avait fini par se trouver au bord de la Seine, sans s’expliquer 
comment. Ce dont il gardait la sensation très nette, c’était d’avoir jeté, du 
haut de la berge, le couteau, resté dans sa manche, à son poing. Puis, il ne 
savait plus, hébété, absent de son être, d’où l’autre s’en était allé aussi, avec 
le couteau. Il devait avoir marché pendant des heures, par les rues et les 
places, au hasard de son corps. Des gens, des maisons, défilaient, très pâles. 
Sans doute il était entré quelque part, manger au fond d’une salle pleine de 
monde, car il revoyait distinctement des assiettes blanches. Il avait aussi 
l’impression persistante d’une affiche rouge, sur une boutique fermée. Et 
tout sombrait ensuite à un gouffre noir, à un néant, où il n’y avait plus ni 
temps ni espace, où il gisait inerte, depuis des siècles peut-être. 

Lorsqu'il revint à lui, Jacques était dans son étroite chambre de la rue 
Cardinet, tombé en travers de son lit, tout habillé. L'instinct l’avait ramené 
là, ainsi qu’un chien fourbu qui se traîne à sa niche. D’ailleurs, il ne se 
souvenait ni d’avoir monté l’escalier ni de s’être endormi. Il s’éveillait d’un 
sommeil de plomb, effaré de rentrer brusquement en possession de lui- 
même, comme après un évanouissement profond. Peut-être avait-il dormi 
trois heures, peut-être trois jours. Et, tout d’un coup, la mémoire lui revint : 
la nuit passée avec Séverine, l’aveu du meurtre, son départ de bête 
carnassière, en quête de sang. Il n’avait plus été en lui, il s’y retrouvait, 


avec la stupeur des choses qui s’étaient faites en dehors de son vouloir. 
Puis, le souvenir que la jeune femme l’attendait, le mit debout, d’un saut. Il 
regarda sa montre, vit qu’il était quatre heures déjà ; et, la tête vide, très 
calme comme après une forte saignée, il se hâta de retourner à l’impasse 
d’ Amsterdam. 

Jusqu’à midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, réveillée, 
surprise de ne pas le voir là encore, elle avait rallumé le poêle ; et, vêtue 
enfin, mourant d’inanition, elle s’était décidée, vers deux heures, à 
descendre manger dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut, 
elle venait de remonter, après avoir fait quelques courses. 

« Oh ! mon chéri, que j’étais inquiète ! » 

Et elle s’était pendue à son cou, elle le regardait de tout près, dans les 
yeux. 

« Qv’est-il donc arrivé ? » 

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans un trouble. 

« Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils vous tiennent, ils ne vous 
lâchent plus. » 

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline. 

« Figure-toi que je m’imaginais... Oh ! une vilaine idée qui me causait 
une peine !... Oui, je me disais que peut-être, après ce que je t’avais avoué, 
tu n’allais plus vouloir de moi... Et voilà que je t’ai cru parti pour ne pas 
revenir, jamais, jamais ! » 

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant éperdument 
entre ses bras. 

« Ah ! mon chéri, si tu savais, comme j’ai besoin qu’on soit gentil avec 
moi !... Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu, il n’y a que ton 
amour qui puisse me faire oublier... Maintenant que je t’ai dit tous mes 
malheurs, n’est-ce pas ? il ne faut pas me quitter, oh ! je t’en conjure ! » 

Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente invincible 
l’amollissait peu à peu. Il bégaya : 

« Non, non, je t’aime, n’aie pas peur. » 

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal abominable qui 
venait de le reprendre, dont jamais il ne guérirait. C’était une honte, un 
désespoir sans bornes. 

« Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh ! de toute ta force, car j’en ai autant 
besoin que toi ! » 

Elle frissonna, voulut savoir. 


« Tu as des chagrins, il faut me les dire. 

— Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent pas, des tristesses 
qui me rendent horriblement malheureux, sans qu’il soit même possible 
d’en causer. » 

Tous deux s’étreignirent, confondirent l’affreuse mélancolie de leur 
peine. C’était une infinie souffrance, sans oubli possible, sans pardon. Ils 
pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces aveugles de la vie, faite de lutte 
et de mort. 

« Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est l’heure de songer au 
départ... Ce soir, tu seras au Havre. » 

Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, après un silence : 

« Encore, si j’étais libre, si mon mari n’était plus là !... Ah ! comme nous 
oublierions vite ! » 

Il eut un geste violent, il pensa tout haut. 

« Nous ne pouvons pourtant pas le tuer. » 

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d’avoir dit cette chose, 
à laquelle il n’avait jamais songé. Puisqu’il voulait tuer, pourquoi donc ne le 
tuait-il pas, cet homme gênant ? Et, comme il la quittait enfin, pour courir 
au dépôt, elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers. 

« Oh ! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai plus fort, plus fort 
encore... Va, nous serons heureux. » 


1 Cette phrase est quelque peu contredite par les éléments donnés au chapitre 1, où Roubaud 
remarquait : « Depuis notre mariage, en trois ans, tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi 
une semaine » (p. 54). 


IX 


Au Havre, dès les jours suivants, Jacques et Séverine se montrèrent d’une 
grande prudence, pris d’inquiétude. Puisque Roubaud savait tout, n’allait-il 
pas les guetter, les surprendre, pour se venger d’eux, dans un éclat ? Ils se 
rappelaient ses emportements jaloux d’autrefois, ses brutalités d’ancien 
homme d’équipe, tapant à poings fermés. Et, justement, il leur semblait, à le 
voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles, qu’il devait méditer quelque 
farouche sournoiserie, un guet-apens, où il les tiendrait en sa puissance. 
Aussi, pendant le premier mois, ne se virent-ils qu’avec mille précautions, 
toujours en alerte. 

Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait. Peut-être ne 
disparaissait-il ainsi que pour revenir à l’improviste et les trouver aux bras 
l’un de l’autre. Mais cette crainte ne se réalisait pas. Au contraire, ses 
absences se prolongeaient à un tel point, qu’il n’était plus jamais là, 
s’échappant dès qu’il était libre, ne rentrant qu’à la minute précise où le 
service le réclamait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen, à dix 
heures, de déjeuner en cinq minutes, puis de ne pas reparaître avant onze 
heures et demie ; et, le soir, à cinq heures, lorsque son collègue descendait 
le remplacer, il filait, souvent pour la nuit entière. À peine prenait-il 
quelques heures de sommeil. Il en était de même des semaines de nuit, libre 
alors dès cinq heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en 
tout cas ne revenant qu’à cinq heures du soir. Longtemps, dans ce désarroi, 
il avait gardé une ponctualité d’employé modèle, toujours présent à la 
minute exacte, si éreinté parfois, qu’il ne tenait pas sur les jambes, mais 
debout pourtant, consciencieux à sa besogne. Puis, maintenant, des trous se 
produisaient. Deux fois déjà, l’autre sous-chef, Moulin, avait dû l’attendre 
une heure ; même, un matin, après le déjeuner, apprenant qu’il ne 
reparaissait pas, il était venu le suppléer, en brave homme, pour lui éviter 
une réprimande. Et tout le service de Roubaud commençait ainsi à se 
ressentir de cette désorganisation lente. Le jour, ce n’était plus l’homme 
actif, n’expédiant ou ne recevant un train qu’après avoir tout vu par ses 
yeux, consignant les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur 


aux autres et à lui-même. La nuit, il s’endormait d’un sommeil de plomb, au 
fond du grand fauteuil de son bureau. Éveillé, il semblait sommeiller 
encore, allait et venait sur le quai, les mains croisées derrière le dos, donnait 
d’une voix blanche les ordres, dont il ne vérifiait pas l’exécution. Tout 
marchait quand même, par la force acquise de l’habitude, sauf un 
tamponnement dû à une négligence de sa part, un train de voyageurs lancé 
sur une voie de garage. Ses collègues, simplement, s’égayaient, en contant 
qu’il faisait la noce. 

La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au premier étage du café du 
Commerce, dans la petite salle, écartée, devenue peu à peu un tripot. On 
racontait que des femmes s’y rendaient, chaque nuit ; mais on n’y en aurait 
trouvé réellement qu’une, la maîtresse d’un capitaine en retraite, âgée d’au 
moins quarante ans, joueuse enragée elle-même, sans sexe. Le sous-chef ne 
satisfaisait là que la morne passion du jeu, éveillée en lui, au lendemain du 
meurtre, par le hasard d’une partie de piquet, grandie ensuite et changée en 
une habitude impérieuse, pour l’absolue distraction, l’anéantissement 
qu’elle lui procurait. Elle lavait possédé jusqu’à chasser le désir de la 
femme, chez ce mâle brutal ; elle le tenait désormais tout entier, comme 
l’assouvissement unique, où il se contentait. Ce n’était pas que le remords 
l’eût jamais tourmenté du besoin de l’oubli ; mais, dans la secousse dont se 
détraquait son ménage, au milieu de son existence gâtée, il avait trouvé la 
consolation, l’étourdissement de bonheur égoïste, qu’il pouvait goûter seul ; 
et tout sombrait maintenant, au fond de cette passion, qui achevait de le 
désorganiser. L’alcoo!l ne lui aurait pas donné des heures plus légères, plus 
rapides, affranchies à ce point. Il était dégagé du souci même de la vie, il lui 
semblait vivre avec une intensité extraordinaire, mais ailleurs, désintéressé, 
sans que plus rien le touchât des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se 
portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits passées ; il engraissait 
même, d’une graisse lourde et jaune, les paupières pesantes sur ses yeux 
troubles. Quand il rentrait, avec la lenteur de ses gestes ensommeillés, il 
n’apportait plus, chez lui, sur toutes choses, qu’une souveraine indifférence. 

La nuit où Roubaud était revenu prendre les trois cents francs d’or, sous 
le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire de surveillance, à la 
suite de plusieurs pertes successives. Celui-ci, vieux joueur, avait un beau 
sang-froid, qui le rendait redoutable. D’ailleurs, il disait ne jouer que pour 
son plaisir, il était tenu par ses fonctions de magistrat à garder les 
apparences de l’ancien militaire, resté garçon et vivant au café, en habitué 


tranquille : ce qui ne l’empêchait pas de battre souvent les cartes la soirée 
entière, et de ramasser tout l’argent des autres. Des bruits avaient circulé, on 
l’accusait aussi d’être si inexact à son poste, qu’il était question de le forcer 
à se démettre. Mais les choses traînaient, il y avait si peu de besogne, 
pourquoi exiger plus de zèle ? Et il se contentait toujours de paraître un 
instant sur les quais de la gare, où chacun le saluait. 

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près de quatre cents francs 
à M. Cauche. Il avait expliqué que l’héritage fait par sa femme les mettait 
fort à leur aise ; mais il ajoutait en riant que celle-ci gardait les clefs de la 
caisse, ce qui excusait sa lenteur à payer ses dettes de jeu. Puis, un matin 
qu’il était seul, harcelé, il souleva de nouveau la frise et prit dans la cachette 
un billet de mille francs. Il tremblait de tous ses membres, il n’avait pas 
éprouvé une émotion pareille, la nuit des pièces d’or : sans doute, ce n’était 
encore là pour lui qu’un appoint de hasard, tandis que le vol commençait, 
avec ce billet. Un malaise lui hérissait la chair, lorsqu'il songeait à cet 
argent sacré, auquel il s’était promis de ne toucher jamais. Autrefois, il 
jurait de mourir plutôt de faim, et il y touchait pourtant, et il n’aurait pu dire 
comment s’en étaient allés ses scrupules, un peu chaque jour sans doute, 
dans la lente fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti 
une humidité, quelque chose de mou et de nauséabond, dont il eut horreur. 
Vivement, il replaça la frise, en refaisant le serment de se couper le poing, 
plutôt que de la déplacer encore. Sa femme ne l’avait pas vu, il respira, 
soulagé, but un grand verre d’eau pour se remettre. Maintenant, son cœur 
battait d’allégresse, à l’idée de sa dette payée et de toute cette somme, qu’il 
jouerait. 

Mais, lorsqu'il fallut changer le billet, l’angoisse de Roubaud 
recommença. Jadis, il était brave, il se serait livré, s’il n’avait pas commis la 
bêtise de mêler sa femme à l’affaire ; tandis que, à présent, la seule pensée 
des gendarmes lui donnait une sueur froide. Il avait beau savoir que la 
justice ne possédait pas les numéros des billets disparus, et que, d’ailleurs, 
le procès dormait, à jamais enterré dans les cartons de classement : une 
épouvante le prenait, dès qu’il projetait d’entrer quelque part, pour 
demander de la monnaie. Pendant cinq jours, il garda le billet sur lui ; et 
c'était une continuelle habitude, un besoin de le tâter, de le déplacer, de ne 
pas s’en séparer, la nuit. Il bâtissait des plans très compliqués, se heurtait 
toujours à des craintes imprévues. D’abord, il avait cherché dans la gare : 
pourquoi un collègue, chargé d’une recette, ne le lui prendrait-il pas ? Puis, 


cela lui ayant paru extrêmement dangereux, il avait imaginé d’aller à l’autre 
bout du Havre, sans sa casquette d’uniforme, acheter n’importe quoi. 
Seulement, ne s’étonnerait-on pas de le voir, pour un petit objet, remuer une 
si grosse somme ? Et il s’était arrêté à ce moyen, de donner le billet au 
bureau de tabac du cours Napoléon, où il entrait chaque jour : n’était-ce pas 
le plus simple ? on savait bien qu’il avait hérité, la buraliste ne pouvait 
avoir de surprise. Il marcha jusqu’à la porte, se sentit défaillir et descendit 
vers le bassin Vauban, pour s’exciter au courage. Après une demi-heure de 
promenade, il revint, sans se décider encore. Et, le soir au café du 
Commerce, comme M. Cauche était là, une bravade brusque lui fit tirer le 
billet de sa poche, en priant la patronne de le lui changer ; mais elle n’avait 
pas de monnaie, elle dut envoyer un garçon le porter au bureau de tabac. 
Même on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien qu’il fût daté de 
dix ans. Le commissaire de surveillance l’avait pris, et il le retournait, en 
disant que celui-là, pour sûr, avait dormi au fond de quelque trou ; ce qui 
jeta la maîtresse du capitaine retraité dans une histoire interminable de 
fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre d’une commode. 

Des semaines s’écoulèrent, et cet argent que Roubaud avait dans les 
mains, achevait d’enfiévrer sa passion. Ce n’était pas qu’il jouât gros jeu, 
mais une déveine le poursuivait, si constante, si noire, que les petites pertes 
de chaque jour, additionnées, arrivaient à se chiffrer par de grosses sommes. 
Vers la fin du mois, il se retrouva sans un sou, devant déjà sur parole 
quelques louis, malade de ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il lutta, 
faillit s’aliter. L’idée des neuf billets qui dormaient là, sous le parquet de sa 
salle à manger, tournait chez lui à une obsession de chaque minute : il les 
voyait à travers le bois, il les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s’il 
avait voulu, il en aurait pris un encore ! Mais, c’était bien juré cette fois, il 
aurait plutôt mis sa main dans le feu que de fouiller de nouveau. Et, un soir, 
comme Séverine s’était endormie de bonne heure, il souleva la frise, cédant 
avec rage, éperdu d’une telle tristesse, que ses yeux s’emplissaient de 
larmes. À quoi bon résister ainsi ? ce ne serait que de la souffrance inutile, 
car il comprenait qu’il les prendrait maintenant jusqu’au dernier, un à un. 

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure toute 
fraîche, à une arête de la frise. Elle se baissa, constata les traces d’une 
pesée. Évidemment, son mari continuait à prendre de l’argent. Et elle 
s’étonna du mouvement de colère qui l’emportait, car elle n’était pas 
intéressée d’habitude ; sans compter qu’elle aussi se croyait résolue à 


mourir de faim, plutôt que de toucher à ces billets tachés de sang. Mais 
n’étaient-ils pas à elle autant qu’à lui ? pourquoi en disposait-il, en se 
cachant, en évitant même de la consulter ? Jusqu’au dîner, elle fut 
tourmentée du besoin d’une certitude, et elle aurait à son tour déplacé la 
frise, pour voir, si elle n’avait senti un petit souffle froid dans ses cheveux, à 
la pensée de fouiller là toute seule. Le mort n’allait-il pas se lever de ce 
trou ? Cette peur d’enfant lui rendit la salle à manger si désagréable, qu’elle 
emporta son ouvrage et s’enferma dans sa chambre. 

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de ragoût, 
une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter des coups d’œil 
involontaires dans l’angle du parquet. 

« Tu en as repris, hein ? » demanda-t-elle brusquement. 

Il leva la tête, étonné. 

« De quoi donc ? 

— Oh ! ne fais pas l’innocent, tu me comprends bien... Mais écoute : je ne 
veux pas que tu en reprennes, parce que ce n’est pas plus à toi qu’à moi, et 
que cela me rend malade, de savoir que tu y touches. » 

D’habitude, il évitait les querelles. La vie commune n’était plus que le 
contact obligé de deux êtres liés l’un à l’autre, passant des journées entières 
sans échanger une parole, allant et venant côte à côte, comme étrangers 
désormais, indifférents et solitaires. Aussi se contenta-t-il de hausser les 
épaules, refusant toute explication. 

Mais elle était très excitée, elle entendait en finir avec la question de cet 
argent caché là, dont elle souffrait depuis le jour du crime. 

« Je veux que tu me répondes... Ose me dire que tu n’y as pas touché. 

— Qu'est-ce que ça te fiche ? 

— Ça me fiche que ça me retourne. Aujourd’hui encore, j’ai eu peur, je 
n’ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues ça, j’en ai pour trois 
nuits à faire des rêves affreux... Nous n’en parlons jamais. Alors, reste 
tranquille, ne me force pas à en parler. » 

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta lourdement : 

« Qu'est-ce que ça te fiche que j’y touche, si je ne te force pas à y 
toucher ? C’est pour moi, ça me regarde. » 

Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis, bouleversée, avec un 
visage de souffrance et de dégoût : 

« Ah ! tiens ! je ne te comprends pas... Tu étais un honnête homme 
pourtant. Oui, tu n’aurais jamais pris un sou à personne... Et ce que tu as 


fait, ça pourrait se pardonner, car tu étais fou, comme tu m’avais rendue 
folle moi-même... Mais cet argent, ah ! cet argent abominable, qui ne 
devait plus exister pour toi, et que tu voles sou à sou, pour ton plaisir... 
Qu'est-ce qui se passe donc, comment peux-tu être descendu si bas ? » 

Il l’écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s’étonna aussi d’en être 
arrivé au vol. Les phases de la lente démoralisation s’effaçaient, il ne 
pouvait renouer ce que le meurtre avait tranché autour de lui, il ne 
s’expliquait plus comment une autre existence, presque un nouvel être, 
avait commencé, avec son ménage détruit, sa femme écartée et hostile. Tout 
de suite, d’ailleurs, l’irréparable le reprit, il eut un geste, comme pour se 
débarrasser des réflexions importunes. 

« Quand on s’embête chez soi, grogna-t-il, on va se distraire dehors. 
Puisque tu ne m’aimes plus... 

— Oh ! non, je ne t’aime plus. » 

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face envahie d’un 
flot de sang. 

« Alors, fous-moi la paix ! Est-ce que je t’empêche de t’amuser ? est-ce 
que je te juge ?.. Il y a bien des choses qu’un honnête homme ferait à ma 
place, et que je ne fais pas. D’abord, je devrais te flanquer à la porte, avec 
mon pied au derrière. Ensuite, je ne volerais peut-être pas. » 

Elle était devenue toute pâle, car elle aussi avait souvent pensé que, 
lorsqu’un homme, un jaloux, est ravagé par un mal intérieur, au point de 
tolérer un amant à sa femme, il y a là l’indice d’une gangrène morale, à 
marche envahissante, tuant les autres scrupules, désorganisant la conscience 
entière. Mais elle se débattait, elle refusait d’être responsable. Et, 
balbutiante, elle cria : 

« Je te défends de toucher à l’argent. » 

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette, puis se leva, 
en disant d’un air goguenard : 

« Si c’est ça que tu veux, nous allons partager. » 

Déjà, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se précipiter, 
poser le pied sur le parquet. 

« Non, non ! Tu sais que j’aimerais mieux mourir... N’ouvre pas ça. 
Non, non ! pas devant moi ! » 

Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec Jacques, derrière la gare 
des marchandises. Lorsqu'elle revint, après minuit, la scène de la soirée 
s’évoqua, et elle s’enferma à double tour, dans sa chambre. Roubaud était 


de service de nuit, elle ne craignait même pas qu’il rentrât se coucher, ainsi 
que cela arrivait rarement. Mais, la couverture au menton, la lampe laissée 
en veilleuse, elle ne put s’endormir. Pourquoi avait-elle refusé de partager ? 
Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte de son honnêteté, à l’idée de 
profiter de cet argent. N’avait-elle pas accepté le legs de la Croix-de- 
Maufras ? Elle pouvait bien prendre l’argent aussi. Puis, le frisson revenait. 
Non, non, jamais ! L’argent, elle l’aurait pris ; ce qu’elle n’osait toucher, 
sans crainte d’en avoir les doigts brûlés, c’était cet argent volé sur un mort, 
l’abominable argent du meurtre. Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait : 
ce n’était pas pour le dépenser qu’elle l’aurait pris ; au contraire, elle 
l’aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit connu d’elle seule, où il 
aurait dormi l’éternité ; et, à cette heure, ce serait toujours une moitié de la 
somme sauvée des mains de son mari. Il ne triompherait pas en gardant le 
tout, il n’irait pas jouer ce qui lui appartenait, à elle. Lorsque la pendule 
sonna trois heures, elle regrettait mortellement d’avoir refusé le partage. 
Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore : se lever, fouiller sous 
le parquet, pour que lui n’eût plus rien. Seulement, un tel froid la glaçait 
qu’elle ne voulait pas y songer. Prendre tout, garder tout, sans qu’il osât 
même se plaindre ! Et ce projet, peu à peu, s’imposait à elle, tandis qu’une 
volonté, plus forte que sa résistance, grandissait, des profondeurs 
inconscientes de son être. Elle ne voulait pas, et elle sauta brusquement du 
lit, car elle ne pouvait faire autrement. Elle haussa la mèche de la lampe, 
elle passa dans la salle à manger. 

Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s’en étaient allées, elle 
procéda froidement, avec des gestes lents et précis de somnambule. Elle dut 
chercher le tisonnier, qui servait à soulever la frise. Quand le trou fut 
découvert, comme elle voyait mal, elle approcha la lampe. Mais une stupeur 
la cloua, penchée, immobile : le trou était vide. Évidemment, pendant 
qu’elle courait à son rendez-vous, Roubaud était remonté, travaillé, avant 
elle, de la même envie : prendre tout, garder tout ; et, d’un coup, il avait 
empoché les billets, pas un ne restait. Elle s’agenouilla, elle n’apercevait, au 
fond, que la montre et la chaîne, dont l’or luisait dans la poussière des 
lambourdes. Une rage froide la tint là un instant, raidie, demi-nue, répétant 
tout haut, à vingt reprises : 

« Voleur ! voleur ! voleur ! » 

Puis, d’un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis qu’une 
grosse araignée noire, dérangée, fuyait le long du plâtre. À coups de talon, 


elle replaça la frise, et elle revint se coucher, posant la lampe sur la table de 
nuit. Quand elle eut chaud, elle regarda la montre, qu’elle tenait dans son 
poing fermé, la retourna, l’examina longuement. Sur le boîtier, les deux 
initiales du président, entrelacées, l’intéressaient. À l’intérieur, elle lut le 
numéro 2516, un chiffre de fabrication. C’était un bijou fort dangereux à 
garder, car la justice connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colère de n’avoir 
pu sauver que ça, elle n’avait plus peur. Même elle sentait que c’en était fini 
de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y avait plus de cadavre sous son 
parquet. Enfin, elle marcherait tranquille chez elle, où elle voudrait. Elle 
glissa la montre à son chevet, éteignit la lampe et s’endormit. 

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que Roubaud 
fût parti s’installer au café du Commerce, selon son habitude, et monter 
alors déjeuner avec elle. Parfois, lorsqu'ils osaient, ils faisaient cette partie. 
Et, ce jour-là, en mangeant, frémissante encore, elle lui parla de l’argent, lui 
conta comment elle avait trouvé la cachette vide. Sa rancune contre son 
mari ne s’apaisait pas, le même cri revenait, incessant : 

« Voleur ! voleur ! voleur ! » 

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner à Jacques, 
malgré la répugnance qu’il montrait. 

« Comprends donc, mon chéri, personne n’ira la chercher chez toi. Si je 
la garde, il me la prendra encore. Et ça, vois-tu, j’aimerais mieux lui laisser 
arracher un lambeau de ma chair. Non, il a eu trop. Je n’en voulais pas, de 
cet argent. Il me faisait horreur, jamais je n’en aurais dépensé un sou. Mais 
est-ce qu’il avait le droit d’en profiter, lui ? Oh ! je le hais ! » 

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que le jeune 
homme finit par mettre la montre dans la poche de son gilet. 

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses genoux, à 
moitié dévêtue encore. Elle se renversait contre son épaule, un bras à son 
cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, qui avait une clef, entra. 
D'un saut brusque, elle fut debout. Mais c’était le flagrant délit, inutile de 
nier. Le mari s’était arrêté net, ne pouvant passer outre, tandis que l’amant 
restait assis, stupéfié. Alors, elle ne s’embarrassa même pas dans une 
explication quelconque, elle s’avança et répéta rageusement : 

« Voleur ! voleur ! voleur ! » 

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d’épaules dont il 
écartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit un calepin de service, 
qu’il y avait oublié. Mais elle le poursuivait, l’accablait. 


« Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas fouillé... Et tu as tout pris, 
voleur ! voleur ! voleur ! » 

Sans une parole, il traversa la salle à manger. À la porte seulement, il se 
retourna, l’enveloppa de son morne regard. 

« Fous-moi la paix, hein ! » 

Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne semblait pas avoir vu, il 
n’avait fait aucune allusion à cet amant qui était là. 

Au bout d’un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques. 

« Crois-tu ! » 

Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna son 
opinion. 

« C’est un homme fini. » 

Tous deux en tombèrent d’accord. À leur surprise de l’amant toléré, après 
l’amant assassiné, succédait un dégoût pour le mari complaisant. Quand un 
homme en arrive là, il est dans la boue, il peut rouler à tous les ruisseaux. 

Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entière. Ils en usèrent sans 
se soucier davantage de Roubaud. Mais, à présent que le mari ne les 
inquiétait plus, leur grand souci fut l’espionnage de Mme Lebleu, la 
voisine, toujours aux aguets. Certainement, elle se doutait de quelque chose. 
Jacques avait beau étouffer le bruit de ses pas, à chacune de ses visites, il 
voyait la porte d’en face s’entrebâiller imperceptiblement, tandis que, par la 
fente, un œil le dévisageait. Cela devenait intolérable, il n’osait plus 
monter ; car, s’il se risquait, on le savait là, une oreille venait se coller à la 
serrure ; de sorte qu’il n’était pas possible de s’embrasser, ni même de 
causer librement. Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce nouvel 
obstacle à sa passion, reprit contre les Lebleu son ancienne campagne pour 
avoir leur logement. Il était notoire que, de tous temps, le sous-chef l’avait 
occupé. Mais ce n’était plus la vue superbe, les fenêtres donnant sur la cour 
du départ et sur les hauteurs d’Ingouville, qui la tentait. L’unique raison de 
son désir, qu’elle ne disait pas, était que le logement avait une seconde 
entrée, une porte ouvrant sur un escalier de service. Jacques pourrait monter 
et s’en aller par là, sans que Mme Lebleu soupçonnât même ses visites. 
Enfin, ils seraient libres. 

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déjà passionné tout le 
corridor, se réveilla, s’envenima d’heure en heure. Mme Lebleu, menacée, 
se défendait désespérément, certaine d’en mourir, si on l’enfermait dans le 
noir logement du derrière, barré par le faîtage de la marquise, d’une 


tristesse de cachot. Comment voulait-on qu’elle vécût au fond de ce trou, 
elle habituée à sa chambre si claire, ouverte sur le vaste horizon, égayée du 
continuel mouvement des voyageurs ? Et ses jambes lui défendaient toute 
promenade, elle n’aurait plus jamais que la vue d’un toit de zinc, autant la 
tuer tout de suite. Malheureusement, ce n’étaient là que des raisons 
sentimentales, et elle était bien forcée d’avouer qu’elle tenait le logement de 
l’ancien sous-chef, le prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire, le lui avait 
cédé par galanterie ; même il devait exister une lettre de son mari 
s’engageant à le rendre, si un nouveau sous-chef le réclamait. Comme on 
n’avait pas retrouvé la lettre encore, elle en niait l’existence. À mesure que 
sa cause se gâtait, elle se faisait plus violente, plus agressive. Un moment, 
elle avait tâché de mettre avec elle, en la compromettant, la femme de 
Moulin, l’autre sous-chef, qui avait vu, disait-elle, des hommes embrasser 
Mme Roubaud, dans l’escalier ; et Moulin s’était fâché, car sa femme, une 
douce et très insignifiante créature, qu’on ne rencontrait jamais, jurait en 
pleurant n’avoir rien vu et n’avoir rien dit. Pendant huit jours, ce 
commérage souffla la tempête, d’un bout à l’autre du corridor. Mais la 
grande faute de Mme Lebleu, celle qui devait entraîner sa défaite, était 
toujours d’irriter Mile Guichon, la buraliste, par son espionnage entêté : 
c'était une manie, l’idée fixe que celle-ci allait chaque nuit retrouver le chef 
de gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif, d’autant plus aigu, que 
depuis deux ans elle l’épiait, sans avoir absolument rien surpris, pas un 
souffle. Et elle était certaine qu’ils couchaient ensemble, ça la rendait folle. 
Aussi Mile Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni sortir sans être épiée, 
poussait-elle maintenant à ce qu’on la reléguât sur la cour : un logement les 
séparerait, elle ne l’aurait plus au moins en face d’elle, ne serait plus forcée 
de passer devant sa porte. Il devenait évident que M. Dabadie, le chef de 
gare, jusqu'ici désintéressé dans la lutte, prenait parti contre les Lebleu 
chaque jour davantage ; ce qui était un signe grave. 

Des querelles encore compliquèrent la situation. Philomène, qui apportait 
maintenant ses œufs frais à Séverine, se montrait très insolente, chaque fois 
qu’elle rencontrait Mme Lebleu ; et, comme celle-ci laissait exprès sa porte 
ouverte, pour ennuyer tout le monde, c’étaient continuellement, au passage, 
des paroles désagréables entre les deux femmes. Cette intimité de Séverine 
et de Philomène en étant venue à des confidences, la dernière avait fini par 
faire les commissions de Jacques près de sa maîtresse, lorsqu'il n’osait 
monter lui-même. Elle arrivait avec ses œufs, changeait les rendez-vous, 


disait pourquoi il avait dû être prudent la veille, racontait l’heure qu’il était 
resté chez elle, à causer. Jacques parfois, lorsqu’un obstacle l’arrêtait, 
s’oubliait volontiers ainsi dans la petite maison de Sauvagnat, le chef du 
dépôt. Il y suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, par un besoin de 
s’étourdir, il redoutait de vivre toute une soirée seul. Même, quand le 
chauffeur disparaissait, en bordée! dans les cabarets de matelots, il entrait 
chez Philomène, la chargeait d’un mot à dire, s’asseyait, ne partait plus. Et 
elle, peu à peu, mêlée à cet amour, s’attendrissait, car elle n’avait connu, 
jusque-là, que des amants brutaux. Les petites mains, les façons polies de ce 
garçon si triste, qui avait l’air très doux, lui semblaient des friandises 
auxquelles elle n’avait pas mordu encore. Avec Pecqueux, c’était 
maintenant le ménage, des saouleries, plus de rudesses que de caresses ; 
tandis que, lorsqu’elle portait une parole gentille du mécanicien à la femme 
du sous-chef, elle en goûtait, pour elle-même, le goût délicat de fruit 
défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, se plaignit du chauffeur, un 
sournois, disait-elle, sous son air de rire, très capable d’un mauvais coup, 
les jours où il était ivre. Il remarqua qu’elle soignait davantage son grand 
corps brûlé de maigre cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de 
passion, buvant moins, tenant la maison moins sale. Son frère Sauvagnat, 
ayant un soir entendu une voix d’homme, était entré la main haute, pour la 
corriger ; mais, en reconnaissant le garçon qui causait avec elle, il avait 
simplement offert une bouteille de cidre. Jacques, bien reçu, guéri là de son 
frisson, paraissait s’y plaire. Aussi Philomène montrait-elle une amitié de 
plus en plus vive pour Séverine, s’emportant contre Mme Lebleu, qu’elle 
traitait partout de vieille gueuse. 

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux amants derrière son petit jardin, 
elle les accompagna dans l’ombre, jusqu’à la remise, où ils se cachaient 
d'habitude. 

« Ah bien ! vous êtes trop bonne. Puisque le logement est à vous, c’est 
moi qui l’en tirerais par les cheveux... Tapez donc dessus ! » 

Mais Jacques n’était pas pour un éclat. 

« Non, non, monsieur Dabadie s’en occupe, il vaut mieux attendre que 
les choses se fassent régulièrement. 

— Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa chambre, et 
nous pourrons nous y Voir à toute heure. » 

Malgré les ténèbres, Philomène l’avait sentie, qui, à cet espoir, serrait le 
bras de son amant d’une pression tendre. Et elle les laissa pour rentrer chez 


elle. Mais, cachée dans l’ombre, à trente pas, elle s’arrêta, se retourna. Cela 
lui causait une grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle n’était pas 
jalouse pourtant, elle avait le besoin ignorant d’aimer et d’être aimée ainsi. 

Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage. À deux reprises, 
pouvant voir Séverine, il avait inventé des prétextes ; et, s’il s’attardait 
parfois chez les Sauvagnat, c'était également pour l’éviter. Il l’aimait 
pourtant toujours, d’un désir exaspéré qui n’avait fait que s’accroître. Mais, 
dans ses bras, maintenant, l’affreux mal le reprenait, un tel vertige, qu’il 
s’en dégageait vite, glacé, terrifié de n’être plus lui, de sentir la bête prête à 
mordre. Il avait tâché de se rejeter dans la fatigue des longs parcours, 
sollicitant des corvées supplémentaires, passant des douze heures debout 
sur sa machine, le corps brisé par la trépidation, les poumons brûlés par le 
vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur métier de mécanicien, 
qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un homme ; lui, aurait voulu être 
mangé tout de suite, il ne tombait jamais assez de lassitude, il n’était 
heureux que lorsque la Lison l’emportait, ne pensant plus, n’ayant plus que 
des yeux pour voir les signaux. À l’arrivée, le sommeil le foudroyait, sans 
qu’il eût même le temps de se débarbouiller. Seulement, avec le réveil, 
revenait le tourment de l’idée fixe. Il avait également essayé de se reprendre 
de tendresse pour la Lison, passant de nouveau des heures à la nettoyer, 
exigeant de Pecqueux des aciers luisant comme de l’argent. Les inspecteurs, 
qui, en route, montaient près de lui, le félicitaient. Il hochaïit la tête, restait 
mécontent ; car, lui, savait bien que sa machine, depuis l’arrêt dans la neige, 
n’était plus la bien portante, la vaillante d’autrefois. Sans doute, dans la 
réparation des pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son âme, ce 
mystérieux équilibre de vie, dû au hasard du montage. Il en souffrait, cette 
déchéance tournait à une amertume chagrine, au point qu’il poursuivait ses 
supérieurs de plaintes déraisonnables, demandant des réparations inutiles, 
imaginant des améliorations impraticables. On les lui refusait, il en devenait 
plus sombre, convaincu que la Lison était très malade et qu’il n’y avait 
désormais rien à faire de propre avec elle. Sa tendresse s’en décourageait : à 
quoi bon aimer, puisqu'il tuerait tout ce qu’il aimerait ? Et il apportait à sa 
maîtresse cette rage d’amour désespérée, que ne pouvait user ni la 
souffrance ni la fatigue. 

Séverine l’avait bien senti changer, et elle se désolait elle aussi, croyant 
qu’il s’attristait à cause d’elle, depuis qu’il savait. Lorsqu'elle le voyait 
frémir à son cou, éviter son baiser d’un brusque recul, n’était-ce pas qu’il se 


souvenait et qu’elle lui faisait horreur ? Jamais elle n’avait osé remettre la 
conversation sur ces choses. Elle se repentait d’avoir parlé, surprise de 
l’emportement de son aveu, dans ce lit étranger, où ils avaient brûlé tous 
deux, ne se souvenant même plus de son lointain besoin de confidence, 
comme satisfaite aujourd’hui de l’avoir avec elle, au fond de ce secret. Et 
elle l’aimait, elle le désirait certainement davantage, depuis qu’il n’ignorait 
plus rien. C’était une passion insatiable, la femme enfin éveillée, une 
créature faite uniquement pour la caresse, tout entière amante, et qui n’était 
point mère. Elle ne vivait plus que par Jacques, elle ne mentait pas, 
lorsqu'elle disait son effort pour se fondre en lui, car elle n’avait qu’un 
rêve, qu’il l’emportât, qu’il la gardât dans sa chair. Très douce toujours, très 
passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu des sommeils de 
chatte sur ses genoux, du matin au soir. De l’affreux drame, elle avait 
simplement gardé l’étonnement d’y avoir été mêlée ; de même qu’elle 
semblait être restée vierge et candide, au sortir des souillures de sa jeunesse. 
Cela était loin, elle souriait, elle n’aurait pas même eu de colère contre son 
mari, s’il ne l’avait pas gênée. Mais son exécration pour cet homme 
augmentait, à mesure que grandissait sa passion, son besoin de l’autre. 
Maintenant que l’autre savait et qu’il l’avait absoute, c’était lui le maître, 
celui qu’elle suivrait, qui pouvait disposer d’elle comme de sa chose. Elle 
s’était fait donner son portrait, une carte photographique ; et elle couchait 
avec, elle s’endormait, la bouche collée sur l’image, très malheureuse 
depuis qu’elle le voyait malheureux, sans arriver à deviner au juste ce dont 
il souffrait ainsi. 

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant qu’ils 
pussent se voir tranquillement chez elle, dans le nouveau logement conquis. 
L’hiver finissait, le mois de février était très doux. Ils prolongeaient leurs 
promenades, marchaient pendant des heures, à travers les terrains vagues de 
la gare ; car lui évitait de s’arrêter, et lorsqu’elle se pendait à ses épaules, 
qu’il était forcé de s’asseoir et de la posséder, il exigeait que ce fût sans 
lumière, dans sa terreur de frapper, s’il apercevait un coin de sa peau nue : 
tant qu’il ne verrait pas, il résisterait peut-être. À Paris, où elle le suivait 
toujours, chaque vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en 
racontant que la pleine clarté lui coupait son plaisir. Ce voyage 
hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans même donner d’explication à 
son mari. Pour les voisins, l’ancien prétexte, son mal au genou, servait ; et 
elle disait aussi qu’elle allait embrasser sa nourrice, la mère Victoire, dont 


la convalescence traînait à l’hôpital. Tous deux encore y prenaient une 
grande distraction, lui très attentif ce jour-là à la bonne conduite de sa 
machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusée elle-même par le trajet, 
bien qu’elle commençât à connaître les moindres coteaux, les moindres 
bouquets d’arbres du parcours. Du Havre à Motteville, c’étaient des 
prairies, des champs plats, coupés de haies vives, plantés de pommiers ; et, 
jusqu’à Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert. Après Rouen, la Seine se 
déroulait. On la traversait à Sotteville, à Oissel, à Pont-de-l’ Arche ; puis, au 
travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait, largement déployée. 
Dès Gaillon, on ne la quittait plus, elle coulait à gauche, ralentie entre ses 
rives basses, bordée de peupliers et de saules. On filait à flanc de coteau, on 
ne l’abandonnait à Bonnières, que pour la retrouver brusquement à Rosny, 
au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était comme la compagne amicale du 
voyage. Trois fois encore, on la franchissait, avant l’arrivée. Et c’était 
Mantes et son clocher dans les arbres, Triel avec les taches blanches de ses 
plâtrières, Poissy que l’on coupait en plein cœur, les deux murailles vertes 
de la forêt de Saint-Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, la 
banlieue enfin, Paris deviné, aperçu du pont d’Asnières, l’Arc de triomphe 
lointain, au-dessus des constructions lépreuses, hérissées de cheminées 
d’usine. La machine s’engouffrait sous les Batignolles, on débarquait dans 
la gare retentissante ; et, jusqu’au soir, ils s’appartenaient, ils étaient libres. 
Au retour, il faisait nuit, elle fermait les yeux, revivait son bonheur. Mais, le 
matin comme le soir, chaque fois qu’elle passait à la Croix-de-Maufras, elle 
avançait la tête, jetait un coup d’œil prudent, sans se montrer, certaine de 
trouver là, devant la barrière, Flore debout, présentant le drapeau dans sa 
gaine, enveloppant le train de son regard de flamme. 

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus s’embrasser, 
Jacques avait averti Séverine de se méfier d’elle. Il n’ignorait plus de quelle 
passion d’enfant sauvage elle le poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la 
sentait jalouse, d’une énergie virile, d’une rancune débridée et meurtrière. 
D'autre part, elle devait connaître beaucoup de choses, car il se rappelait 
son allusion aux rapports du président avec une demoiselle, que personne 
ne soupçonnait, qu’il avait mariée. Si elle savait cela, elle avait sûrement 
deviné le crime : sans doute allait-elle parler, écrire, se venger par une 
dénonciation. Mais les journées, les semaines s’étaient écoulées, et rien ne 
se produisait, il ne la trouvait toujours que plantée à son poste, au bord de la 
voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin qu’elle apercevait la machine, il 


avait sur lui la sensation de ses yeux ardents. Elle le voyait malgré la fumée, 
le prenait tout entier, l’accompagnait dans l’éclair de la vitesse, au milieu du 
tonnerre des roues. Et le train, en même temps, était sondé, transpercé, 
visité, de la première à la dernière voiture. Toujours, elle découvrait l’autre, 
la rivale, que maintenant elle savait là, chaque vendredi. L’autre avait beau 
n’avancer qu’un peu la tête, par un besoin impérieux de voir : elle était vue, 
leurs regards à toutes deux se croisaient comme des épées. Déjà le train 
fuyait, dévorant, et il y en avait une qui restait par terre, impuissante à le 
suivre, dans la rage de ce bonheur qu’il emportait. Elle semblait grandir, 
Jacques la retrouvait plus haute, à chaque voyage, inquiet désormais de ce 
qu’elle ne faisait rien, se demandant quel projet allait mûrir dans cette 
grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter l’immobile apparition. 

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, gênait Séverine 
et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train du vendredi, et il se 
montrait d’une amabilité importune pour la jeune femme. S’étant aperçu de 
sa liaison avec le mécanicien, il se disait que son tour viendrait peut-être. 
Au départ du Havre, les matins qu’il était de service, Roubaud en ricanait, 
tellement les attentions d'Henri devenaient claires : il réservait tout un 
compartiment pour elle, il l’installait, tâtait la bouillotte. Un jour même, le 
mari, qui continuait tranquillement de parler à Jacques, lui avait montré, 
d’un clignement d’yeux, le manège du jeune homme, comme pour lui 
demander s’il tolérait ça. D’ailleurs, dans les querelles, il accusait carrément 
sa femme de coucher avec les deux. Elle s’était imaginé un instant que 
Jacques le croyait et que, de là, venaient ses tristesses. Au milieu d’une 
crise de sanglots, elle avait protesté de son innocence, en lui disant de la 
tuer, si elle était infidèle. Alors, il avait plaisanté, très pâle, l’embrassant, lui 
répondant qu’il la savait honnête et qu’il espérait bien ne jamais tuer 
personne. 

Mais les premières soirées de mars furent affreuses, ils durent 
interrompre leurs rendez-vous ; et les voyages à Paris, les quelques heures 
de liberté, cherchées si loin, ne suffisaient plus à Séverine. C’était, en elle, 
un besoin grandissant d’avoir Jacques à elle, tout à elle, de vivre ensemble, 
les jours, les nuits, sans jamais plus se quitter. Son exécration pour son mari 
s’aggravait, la simple présence de cet homme la jetait dans une excitation 
maladive, intolérable. Si docile, d’une complaisance de femme tendre, elle 
s’irritait dès qu’il s’agissait de lui, s’emportait au moindre obstacle qu’il 
mettait à ses volontés. Alors, il semblait que l’ombre de ses cheveux noirs 


assombrissait le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche, elle 
l’accusait d’avoir gâté son existence, à ce point que la vie était désormais 
impossible, côte à côte. N’était-ce pas lui qui avait tout fait ? si plus rien 
n'existait de leur ménage, si elle avait un amant, n’était-ce pas sa faute ? La 
tranquillité pesante où elle le voyait, le coup d’œil indifférent dont il 
accueillait ses colères, son dos rond, son ventre élargi, toute cette graisse 
morne qui ressemblait à du bonheur, achevait de l’exaspérer, elle qui 
souffrait. Rompre, s’éloigner, aller recommencer de vivre ailleurs, elle ne 
songeait plus qu’à cela. Oh ! recommencer, faire surtout que le passé ne fût 
pas, recommencer la vie avant toutes ces abominations, se retrouver telle 
qu’elle était à quinze ans, et aimer, et être aimée, et vivre comme elle rêvait 
de vivre alors ! Pendant huit jours, elle caressa un projet de fuite : elle 
partait avec Jacques, ils se cachaient en Belgique, ils s’y installaient en 
jeune ménage laborieux. Mais elle ne lui en parla même pas, tout de suite 
des empêchements s’étaient produits, l’irrégularité de la situation, le 
tremblement continuel où ils seraient, surtout l’ennui de laisser à son mari 
sa fortune, largent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au dernier 
vivant, ils s’étaient tout légué ; et elle se trouvait en sa puissance, dans cette 
tutelle légale de la femme, qui liait ses mains. Plutôt que de partir en 
abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir là. Un jour qu’il remonta, 
livide, dire qu’en traversant devant une locomotive, il avait senti le tampon 
lui effleurer le coude, elle songea que, s’il était mort, elle serait libre. Elle le 
regardait de ses grands yeux fixes : pourquoi donc ne mourait-il pas, 
puisqu'elle ne l’aimait plus, et qu’il gênait tout le monde, maintenant ? 

Dès lors, le rêve de Séverine changea. Roubaud était mort d’accident, et 
elle partait avec Jacques pour l’Amérique. Mais ils étaient mariés, ils 
avaient vendu la Croix-de-Maufras, réalisé toute la fortune. Derrière eux, ils 
ne laissaient aucune crainte. S’ils s’expatriaient, c’était pour renaître, aux 
bras l’un de l’autre. Là-bas, rien ne serait plus de ce qu’elle voulait oublier, 
elle pourrait croire que la vie était neuve. Puisqu’elle s’était trompée, elle 
reprendrait au commencement l’expérience du bonheur. Lui, trouverait bien 
une occupation ; elle-même entreprendrait quelque chose ; ce serait la 
fortune, des enfants sans doute, une existence nouvelle de travail et de 
félicité. Dès qu’elle était seule, le matin au lit, la journée en brodant, elle 
retombait dans cette imagination, la corrigeait, l’élargissait, y ajoutait sans 
cesse des détails heureux, finissait par se croire comblée de joie et de biens. 
Elle, qui autrefois sortait si rarement, avait à cette heure la passion d’aller 


voir les paquebots partir : elle descendait sur la jetée, s’accoudait, suivait la 
fumée du navire jusqu’à ce qu’elle se fût confondue avec les brumes du 
large ; et elle se dédoublait, se croyait sur le pont avec Jacques, déjà loin de 
France, en route pour le paradis rêvé. 

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s’étant risqué à monter la 
voir chez elle, lui conta qu’il venait d’amener de Paris, dans son train, un de 
ses anciens camarades d’école, qui partait pour New York, exploiter une 
invention nouvelle, une machine à fabriquer des boutons ; et, comme il lui 
fallait un associé, un mécanicien, il lui avait même offert de le prendre avec 
lui. Oh ! une affaire superbe, qui ne nécessiterait guère qu’un apport d’une 
trentaine de mille francs, et où il y avait peut-être des millions à gagner. Il 
disait cela pour causer simplement, ajoutant d’ailleurs qu’il avait, bien 
entendu, refusé l’offre. Cependant, il en restait le cœur un peu gros, car il 
est dur tout de même de renoncer à la fortune, quand elle se présente. 

Séverine l’écoutait, debout, les regards perdus. N’était-ce pas son rêve 
qui allait se réaliser ? 

« Ah ! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain... » 

Il leva la tête, surpris. 

« Comment, nous partirions ? 

— Oui, s’il était mort. » 

Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d’un mouvement 
du menton. Mais il avait compris, il eut un geste vague pour dire que, par 
malheur, il n’était pas mort. 

« Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous serions si 
heureux, là-bas ! Les trente mille francs, je les aurais en vendant la 
propriété ; et j’aurais encore de quoi nous installer... Toi, tu ferais valoir 
tout ça ; moi, j’arrangerais un petit intérieur, où nous nous aimerions de 
toute notre force... Oh ! ce serait bon, ce serait si bon ! » 

Et elle ajouta très bas : 

« Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous ! » 

Il était envahi d’une grande douceur, leurs mains se joignirent, se 
serrèrent instinctivement, et ni l’un ni l’autre ne causait plus, absorbés tous 
deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore qui parla. 

« Tu devrais quand même revoir ton ami avant son départ, et le prier de 
ne pas prendre un associé sans te prévenir. » 

De nouveau, il s’étonnait. 

« Pourquoi donc ? 


— Mon Dieu ! est-ce qu’on sait ? L'autre jour, avec cette locomotive, une 
seconde de plus, et j’étais libre... On est vivant le matin n’est-ce pas ? on 
est mort le soir. » 

Elle le regardait fixement, elle répéta : 

« Ah ! s’il était mort ! 

— Tu ne veux pourtant pas que je le tue ? » demanda-t-il, en essayant de 
sourire. 

À trois reprises, elle dit non ; mais ses yeux disaient oui, ses yeux de 
femme tendre, toute à l’inexorable cruauté de sa passion. Puisqu’il en avait 
tué un autre, pourquoi ne l’aurait-on pas tué ? Cela venait de pousser en 
elle, brusquement, comme une conséquence, une fin nécessaire. Le tuer et 
s’en aller, rien de si simple. Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout 
recommencer. Déjà, elle ne voyait plus d’autre dénouement possible, sa 
résolution était prise, absolue ; tandis que, d’un branle léger, elle continuait 
à dire non, n’ayant pas le courage de sa violence. 

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait d’apercevoir 
le couteau, qui traînait là. 

« Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau... J’ai déjà 
la montre, ça me fera un petit musée. » 

Il riait plus fort. Elle répondit gravement : 

« Prends le couteau. » 

Et, lorsqu'il Peut mis dans sa poche, comme pour pousser la plaisanterie 
jusqu’au bout, il l’embrassa. 

« Eh bien ! maintenant, bonsoir... Je vais tout de suite voir mon ami, je 
lui dirai d’attendre... Samedi, s’il ne pleut pas, viens donc me rejoindre 
derrière la maison des Sauvagnat. Hein ? c’est entendu... Et sois tranquille, 
nous ne tuerons personne, C’est pour rire. » 

Cependant, malgré l’heure tardive, Jacques descendit vers le port, pour 
trouver, à l’hôtel où il devait coucher, le camarade qui partait le lendemain. 
Il lui parla d’un héritage possible, demanda quinze jours, avant de lui 
donner une réponse définitive. Puis, en revenant vers la gare, par les 
grandes avenues noires, il songea, s’étonna de sa démarche. Avait-il donc 
résolu de tuer Roubaud, puisqu'il disposait déjà de sa femme et de son 
argent ? Non, certes, il n’avait rien décidé, il ne se précautionnait sans doute 
ainsi, que dans le cas où il se déciderait. Mais le souvenir de Séverine 
s’évoqua, la pression brûlante de sa main, son regard fixe qui disait oui, 


lorsque sa bouche disait non. Évidemment, elle voulait qu’il tuât l’autre. Il 
fut pris d’un grand trouble, qu’allait-il faire ? 

Rentré rue François-Mazeline, couché près de Pecqueux, qui ronflait, 
Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cerveau travaillait sur cette idée de 
meurtre, ce canevas d’un drame qu’il arrangeait, dont il calculait les plus 
lointaines conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, les raisons 
contre. En somme, à la réflexion, froidement, sans fièvre aucune, toutes 
étaient pour. Roubaud n’était-il pas l’unique obstacle à son bonheur ? Lui 
mort, il épousait Séverine qu’il adorait, il ne se cachait plus, la possédait à 
jamais, tout entière. Puis, il y avait l’argent, une fortune. Il quittait son dur 
métier, devenait patron à son tour, dans cette Amérique, dont il entendait les 
camarades causer comme d’un pays où les mécaniciens remuaïient l’or à la 
pelle. Son existence nouvelle, là-bas, se déroulait en un rêve : une femme 
qui l’aimait passionnément, des millions à gagner tout de suite, la vie large, 
l’ambition illimitée, ce qu’il voudrait. Et, pour réaliser ce rêve, rien qu’un 
geste à faire, rien qu’un homme à supprimer, la bête, la plante qui gêne la 
marche, et qu’on écrase. Il n’était pas même intéressant, cet homme, 
engraissé, alourdi à cette heure, enfoncé dans cet amour stupide du jeu, où 
sombraient ses anciennes énergies. Pourquoi l’épargner ? Aucune 
circonstance, absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout le 
condamnait, puisque, en réponse à chaque question, l’intérêt des autres était 
qu’il mourût. Hésiter serait imbécile et lâche. 

Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s’était mis sur le ventre, se 
retourna d’un bond, dans le sursaut d’une pensée, vague jusque-là, 
brusquement si aiguë, qu’il l’avait sentie comme une pointe, en son crâne. 
Lui, qui, dès l’enfance, voulait tuer, qui était ravagé jusqu’à la torture par 
l’horreur de cette idée fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud ? Peut- 
être, sur cette victime choisie, assouvirait-il à jamais son besoin de 
meurtre ; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une bonne affaire, il serait 
en outre guéri. Guéri, mon Dieu ! ne plus avoir ce frisson du sang, pouvoir 
posséder Séverine, sans cet éveil farouche de l’ancien mâle, emportant à 
son cou les femelles éventrées ! Une sueur l’inonda, il se vit le couteau au 
poing, frappant à la gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappé le 
président, et satisfait, et rassasié, à mesure que la plaie saignait sur ses 
mains. Il le tuerait, il était résolu, puisque là était la guérison, la femme 
adorée, la fortune. À en tuer un, s’il devait tuer, c’était celui-là qu’il tuerait, 


sachant au moins ce qu’il faisait, raisonnablement, par intérêt et par 
logique. 

Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de sonner, 
Jacques tâcha de dormir. Il perdait déjà connaissance, lorsqu’une secousse 
profonde le souleva, le fit asseoir dans son lit, étouffant. Tuer cet homme, 
mon Dieu ! en avait-il le droit ? Quand une mouche l’importunait, il la 
broyait d’une tape. Un jour qu’un chat s’était embarrassé dans ses jambes, il 
lui avait cassé les reins d’un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. Mais 
cet homme, son semblable ! Il dut reprendre tout son raisonnement, pour se 
prouver son droit au meurtre, le droit des forts que gênent les faibles, et qui 
les mangent. C’était lui, à cette heure, que la femme de l’autre aimait, et 
elle-même, voulait être libre de l’épouser, de lui apporter son bien. Il ne 
faisait qu’écarter l’obstacle, simplement. Est-ce que, dans les bois, si deux 
loups se rencontrent, lorsqu'une louve est là, le plus solide ne se débarrasse 
pas de l’autre, d’un coup de gueule ? Et, anciennement, quand les hommes 
s’abritaient, comme les loups, au fond des cavernes, est-ce que la femme 
désirée n’était pas à celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans le sang 
des rivaux ? Alors, puisque c’était la loi de la vie, on devait y obéir, en 
dehors des scrupules qu’on avait inventés plus tard, pour vivre ensemble. 
Peu à peu, son droit lui sembla absolu, il sentit renaître sa résolution 
entière : dès le lendemain, il choisirait le lieu et l’heure, il préparerait l’acte. 
Le mieux, sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, 
pendant une de ses rondes, de façon à faire croire que des maraudeurs, 
surpris, l’avaient tué. Là-bas, derrière les tas de charbon, il savait un bon 
endroit, si l’on pouvait l’y attirer. Malgré son effort pour s’endormir, 
maintenant il arrangeait la scène, discutait où il se placerait, comment il 
frapperait, afin de l’étendre raide ; et, sourdement, invinciblement, tandis 
qu’il descendait aux plus petits détails, sa répugnance revenait, une 
protestation intérieure qui le souleva de nouveau tout entier. Non, non, il ne 
frapperait pas ! Cela lui paraissait monstrueux, inexécutable, impossible. En 
lui, l’homme civilisé se révoltait, la force acquise de l’éducation, le lent et 
indestructible échafaudage des idées transmises. On ne devait pas tuer, il 
avait sucé cela avec le lait des générations ; son cerveau affiné, meublé de 
scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, dès qu’il se mettait à le 
raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans un emportement de l’instinct ! 
Mais tuer en le voulant, par calcul et par intérêt, non, jamais, jamais il ne 
pourrait | 


Le jour naissait, lorsque Jacques parvint à s’assoupir, et d’une 
somnolence si légère, que le débat continuait confusément en lui, 
abominable. Les journées qui suivirent furent les plus douloureuses de son 
existence. Il évitait Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se trouver au 
rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, le lundi, il dut la revoir ; 
et, comme il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, si profonds, 
l’emplirent d'angoisse. Elle ne parla pas de cela, elle n’eut pas un geste, pas 
une parole pour le pousser. Seulement, ses yeux n’étaient pleins que de la 
chose, l’interrogeaient, le suppliaient. Il ne savait comment en éviter 
l’impatience et le reproche, toujours il les retrouvait fixés sur les siens, avec 
l’étonnement qu’il pût hésiter à être heureux. Quand il la quitta, il 
l’embrassa, d’une étreinte brusque, pour lui faire entendre qu’il était résolu. 
Il l’était en effet, il le fut jusqu’au bas de l’escalier, retomba dans la lutte de 
sa conscience. Lorsqu'il la revit, le surlendemain, il avait la pâleur confuse, 
le regard furtif d’un lâche, qui recule devant un acte nécessaire. Elle éclata 
en sanglots, sans rien dire, pleurant à son cou, horriblement malheureuse ; 
et lui, bouleversé, débordait du mépris de lui-même. Il fallait en finir. 

« Jeudi, là-bas, veux-tu ? demanda-t-elle à voix basse. 

— Oui, jeudi, je t’attendrai. » 

Ce jeudi-là, la nuit fut très noire, un ciel sans étoiles, opaque et sourd, 
chargé des brumes de la mer. Comme d’habitude, Jacques, arrivé le premier, 
debout derrière la maison des Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais 
les ténèbres étaient si épaisses, et elle accourait d’un pas si léger, qu’il 
tressaillit, frôlé par elle, sans l’avoir aperçue. Déjà, elle était dans ses bras, 
inquiète de le sentir tremblant. 

« Je t’ai fait peur, murmura-t-elle. 

— Non, non, je t’attendais... Marchons, personne ne peut nous voir. » 

Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se promenèrent par les terrains 
vagues. De ce côté du dépôt, les becs de gaz étaient rares ; certains 
enfoncements d’ombre en manquaient tout à fait ; tandis qu’ils pullulaient 
au loin, vers la gare, pareils à des étincelles vives. 

Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. Elle avait posé la tête à son 
épaule, elle la haussait parfois, le baisait au menton ; et, se penchant, il lui 
rendait ce baiser sur la tempe, à la racine des cheveux. Le coup grave et 
unique d’une heure du matin venait de sonner aux églises lointaines. S’ils 
ne parlaient pas, c’était qu’ils s’entendaient penser dans leur étreinte. Ils ne 
pensaient qu’à cela, ils ne pouvaient plus être ensemble, sans en être 


obsédés. Le débat continuait, à quoi bon dire tout haut des mots inutiles, 
puisqu'il fallait agir ? Lorsqu'elle se haussait contre lui, pour une caresse, 
elle sentait le couteau, bossuant la poche du pantalon. Était-ce donc qu’il fût 
résolu ? 

Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres s’ouvrirent, d’un souffle à 
peine distinct. 

« Tout à l’heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi... Puis, je l’ai 
vu prendre son revolver, qu’il avait oublié... C’est, à coup sûr, qu’il va faire 
une ronde. » 

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit à son tour : 

« Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé du plomb par ici... Il 
viendra tout à l’heure, c’est certain. » 

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent muets, 
marchant d’un pas ralenti. Un doute l’avait prise : était-ce bien le couteau 
qui renflait sa poche ? À deux reprises, elle le baisa, pour mieux se rendre 
compte. Puis, comme, à se frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait 
incertaine, elle laissa pendre sa main, tâta en le baisant encore. C’était bien 
le couteau. Mais lui, ayant compris, l’avait brusquement étouffée sur sa 
poitrine ; et il lui bégaya à l’oreille : 

«Il va venir, tu seras libre. » 

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils ne marchaient plus, qu’une 
force étrangère les portait au ras du sol. Leurs sens avaient pris subitement 
une acuité extrême, le toucher surtout, car leurs mains l’une dans l’autre 
s’endolorissaient, le moindre effleurement de leurs lèvres devenait pareil à 
un coup d’ongle. Ils entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout à 
l’heure, le roulement, le souffle lointain des machines, des chocs assourdis, 
des pas errants, au fond des ténèbres. Et ils voyaient la nuit, ils distinguaient 
les taches noires des choses, comme si un brouillard s’en était allé de leurs 
paupières : une chauvesouris passa, dont ils purent suivre les crochets 
brusques. Au coin d’un tas de charbon, ils s’étaient arrêtés, immobiles, les 
oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension de tout leur être. 
Maintenant, ils chuchotaient. 

« N’as-tu pas entendu, là-bas, un cri d’appel ? 

— Non, c’est un wagon qu’on remise. 

— Mais là, sur notre gauche, quelqu’un marche. Le sable a crié. 

— Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule. » 

Des minutes s’écoulèrent. Soudain, ce fut elle qui l’étreignit plus fort. 


« Le voici. 

— Où donc ? je ne vois rien. 

— Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit à nous... Tiens ! 
son ombre qui passe sur le mur blanc ! 

— Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul ? 

— Oui, seul, il est seul. » 

Et, à ce moment décisif, elle se jeta éperdument à son cou, elle colla sa 
bouche ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de chair vive, prolongé, où 
elle aurait voulu lui donner de son sang. Comme elle l’aimait et comme elle 
exécrait l’autre ! Ah ! si elle avait osé, déjà vingt fois elle-même aurait fait 
la besogne, pour lui en éviter l’horreur ; mais ses mains défaillaient, elle se 
sentait trop douce, il fallait la poigne d’un homme. Et ce baiser qui n’en 
finissait pas, c’était tout ce qu’elle pouvait lui souffler de son courage, la 
possession pleine qu’elle lui promettait, la communion de son corps. Au 
loin, une machine sifflait, jetant à la nuit une plainte de mélancolique 
détresse ; à coups réguliers, on entendait un fracas, le choc d’un marteau 
géant, venu on ne savait d’où ; tandis que les brumes, montées de la mer, 
mettaient au ciel le défilé d’un chaos en marche, dont les déchirures 
errantes semblaient par moments éteindre les étincelles vives des becs de 
gaz. Lorsqu'elle ôta sa bouche enfin, elle n’avait plus rien à elle, tout 
entière elle crut être passée en lui. 

D'un geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. Mais il eut un juron 
étouffé. 

« Nom de Dieu ! c’est fichu encore, il s’en va ! ». 

C'était vrai, ombre mouvante, après s’être approchée d’eux, à une 
cinquantaine de pas, venait de tourner à gauche et s’éloignait, du pas 
régulier d’un surveillant de nuit, que rien n’inquiète. 

Alors, elle le poussa. 

« Va, va donc ! » 

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous deux filèrent, 
se glissèrent derrière l’homme, en chasse, évitant le bruit. Un instant, au 
coin des ateliers de réparation, ils le perdirent de vue ; puis, comme ils 
coupaient court en traversant une voie de garage, ils le retrouvèrent, à vingt 
pas au plus. Ils durent profiter des moindres bouts de mur pour s’abriter, un 
simple faux pas les aurait trahis. 

« Nous ne l’aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S’il atteint le poste de 
l’aiguilleur, il s'échappe. » 


Elle, toujours, répétait dans son cou : 

« Va, va donc ! » 

À cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de ténèbres, au milieu 
de cette désolation nocturne d’une grande gare, il était résolu, comme dans 
la solitude complice d’un coupe-gorge. Et, tout en hâtant furtivement le pas, 
il s’excitait, se raisonnait encore, se donnait les arguments qui allaient faire 
de ce meurtre une action sage, légitime, logiquement débattue et décidée. 
C'était bien un droit qu’il exerçait, le droit même de vie, puisque ce sang 
d’un autre était indispensable à son existence même. Rien que ce couteau à 
enfoncer, et il avait conquis le bonheur. 

« Nous ne l’aurons pas, nous ne l’aurons pas, répéta-t-il furieusement, en 
voyant l’ombre dépasser le poste de l’aiguilleur. C’est fichu, le voilà qui 
file. » 

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l’empoigna au bras, 
l’immobilisa contre elle. 

« Vois, il revient ! » 

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné à droite, puis il redescendit. 
Peut-être, derrière son dos, avait-il eu la sensation vague des meurtriers 
lancés sur sa piste. Pourtant, il continuait à marcher de son pas tranquille, 
en gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donné son 
coup d’œil partout. 

Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient plus. Le 
hasard les avait plantés à l’angle même d’un tas de charbon. Ils s’y 
adossèrent, semblèrent y entrer, l’échine collée au mur noir, confondus, 
perdus dans cette mare d’encre. Ils étaient sans souffle. 

Et Jacques regardait Roubaud venir droit à eux. Trente mètres à peine les 
séparaient, chaque pas diminuait la distance, régulièrement, rythmé comme 
par le balancier inexorable du destin. Encore vingt pas, encore dix pas : il 
l’aurait devant lui, il lèverait le bras de cette façon, lui planterait le couteau 
dans la gorge, en tirant de droite à gauche, pour étouffer le cri. Les secondes 
lui semblaient interminables, un tel flot de pensées traversait le vide de son 
crâne, que la mesure du temps en était abolie. Toutes les raisons qui le 
déterminaient défilèrent une fois de plus, il revit nettement le meurtre, les 
causes et les conséquences. Encore cinq pas. Sa résolution, tendue à se 
rompre, restait inébranlable. Il voulait tuer, il savait pourquoi il tuerait. 

Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. Tout croula en lui, d’un 
coup. Non, non ! il ne tuerait point, il ne pouvait tuer ainsi cet homme sans 


défense. Le raisonnement ne ferait jamais le meurtre, il fallait l’instinct de 
mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou la passion qui la déchire. 
Qu’importait si la conscience n’était faite que des idées transmises par une 
lente hérédité de justice ! Il ne se sentait pas le droit de tuer, et il avait beau 
faire, il n’arrivait pas à se persuader qu’il pouvait le prendre. 

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux autres dans 
le charbon. Une haleine les eût décelés ; mais ils restèrent comme morts. Le 
bras ne se leva point, n’enfonça point le couteau. Rien ne fit frémir les 
ténèbres épaisses, pas même un frisson. Déjà, il était loin, à dix pas, 
qu’immobiles encore, le dos cloué au tas noir, tous deux demeuraient sans 
souffle, dans l’épouvante de cet homme seul, désarmé, qui venait de les 
frôler, d’une marche si paisible. 

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte. 

« Je ne peux pas ! je ne peux pas ! » 

Il voulut reprendre Séverine, s’appuyer à elle, dans un besoin d’être 
excusé, consolé. Sans dire une parole, elle s’échappa. Il avait allongé les 
mains, n’avait senti que sa jupe glisser entre ses doigts ; et il entendait 
seulement sa fuite légère. En vain, il la poursuivit un instant, car cette 
brusque disparition achevait de le bouleverser. Était-elle donc si fâchée de 
sa faiblesse ? Le méprisait-elle ? La prudence l’empêcha de la rejoindre. 
Mais, quand il se retrouva seul dans ces vastes terrains plats, tachés des 
petites larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il se hâta d’en 
sortir, d’aller abîmer sa tête au fond de son oreiller, pour y anéantir 
l’abomination de son existence. 

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que les Roubaud 
triomphèrent enfin des Lebleu. L’administration avait reconnu juste leur 
demande, appuyée par M. Dabadie : d’autant plus que la fameuse lettre du 
caissier, s’engageant à rendre le logement, si un nouveau sous-chef le 
réclamait, venait d’être retrouvée par Mile Guichon, en cherchant d’anciens 
comptes dans les archives de la gare. Et, tout de suite, Mme Lebleu, 
exaspérée de sa défaite, parla de déménager : puisqu’on voulait sa mort, 
autant valait-il en finir sans attendre. Pendant trois jours, ce déménagement 
mémorable enfiévra le couloir. La petite Mme Moulin elle-même, si 
effacée, qu’on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, s’y compromit, en portant 
la table à ouvrage de Séverine d’un logement dans l’autre. Mais Philomène 
surtout souffla la discorde, venue là pour aider dès la première heure, 
faisant les paquets, bousculant les meubles, envahissant le logement du 


devant, avant que la locataire l’eût quitté ; et ce fut elle qui l’en expulsa, au 
milieu de la débandade des deux mobiliers, mêlés, confondus, dans le 
transbordement. Elle en était arrivée à montrer, pour Jacques et pour tout ce 
qu’il aimait, un tel zèle, que Pecqueux, étonné, pris de soupçon, lui avait 
demandé de son mauvais air sournois, son air d’ivrogne vindicatif, si c’était 
à cette heure qu’elle couchait avec son mécanicien, en l’avertissant qu’il 
leur réglerait leur compte à tous les deux, le jour où il les surprendrait. Son 
coup de cœur pour le jeune homme en avait grandi, elle se faisait leur 
servante, à lui et à sa maîtresse, dans l’espoir de l’avoir aussi un peu à elle, 
en se mettant entre eux. Lorsqu'elle eut emporté la dernière chaise, les 
portes battirent. Puis, ayant aperçu un tabouret oublié par la caissière, elle 
rouvrit, le jeta à travers le corridor. C’était fini. 

Alors, lentement, l’existence reprit son train monotone. Pendant que 
Mme Lebleu, sur le derrière, clouée par ses rhumatismes au fond de son 
fauteuil, se mourait d’ennui, avec de grosses larmes dans les yeux, à ne plus 
voir que le zinc de la marquise barrant le ciel, Séverine travaillait à son 
interminable couvre-pied, installée près d’une des fenêtres du devant. Elle 
avait, sous elle, l’agitation gaie de la cour du départ, le continuel flot des 
piétons et des voitures ; déjà, le printemps hâtif verdissait les bourgeons des 
grands arbres, au bord des trottoirs ; et, au-delà, les coteaux lointains 
d’Ingouville déroulaient leur pentes boisées, que piquaient les taches 
blanches des maisons de campagne. Mais elle s’étonnait de prendre si peu 
de plaisir à réaliser enfin ce rêve, être là, dans ce logement convoité, avoir 
devant soi de l’espace, du jour, du soleil. Même, comme sa femme de 
ménage, la mère Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver ses 
habitudes, elle en était impatientée, elle regrettait par moments son ancien 
trou, ainsi qu’elle disait, où la saleté se voyait moins. Roubaud, lui, avait 
simplement laissé faire. Il ne semblait pas savoir qu’il eût changé de niche : 
souvent encore il se trompait, ne s’apercevait de sa méprise que lorsque sa 
nouvelle clef n’entrait pas dans l’ancienne serrure. D’ailleurs, il s’absentait 
de plus en plus, la désorganisation continuait. Un instant, cependant, il parut 
se ranimer, sous le réveil de ses idées politiques ; non qu’elles fussent très 
nettes, très ardentes ; mais il gardait à cœur son affaire avec le sous-préfet, 
qui avait failli lui coûter son emploi. Depuis que l’Empire, ébranlé par les 
élections générales, traversait une crise terrible, il triomphait, il répétait que 
ces gens-là ne seraient pas toujours les maîtres?, Un avertissement amical de 
M. Dabadie, prévenu par Mile Guichon, devant laquelle le propos 


révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste à le calmer. Puisque le couloir 
était tranquille et que l’on vivait d’accord, maintenant que Mme Lebleu 
s’affaiblissait, tuée de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les 
affaires du gouvernement ? Il eut un simple geste, il s’en moquait bien de la 
politique, comme de tout ! Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il 
s’en allait de son pas alourdi, le dos indifférent. 

Entre Jacques et Séverine, la gêne avait grandi, depuis qu’ils pouvaient se 
rencontrer à toute heure. Plus rien ne les empêchait d’être heureux, il la 
montait voir par l’autre escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d’être 
espionné ; et le logement leur appartenait, il aurait couché là, s’il en avait eu 
l’audace. Mais c’était l’irréalisé, lacte voulu, consenti par eux deux, qu’il 
n’accomplissait pas et dont la pensée, désormais, mettait entre eux un 
malaise, un mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse, 
la trouvait chaque fois plus sombre, malade d’inutile attente. Leurs lèvres 
ne se cherchaient même plus, car cette demi-possession, ils l’avaient 
épuisée ; c’était tout le bonheur qu’ils voulaient, le départ, le mariage là- 
bas, l’autre vie. 

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes ; et, lorsqu’elle l’aperçut, elle 
ne s’arrêta pas, elle sanglota plus fort, pendue à son cou. Déjà elle avait 
pleuré ainsi, mais il l’apaisait d’une étreinte ; tandis que, sur son cœur, il la 
sentait cette fois ravagée d’un désespoir grandissant, à mesure qu’il la 
pressait davantage. Il fut bouleversé, il finit par lui prendre la tête entre ses 
deux mains ; et, la regardant de tout près, au fond de ses yeux noyés, il jura, 
comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, c’était d’être femme, de ne 
point oser frapper elle-même, dans sa douceur passive. 

« Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure, bientôt, dès que je 
pourrai. » 

Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la sienne, comme pour sceller 
ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, où ils se confondaient, 
dans la communion de leur chair. 


1 En bordée : en virée. 

2 Les élections de mai-juin 1869 donnent 4 438 000 voix aux gouvernementaux et 3 355 000 voix 
à l’opposition, qui double son score de 1863. Cette opposition est elle-même relativement divisée, 
mais ces élections marquent tout de même la progression des républicains. 


Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf heures, dans une dernière 
convulsion ; et, vainement, Misard, qui attendait près de son lit, avait essayé 
de lui fermer les paupières : les yeux obstinés restaient ouverts, la tête 
s’était raidie, penchée un peu sur l’épaule, comme pour regarder dans la 
chambre, tandis qu’un retrait des lèvres semblait les retrousser d’un rire 
goguenard. Une seule chandelle brûlait, plantée au coin d’une table, près 
d’elle. Et les trains qui, depuis neuf heures, passaient là, à toute vitesse, 
dans l’ignorance de cette morte tiède encore, l’ébranlaient une seconde, 
sous la flamme vacillante de la chandelle. 

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, l’envoya déclarer le 
décès à Doinville. Elle ne pouvait pas être de retour avant onze heures, il 
avait deux heures devant lui. Tranquillement, il se coupa d’abord un 
morceau de pain, car il se sentait le ventre vide, n’ayant pas dîné, à cause de 
cette agonie qui n’en finissait plus. Et il mangeait debout, allant et venant, 
rangeant les choses. Des quintes de toux l’arrêtaient, plié en deux, à moitié 
mort lui-même, si maigre, si chétif, avec ses cheveux décolorés, qu’il ne 
paraissait pas devoir jouir longtemps de sa victoire. N’importe, il lavait 
mangée, cette gaillarde, cette grande et belle femme, comme l’insecte 
mange le chêne ; elle était sur le dos, finie, réduite à rien, et lui durait 
encore. Mais une idée le fit s’agenouiller, afin de prendre sous le lit une 
terrine, où se trouvait un reste d’eau de son, préparée pour un lavement : 
depuis qu’elle se doutait du coup, ce n’était plus dans le sel, c’était dans ses 
lavements qu’il mettait de la mort aux rats ; et, trop bête, ne se méfiant pas 
de ce côté-là, elle l’avait avalée tout de même, pour de bon cette fois-ci. 
Dès qu’il eut vidé la terrine dehors, il rentra, lava avec une éponge le 
carreau de la chambre, souillé de taches. Aussi pourquoi s’était-elle 
obstinée ? Elle avait voulu faire la maligne, tant pis ! Lorsque, dans un 
ménage, on joue à qui enterrera l’autre, sans mettre le monde dans la 
dispute, on ouvre l’œil. Il en ricanait comme d’une bonne histoire, de la 
drogue avalée si innocemment par en bas, quand elle surveillait avec tant de 
soin ce qui entrait par en haut. À ce moment, un express qui passa, 


enveloppa la maison basse d’un tel souffle de tempête, que, malgré 
l’habitude, il se tourna vers la fenêtre, en tressaillant. Ah ! oui, ce continuel 
flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce qu’il écrasait en 
route, qui s’en moquait, tant il était pressé d’aller au diable ! Et, derrière le 
train, dans le lourd silence, il rencontra les yeux grands ouverts de la morte, 
dont les prunelles fixes semblaient suivre chacun de ses mouvements, 
pendant que le coin retroussé des lèvres riait. 

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit mouvement de colère. Il 
entendait bien, elle lui disait : Cherche ! cherche ! Mais sûrement qu’elle ne 
les emportait pas avec elle, ses mille francs ; et, maintenant qu’elle n’y était 
plus, il finirait par les trouver. Est-ce qu’elle n’aurait pas dû les donner de 
bon cœur ? ça aurait évité tous ces ennuis. Les yeux partout le suivaient. 
Cherche ! cherche ! Cette chambre, où il n’avait point osé fouiller, tant 
qu’elle y avait vécu, il la parcourait du regard. Dans l’armoire, d’abord : il 
prit les clefs sous le traversin, bouleversa les planches chargées de linge, 
vida les deux tiroirs, les enleva même, pour voir s’il n’y avait pas de 
cachette. Non, rien ! Ensuite, il songea à la table de nuit. Il en décolla le 
marbre, le retourna, inutilement. Derrière la glace de la cheminée, une 
mince glace de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi un sondage, 
glissa une règle plate, ne retira qu’un floconnement noir de poussière. 
Cherche ! cherche ! Alors, pour échapper aux yeux grands ouverts qu’il 
sentait sur lui, il se mit à quatre pattes tapant le carreau à légers coups de 
poing, écoutant si quelque résonance ne lui révélerait pas un vide. Plusieurs 
carreaux étaient descellés, il les arracha. Rien, toujours rien ! Lorsqu'il fut 
debout de nouveau, les yeux le reprirent, il se tourna, voulut planter son 
regard dans le regard fixe de la morte ; tandis que, du coin de ses lèvres 
retroussées, elle accentuait son terrible rire. Il n’en doutait plus, elle se 
moquait de lui. Cherche ! cherche ! La fièvre le gagnait, il s’approcha 
d'elle, envahi d’un soupçon, d’une idée sacrilège, qui pâlissait encore sa 
face blême. Pourquoi avait-il cru que, sûrement, elle ne les emportait pas, 
ses mille francs ? peut-être bien tout de même qu’elle les emportait. Et il 
osa la découvrir, la dévêtir, il la visita, chercha à tous les plis de ses 
membres, puisqu'elle lui disait de chercher. Sous elle, derrière sa nuque, 
derrière ses reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonça son bras 
jusqu’à l’épaule dans la paillasse. Il ne trouva rien. Cherche ! cherche ! Et 
la tête, retombée sur l’oreiller en désordre, le regardait toujours de ses 
prunelles goguenardes. 


Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait d’arranger le lit, Flore 
rentra, de retour de Doinville. 

« Ce sera pour après-demain samedi, onze heures ». 

Elle parlait de l’enterrement. Mais, d’un coup d’œil, elle avait compris à 
quelle besogne Misard s’était essoufflé, pendant son absence. Elle eut un 
geste d’indifférence dédaigneuse. 

« Laissez donc, vous ne les trouverez pas. » 

Il s'imagina qu’elle aussi le bravait. Et, s’avançant, les dents serrées : 

« Elle te les a donnés, tu sais où ils sont. » 

L’idée que sa mère avait pu donner ses mille francs à quelqu’un, même à 
elle, sa fille, lui fit hausser les épaules. 

« Ah ! ouitche ! donnés... Donnés à la terre, oui !... Tenez, ils sont par là, 
vous pouvez chercher. » 

Et, d’un geste large, elle indiqua la maison entière, le jardin avec son 
puits, la ligne ferrée, toute la vaste campagne. Oui, par là, au fond d’un 
trou, quelque part où jamais plus personne ne les découvrirait. Puis, pendant 
que, hors de lui, anxieux, il se remettait à bousculer les meubles, à taper 
dans les murs, sans se gêner devant elle, la jeune fille, debout près de la 
fenêtre, continua à demi voix : 

« Oh ! il fait doux dehors, la belle nuit... J’ai marché vite, les étoiles 
éclairent comme en plein jour... Demain, quel beau temps, au lever du 
soleil ! » 

Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les yeux dans cette campagne 
sereine, attendrie par les premières tiédeurs d’avril, et dont elle revenait 
songeuse, souffrant davantage de la plaie avivée de son tourment. Mais, 
lorsqu’elle entendit Misard quitter la chambre et s’acharner dans les pièces 
voisines, elle s’approcha du lit à son tour, elle s’assit, les regards sur sa 
mère. Au coin de la table, la chandelle brûlait toujours, d’une flamme haute 
et immobile. Un train passa, qui secoua la maison. 

La résolution de Flore était de rester la nuit là, et elle réfléchissait. 
D'abord, la vue de la morte la tira de son idée fixe, de la chose qui la 
hantait, qu’elle avait débattue sous les étoiles, dans la paix des ténèbres, 
tout le long de la route de Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa 
souffrance : pourquoi n’avait-elle pas eu plus de chagrin, à la mort de sa 
mère ? et pourquoi, à cette heure encore, ne pleurait-elle pas ? Elle l’aimait 
pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille muette, s’échappant sans 
cesse, battant les champs, dès qu’elle n’était pas de service. Vingt fois, 


pendant la dernière crise qui devait la tuer, elle était venue s’asseoir là, pour 
la supplier de faire appeler un médecin ; car elle se doutait du coup de 
Misard, elle espérait que la peur l’arrêterait. Mais elle n’avait jamais obtenu 
de la malade qu’un « non » furieux, comme si cette dernière eût mis 
l’orgueil de la lutte à n’accepter de secours de personne, certaine quand 
même de la victoire, puisqu'elle emporterait l’argent ; et, alors, elle 
n’intervenait point, reprise elle-même de son mal, disparaissant, galopant 
pour oublier. C’était cela, certainement, qui lui barrait le cœur : lorsqu’on a 
un trop gros chagrin, il n’y a plus de place pour un autre ; sa mère était 
partie, elle la voyait là, détruite, si pâle, sans pouvoir être plus triste, en 
dépit de son effort. Appeler les gendarmes, dénoncer Misard, à quoi bon, 
puisque tout allait crouler ? Et, peu à peu, invinciblement, bien que son 
regard restât fixé sur la morte, elle cessa de l’apercevoir, elle retourna à sa 
vision intérieure, reconquise tout entière par l’idée qui lui avait planté son 
clou dans le crâne, n’ayant plus que la sensation de la secousse profonde 
des trains, dont le passage, pour elle, sonnait les heures. 

Depuis un instant, au loin, grondait l’approche d’un omnibus de Paris. 
Lorsque la machine enfin passa devant la fenêtre, avec son fanal, ce fut, 
dans la chambre, un éclair, un coup d’incendie. 

« Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce matin, à huit 
heures seize, ils passeront. » 

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente l’obsédait. Elle savait 
que, le vendredi matin, l’express, conduit par Jacques, emmenait aussi 
Séverine à Paris ; et elle ne vivait plus, dans une torture jalouse, que pour 
les guetter, les voir, se dire qu’ils allaient se posséder librement, là-bas. Oh ! 
ce train qui fuyait, cette abominable sensation de ne pouvoir s’accrocher au 
dernier wagon, afin d’être emportée elle aussi ! Il lui semblait que toutes 
ces roues lui coupaient le cœur. Elle avait tant souffert, qu’un soir elle 
s’était cachée, voulant écrire à la justice ; car ce serait fini, si elle pouvait 
faire arrêter cette femme ; et elle qui avait surpris autrefois ses saletés avec 
le président Grandmorin, se doutait qu’en apprenant ça aux juges, elle la 
livrait. Mais, la plume à la main, jamais elle ne put tourner la chose. Et puis, 
est-ce que la justice l’écouterait ? Tout ce beau monde devait s’entendre. 
Peut-être bien que ce serait elle qu’on mettrait en prison, comme on y avait 
mis Cabuche. Non ! elle voulait se venger, elle se vengerait seule, sans 
avoir besoin de personne. Ce n’était même pas une pensée de vengeance, 
ainsi qu’elle en entendait parler, la pensée de faire du mal pour se guérir du 


sien ; c’était un besoin d’en finir, de culbuter tout, comme si le tonnerre les 
eût balayés. Elle était très fière, plus forte et plus belle que l’autre, 
convaincue de son bon droit à être aimée ; et, quand elle s’en allait solitaire, 
par les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de cheveux 
blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir, l’autre, pour vider leur 
querelle au coin d’un bois, comme deux guerrières ennemies. Jamais encore 
un homme ne l’avait touchée, elle battait les mâles ; et c’était sa force 
invincible, elle serait victorieuse. 

La semaine d’auparavant, l’idée brusque s’était plantée, enfoncée en elle, 
comme sous un coup de marteau venu elle ne savait d’où : les tuer, pour 
qu'ils ne passent plus, qu’ils n’aillent plus là-bas ensemble. Elle ne 
raisonnait pas, elle obéissait à l’instinct sauvage de détruire. Quand une 
épine restait dans sa chair, elle l’en arrachait, elle aurait coupé le doigt. Les 
tuer, les tuer la première fois qu’ils passeraient ; et, pour cela, culbuter le 
train, traîner une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin, tout casser, tout 
engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y resterait, les membres 
aplatis ; la femme, toujours dans la première voiture, pour être plus près, 
n’en pouvait réchapper ; quant aux autres, à ce flot continuel de monde, elle 
n’y songeait seulement pas. Ce n’était personne, est-ce qu’elle les 
connaissait ? Et cet écrasement d’un train, ce sacrifice de tant de vies, 
devenait l’obsession de chacune de ses heures, l’unique catastrophe, assez 
large, assez profonde de sang et de douleur humaine, pour qu’elle y pût 
baigner son cœur énorme, gonflé de larmes. 

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n’ayant pas encore décidé à 
quel endroit, ni de quelle façon elle enlèverait un rail. Mais, le soir, n’étant 
plus de service, elle eut une idée, elle s’en alla, par le tunnel, rôder jusqu’à 
la bifurcation de Dieppe. C’était une de ses promenades, ce souterrain long 
d’une grande demi-lieue, cette avenue voûtée, toute droite, où elle avait 
l’émotion des trains roulant sur elle, avec leur fanal aveuglant : chaque fois, 
elle manquait de s’y faire broyer, et ce devait être ce péril qui l’y attirait, 
dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-là, après avoir échappé à la 
surveillance du gardien et s’être avancée jusqu’au milieu du tunnel, en 
tenant la gauche, de façon à être certaine que tout train arrivant de face 
passerait à sa droite, elle avait eu l’imprudence de se retourner, justement 
pour suivre les lanternes d’un train allant au Havre ; et, quand elle s’était 
remise en marche, un faux pas l’ayant de nouveau fait virer sur elle-même, 
elle n’avait plus su de quel côté les feux rouges venaient de disparaître. 


Malgré son courage, étourdie encore par le vacarme des roues, elle s’était 
arrêtée, les mains froides, ses cheveux nus soulevés d’un souffle 
d’épouvante. Maintenant, lorsqu'un autre train passerait, elle s’imaginaïit 
qu’elle ne saurait plus s’il était montant ou descendant, elle se jetterait à 
droite ou à gauche, et serait coupée au petit bonheur. D’un effort, elle 
tâchait de retenir sa raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout d’un coup, 
la terreur l’avait emportée, au hasard, droit devant elle, dans un galop 
furieux. Non, non ! elle ne voulait pas être tuée, avant d’avoir tué les deux 
autres ! Ses pieds s’embarrassaient dans les rails, elle glissait, tombait, 
courait plus fort. C’était la folie du tunnel, les murs qui semblaient se 
resserrer pour l’étreindre, la voûte qui répercutait des bruits imaginaires, 
des voix de menace, des grondements formidables. À chaque instant, elle 
tournait la tête, croyant sentir sur son cou l’haleine brûlante d’une machine. 
Deux fois, une subite certitude qu’elle se trompait, qu’elle serait tuée du 
côté où elle fuyait, lui avait fait, d’un bond, changer la direction de sa 
course. Et elle galopait, elle galopait, lorsque, devant elle, au loin, avait 
paru une étoile, un œil rond et flambant, qui grandissait. Mais elle s’était 
bandée contre l’irrésistible envie de retourner encore sur ses pas. L’œil 
devenait un brasier, une gueule de four dévorante. Aveuglée, elle avait sauté 
à gauche, sans savoir ; et le train passait, comme un tonnerre, en ne la 
souffletant que de son vent de tempête. Cinq minutes après, elle sortait du 
côté de Malaunay, saine et sauve. 

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et l’express de Paris serait 
là. Tout de suite, elle avait continué, d’un pas de promenade, jusqu’à la 
bifurcation de Dieppe, à deux cents mètres, examinant la voie, cherchant si 
quelque circonstance ne pouvait la servir. Justement, sur la voie de Dieppe, 
en réparation, stationnait un train de ballast!, que son ami Ozil venait d’y 
aiguiller ; et, dans une illumination subite, elle trouva, arrêta un plan : 
empêcher simplement l’aiguilleur de remettre l’aiguille sur la voie du 
Havre, de sorte que l’express irait se briser contre le train de ballast. Cet 
Ozil, depuis le jour où il s’était rué sur elle, ivre de désir, et où elle lui avait 
à demi fendu le crâne d’un coup de bâton, elle lui gardait de l’amitié, aimait 
à lui rendre ainsi des visites imprévues, à travers le tunnel, en chèvre 
échappée de sa montagne. Ancien militaire, très maigre et peu bavard, tout 
à la consigne, il n’avait pas encore une négligence à se reprocher, l’œil 
ouvert de jour et de nuit. Seulement, cette sauvage, qui l’avait battu, forte 
comme un garçon, lui retournait la chair, rien que d’un appel de son petit 


doigt. Bien qu’il eût quatorze ans de plus qu’elle, il la voulait, et s’était juré 
de l’avoir, en patientant, en étant aimable, puisque la violence n’avait pas 
réussi. Aussi, cette nuit-là, dans l’ombre, lorsqu’elle s’était approchée de 
son poste, l’appelant au-dehors, l’avait-il rejointe, oubliant tout. Elle 
l’étourdissait, l’emmenait vers la campagne, lui contait des histoires 
compliquées, que sa mère était malade, qu’elle ne resterait pas à la Croix- 
de-Maufras, si elle la perdait. Son oreille, au loin, guettait le grondement de 
l’express, quittant Malaunay, s’approchant à toute vapeur. Et, quand elle 
l’avait senti là, elle s’était retournée, pour voir. Mais elle n’avait pas songé 
aux nouveaux appareils d’enclenchement : la machine, en s’engageant sur 
la voie de Dieppe, venait, d’elle-même, de mettre le signal à l’arrêt ; et le 
mécanicien avait eu le temps d’arrêter, à quelques pas du train de ballast. 
Ozil, avec le cri d’un homme qui s’éveille sous l’effondrement d’une 
maison, regagnait son poste en courant ; tandis qu’elle, raidie, immobile, 
suivait, du fond des ténèbres, la manœuvre nécessitée par l’accident. Deux 
jours après, l’aiguilleur, déplacé, était venu lui faire ses adieux, ne 
soupçonnant rien, la suppliant de le rejoindre, dès qu’elle n’aurait plus sa 
mère. Allons ! le coup était manqué, il fallait trouver autre chose. 

À ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de rêverie qui 
obscurcissait le regard de Flore, s’en alla ; et, de nouveau, elle aperçut la 
morte, éclairée par la flamme jaune de la chandelle. Sa mère n’était plus, 
devait-elle donc partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait heureuse 
peut-être ? Tout son être se souleva. Non, non ! si elle était assez lâche pour 
laisser vivre les deux autres, et pour vivre elle-même, elle aurait préféré 
battre les routes, se louer comme servante, plutôt que d’être à un homme 
qu’elle n’aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui ayant fait prêter l’oreille, 
elle comprit que Misard, avec une pioche, était en train de fouiller le sol 
battu de la cuisine : il s’enrageait à la recherche du magot, il aurait éventré 
la maison. Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-là non plus. 
Qu’allait-elle faire ? Une rafale souffla, les murs tremblèrent, et sur le 
visage blanc de la morte, passa un reflet de fournaise, ensanglantant les 
yeux ouverts et le rictus ironique des lèvres. C’était le dernier omnibus de 
Paris, avec sa lourde et lente machine. 

Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui luisaient, dans la sérénité 
de la nuit printanière. 

« Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils passeront. » 


Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir ainsi chaque 
semaine aller à l’amour, cela était au-dessus de ses forces. Maintenant 
qu’elle était certaine de ne jamais posséder Jacques à elle seule, elle 
préférait qu’il ne fût plus, qu’il n’y eût plus rien. Et cette lugubre chambre 
où elle veillait l’enveloppait de deuil, sous un besoin grandissant de 
l’anéantissement de tout. Puisqu’il ne restait personne qui l’aimäât, les autres 
pouvaient bien partir avec sa mère. Des morts, il y en aurait encore, et 
encore, et on les emporterait tous d’un coup. Sa sœur était morte, sa mère 
était morte, son amour était mort ; quoi faire ? être seule, rester ou partir, 
seule toujours, lorsqu'ils seraient deux, les autres. Non, non ! que tout 
croulât plutôt, que la mort, qui était là, dans cette chambre fumeuse, soufflât 
sur la voie et balayât le monde ! 

Alors, décidée après ce long débat, elle discuta le meilleur moyen de 
mettre son projet à exécution. Et elle en revint à l’idée d’enlever un rail. 
C’était le moyen le plus sûr, le plus pratique, d’une exécution facile : rien 
qu’à chasser les coussinets avec un marteau, puis à faire sauter le rail des 
traverses. Elle avait les outils, personne ne la verrait, dans ce pays désert. 
Le bon endroit à choisir était certainement, après la tranchée, en allant vers 
Barentin, la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de sept ou huit 
mètres : là, le déraillement devenait certain, la culbute serait effroyable. 
Mais le calcul des heures qui l’occupa ensuite, la laissa anxieuse. Sur la 
voie montante, avant l’express du Havre, qui passait à huit heures seize, il 
n’y avait qu’un train omnibus à sept heures cinquante-cinq. Cela lui donnait 
donc vingt minutes pour faire le travail, ce qui suffisait. Seulement, entre 
les trains réglementaires, on lançait souvent des trains de marchandises 
imprévus, surtout aux époques des grands arrivages. Et quel risque inutile 
alors ! Comment savoir à l’avance si ce serait bien l’express qui viendrait se 
briser là ? Longtemps, elle roula les probabilités dans sa tête. Il faisait nuit 
encore, une chandelle brûlait toujours, noyée de suif, avec une haute mèche 
charbonnée, qu’elle ne mouchait plus. 

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de Rouen, 
Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre, ayant fouillé le bûcher ; et 
il était haletant, éperdu de ses recherches vaines, si enfiévré d’impuissante 
rage, qu’il se remit à chercher sous les meubles, dans la cheminée, partout. 
Le train interminable n’en finissait pas, avec le fracas régulier de ses 
grosses roues, dont chaque secousse agitait la morte dans son lit. Et, lui, en 
allongeant le bras pour décrocher un petit tableau pendu au mur, rencontra 


encore les yeux ouverts qui le suivaient, tandis que les lèvres remuaient, 
avec leur rire. 

Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une colère épouvantée : 

« Oui, oui, cherche ! cherche !... Va, je les trouverai, nom de Dieu ! 
quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et chaque motte de 
terre du pays ! » 

Le train noir était passé, d’une lenteur écrasante dans les ténèbres, et la 
morte, redevenue immobile, regardait toujours son mari, si railleuse, si 
certaine de vaincre, qu’il disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte. 

Flore, distraite dans ses réflexions, s’était levée. Elle referma la porte, 
pour que cet homme ne revînt pas déranger sa mère. Et elle s’étonna de 
s’entendre dire tout haut : 

« Dix minutes auparavant, ce sera bien. » 

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes avant 
l’express, aucun train n’était signalé, elle pouvait se mettre à la besogne. 
Dès lors, la chose étant réglée, certaine, son anxiété tomba, elle fut très 
calme. 

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche, d’une limpidité pure. 
Malgré le petit froid vif, elle ouvrit la fenêtre toute grande, et la délicieuse 
matinée entra dans la chambre lugubre, pleine d’une fumée et d’une odeur 
de mort. Le soleil était encore sous l’horizon, derrière une colline 
couronnée d’arbres ; mais il parut, vermeil, ruisselant sur les pentes, 
inondant les chemins creux, dans la gaieté vivante de la terre, à chaque 
printemps nouveau. Elle ne s’était pas trompée, la veille : il ferait beau, ce 
matin-là, un de ces temps de jeunesse et de radieuse santé, où l’on aime 
vivre. Dans ce pays désert, parmi les continuels coteaux, coupés de vallons 
étroits, qu’il serait bon de s’en aller le long des sentiers de chèvre, à sa libre 
fantaisie ! Et, lorsqu'elle se retourna, rentrant dans la chambre, elle fut 
surprise de voir la chandelle, comme éteinte, ne plus tacher le grand jour 
que d’une larme pâle. La morte semblait maintenant regarder sur la voie, où 
les trains continuaient à se croiser, sans même remarquer cette lueur pâlie 
de cierge, près de ce corps. 

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quitta la 
chambre que pour l’omnibus de Paris, à six heures douze. Misard, lui aussi, 
à six heures, venait de remplacer son collègue, le stationnaire de nuit. Ce fut 
à son appel de trompe qu’elle vint se planter devant la barrière, le drapeau à 
la main. Un instant, elle suivit le train des yeux. 


« Encore deux heures », pensa-t-elle tout haut. 

Sa mère n’avait plus besoin de personne. Désormais, elle éprouvait une 
invincible répugnance à rentrer dans la chambre. C’était fini, elle l’avait 
embrassée, elle pouvait disposer de son existence et de celle des autres. 
D’habitude, entre les trains, elle s’échappait, disparaissait ; mais, ce matin- 
là, un intérêt semblait la tenir à son poste, près de la barrière, sur un banc, 
une simple planche qui se trouvait au bord de la voie. Le soleil montait à 
l’horizon, une tiède averse d’or tombait dans l’air pur ; et elle ne remuait 
pas, baignée de cette douceur, au milieu de la vaste campagne, toute 
frissonnante de la sève d’avril. Un moment, elle s’était intéressée à Misard, 
dans sa cabane de planches, à l’autre bord de la ligne, visiblement agité, 
hors de sa somnolence habituelle : il sortait, rentrait, manœuvrait ses 
appareils d’une main nerveuse, avec de continuels coups d’œil vers la 
maison ; comme si son esprit y fût demeuré, à chercher toujours. Puis, elle 
l’avait oublié, ne le sachant même plus là. Elle était toute à l’attente, 
absorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés au bout de la voie, du côté 
de Barentin. Et, là-bas, dans la gaieté du soleil, devait se lever pour elle une 
vision, où s’acharnait la sauvagerie têtue de son regard. 

Les minutes s’écoulèrent, Flore ne bougeait pas. Enfin, lorsque, à sept 
heures cinquante-cinq, Misard, de deux sons de trompe, signala l’omnibus 
du Havre, sur la voie montante, elle se leva, ferma la barrière et se planta 
devant, le drapeau au poing. Déjà, au loin, le train se perdait, après avoir 
secoué le sol ; et on l’entendit s’engouffrer dans le tunnel, où le bruit cessa. 
Elle n’était pas retournée sur le banc, elle demeurait debout, à compter de 
nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de marchandises 
n’était signalé, elle courrait là-bas, au-delà de la tranchée, faire sauter un 
rail. Elle était très calme, la poitrine seulement serrée, comme sous le poids 
énorme de l’acte. D’ailleurs, à ce dernier moment, la pensée que Jacques et 
Séverine approchaient, qu’ils passeraient là encore, allant à lamour, si elle 
ne les arrêtait pas, suffisait à la raidir, aveugle et sourde, dans sa résolution, 
sans que le débat même recommençât en elle : c’était l’irrévocable, le coup 
de patte de la louve qui casse les reins au passage. Elle ne voyait toujours, 
dans l’égoïsme de sa vengeance, que les deux corps mutilés, sans se 
préoccuper de la foule, du flot de monde qui défilait devant elle, depuis des 
années, inconnu. Des morts, du sang, le soleil en serait caché peut-être, ce 
soleil dont la gaieté tendre l’irritait. 


Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle partait, lorsque 
de sourds cahots, sur la route de Bécourt, l’arrêtèrent. Une voiture, un 
fardier sans doute. On lui demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la 
barrière, causer, rester là : impossible d’agir, le coup serait manqué. Et elle 
eut un geste d’enragée insouciance, elle prit sa course, lâchant son poste, 
abandonnant la voiture et le conducteur, qui se débrouillerait. Mais un fouet 
claqua dans l’air matinal, une voix cria gaiement : 

« Eh ! Flore ! » 

C’était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée dès son premier élan, 
devant la barrière même. 

« Quoi donc ? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil ? Vite, que 
je passe avant l’express ! » 

En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les deux autres 
iraient à leur bonheur, sans qu’elle trouvât rien pour les briser là. Et, tandis 
qu’elle ouvrait lentement la vieille barrière à demi pourrie, dont les ferrures 
grinçaient dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle, quelque 
chose qu’elle pût jeter en travers de la voie, désespérée à ce point, qu’elle 
s’y serait allongée elle-même, si elle s’était crue d’os assez durs pour faire 
sauter la machine hors des rails. Mais ses regards venaient de tomber sur le 
fardier, l’épaisse et basse voiture, chargée de deux blocs de pierre, que cinq 
vigoureux chevaux avaient de la peine à traîner. Énormes, hauts et larges, 
d’une masse géante à barrer la route, ces blocs s’offraient à elle ; et ils 
éveillèrent, dans ses yeux, une brusque convoitise, un désir fou de les 
prendre, de les poser là. La barrière était grande ouverte, les cinq bêtes 
suantes, soufflantes, attendaient. 

« Qu’as-tu, ce matin ? reprit Cabuche. Tu as l’air tout drôle. » 

Alors, Flore parla : 

« Ma mère est morte hier soir. » 

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui serrait les 
mains dans les siennes. 

« Oh ! ma pauvre Flore ! Il fallait s’y attendre depuis longtemps, mais 
c’est si dur tout de même !... Alors, elle est là, je veux la voir, car nous 
aurions fini par nous entendre, sans le malheur qui est arrivé. » 

Doucement, il marcha avec elle jusqu’à la maison. Sur le seuil, pourtant, 
il eut un regard vers ses chevaux. D’une phrase, elle le rassura. 

« Pas de danger qu’ils bougent ! Et puis, l’express est loin. » 


Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiède de la campagne, 
elle venait d'entendre l’express quitter la station de Barentin. Encore cinq 
minutes, et il serait là, il déboucherait de la tranchée, à cent mètres du 
passage à niveau. Tandis que le carrier, debout dans la chambre de la morte, 
s’oubliait, songeant à Louisette, très ému, elle, restée dehors, devant la 
fenêtre, continuait d’écouter, au loin, le souffle régulier de la machine de 
plus en plus proche. Brusquement, l’idée de Misard lui vint : il devait la 
voir, il empêcherait ; et elle eut un coup à la poitrine, lorsque, s’étant 
tournée, elle ne l’aperçut pas à son poste. De l’autre côté de la maison, elle 
le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits, n’ayant pu 
résister à sa folie de recherches, pris sans doute de la certitude subite que le 
magot était là ; tout à sa passion, aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait. Et 
ce fut, pour elle, l’excitation dernière. Les choses elles-mêmes le voulaient. 
Un des chevaux se mit à hennir, tandis que la machine, au-delà de la 
tranchée, soufflait très haut, en personne pressée qui accourt. 

« Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche. N’aie pas peur. » 

Elle s’élança, prit le premier cheval par le mors, tira, de toute sa force 
décuplée de lutteuse. Les chevaux se raidirent, un instant, le fardier, lourd 
de son énorme charge, oscilla sans démarrer ; mais, comme si elle se fût 
attelée elle-même, en bête de renfort, il s’ébranla, s’engagea sur la voie. Et 
il était en plein sur les rails, lorsque l’express, là-bas, à cent mètres, 
déboucha de la tranchée. Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte qu’il 
ne traversât, elle retint l’attelage, dans une brusque secousse, d’un effort 
surhumain, dont ses membres craquèrent. Elle qui avait sa légende, dont on 
racontait des traits de force extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, 
arrêté à la course, une charrette poussée, sauvée d’un train, elle faisait 
aujourd’hui cette chose, elle maintenait, de sa poigne de fer, les cinq 
chevaux, cabrés et hennissants dans l’instinct du péril. 

Ce furent à peine dix secondes d’une terreur sans fin. Les deux pierres 
géantes semblaient barrer l’horizon. Avec ses cuivres clairs, ses aciers 
luisants, la machine glissait, arrivait de sa marche douce et foudroyante, 
sous la pluie d’or de la belle matinée. L’inévitable était là, rien au monde ne 
pouvait plus empêcher l’écrasement. Et l’attente durait. 

Misard, revenu d’un bond à son poste, hurla, les bras en l’air, agitant les 
poings, dans la volonté folle de prévenir et d’arrêter le train. Sorti de la 
maison au bruit des roues et des hennissements, Cabuche s’était rué, hurlant 
lui aussi, pour faire avancer les bêtes. Mais Flore, qui venait de se jeter de 


côté, le retint, ce qui le sauva. Il croyait qu’elle n’avait pas eu la force de 
maîtriser ses chevaux, que c’étaient eux qui l’avaient traînée. Et il 
s’accusait, il sanglotait, dans un râle de terreur désespérée ; tandis qu’elle, 
immobile, grandie, les paupières élargies et brûlantes, regardait. Au 
moment même où le poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsqu'il 
lui restait un mètre peut-être à parcourir, pendant ce temps inappréciable, 
elle vit très nettement Jacques, la main sur le volant du changement de 
marche. Il s’était tourné, leurs yeux se rencontrèrent dans un regard, qu’elle 
trouva démesurément long. 

Ce matin-là, Jacques avait souri à Séverine, quand elle était descendue 
sur le quai, au Havre, pour l’express, ainsi que chaque semaine. À quoi bon 
se gâter la vie de cauchemars ? Pourquoi ne pas profiter des jours heureux, 
lorsqu'il s’en présentait ? Tout finirait par s’arranger peut-être. Et il était 
résolu à goûter au moins la joie de cette journée, faisant des projets, rêvant 
de déjeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait un coup 
d’œil désolé, parce qu’il n’y avait pas de wagon de première en tête, et 
qu’elle était forcée de se mettre loin de lui, à la queue, avait-il voulu la 
consoler en lui souriant si gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se 
rattraperait, là-bas, d’avoir été séparés. Même, après s’être penché pour la 
voir monter dans un compartiment, tout au bout, il avait poussé la belle 
humeur jusqu’à plaisanter le conducteur-chef, Henri Dauvergne, qu’il savait 
amoureux d’elle. La semaine précédente, il s’était imaginé que celui-ci 
s’enhardissait et qu’elle l’encourageait, par un besoin de distraction, voulant 
échapper à l’existence atroce qu’elle s’était faite. Roubaud le disait bien, 
elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans plaisir, dans l’unique 
envie de recommencer autre chose. Et Jacques avait demandé à Henri pour 
qui donc, la veille, caché derrière un des ormes de la cour du départ, il 
envoyait des baisers en lair ; ce qui avait fait éclater d’un gros rire 
Pecqueux, en train de charger le foyer de la Lison, fumante, prête à partir. 

Du Havre à Barentin, l’express avait marché à sa vitesse réglementaire, 
sans incident ; et ce fut Henri qui, le premier, du haut de sa cabine de vigie, 
au sortir de la tranchée, signala le fardier en travers de la voie. Le fourgon 
de tête se trouvait bondé de bagages, car le train, très chargé, amenait tout 
un arrivage de voyageurs, débarqués la veille d’un paquebot. À l’étroit, au 
milieu de cet entassement de malles et de valises, que faisait danser la 
trépidation, le conducteur-chef était debout à son bureau, classant des 
feuilles ; tandis que la petite bouteille d’encre, accrochée à un clou, se 


balançait, elle aussi, d’un mouvement continu. Après les stations où il 
déposait des bagages, il avait pour quatre ou cinq minutes d’écritures. Deux 
voyageurs étant descendus à Barentin, il venait donc de mettre ses papiers 
en ordre, lorsque, montant s’asseoir dans sa vigie, il donna, en arrière et en 
avant, selon son habitude, un coup d’œil sur la voie. Il restait là, assis dans 
cette guérite vitrée, toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender lui 
cachait le mécanicien ; mais, grâce à son poste élevé, il voyait souvent plus 
loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train tournait-il encore, dans la 
tranchée, qu’il aperçut, là-bas, l’obstacle. Sa surprise fut telle, qu’il douta 
un instant, effaré, paralysé. Il y eut quelques secondes perdues, le train filait 
déjà hors de la tranchée, et un grand cri montait de la machine, lorsqu'il se 
décida à tirer la corde de la cloche d’alarme, dont le bout pendait devant lui. 

Jacques, à ce moment suprême, la main sur le volant du changement de 
marche, regardait sans voir, dans une minute d’absence. Il songeait à des 
choses confuses et lointaines, d’où l’image de Séverine elle-même s’était 
évanouie. Le branle fou de la cloche, le hurlement de Pecqueux, derrière 
lui, le réveillèrent. Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier, mécontent 
du tirage, venait de voir, en se penchant pour s’assurer de la vitesse. Et 
Jacques, d’une pâleur de mort, vit tout, comprit tout, le fardier en travers, la 
machine lancée, l’épouvantable choc, tout cela avec une netteté si aiguë, 
qu’il distingua jusqu’au grain des deux pierres, tandis qu’il avait déjà dans 
les os la secousse de l’écrasement. C’était l’inévitable. Violemment, il avait 
tourné le volant du changement de marche, fermé le régulateur, serré le 
frein. Il faisait machine arrière, il s’était pendu, d’une main inconsciente, au 
bouton du sifflet, dans la volonté impuissante et furieuse d’avertir, d’écarter 
la barricade géante, là-bas. Mais, au milieu de cet affreux sifflement de 
détresse qui déchirait l’air, la Lison n’obéissait pas, allait quand même, à 
peine ralentie. Elle n’était plus la docile d’autrefois, depuis qu’elle avait 
perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son démarrage si aisé, devenue 
quinteuse et revêche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de froid a 
détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le frein, allait, allait 
toujours, dans l’entêtement alourdi de sa masse. Pecqueux, fou de peur, 
sauta. Jacques, raidi à son poste, la main droite crispée sur le changement 
de marche, l’autre restée au sifflet, sans qu’il le sût, attendait. Et la Lison, 
fumante, soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper 
contre le fardier, du poids énorme des treize wagons qu’elle traînait. 


Alors, à vingt mètres d’eux, du bord de la voie où l’épouvante les clouait, 
Misard et Cabuche les bras en l’air, Flore les yeux béants, virent cette chose 
effrayante : le train se dresser debout, sept wagons monter les uns sur les 
autres, puis retomber avec un abominable craquement, en une débâcle 
informe de débris. Les trois premiers étaient réduits en miettes, les quatre 
autres ne faisaient plus qu’une montagne, un enchevêtrement de toitures 
défoncées, de roues brisées, de portières, de chaînes, de tampons, au milieu 
de morceaux de vitre’. Et, surtout, l’on avait entendu le broiement de la 
machine contre les pierres, un écrasement sourd terminé en un cri d’agonie. 
La Lison, éventrée, culbutait à gauche, par-dessus le fardier ; tandis que les 
pierres, fendues, volaient en éclats, comme sous un coup de mine, et que, 
des cinq chevaux, quatre, roulés, traînés, étaient tués net. La queue du train, 
six wagons encore, intacts, s’étaient arrêtés, sans même sortir des rails. 

Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se perdaient en 
hurlements inarticulés de bête. 

« À moi ! au secours !... Oh ! mon Dieu ! je meurs ! au secours ! au 
secours ! » 

On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les reins, 
le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets arrachés, les tuyaux 
crevés, en des souffles qui grondaient, pareils à des râles furieux de géante. 
Une haleine blanche en sortait, inépuisable, roulant d’épais tourbillons au 
ras du sol ; pendant que, du foyer, les braises tombées, rouges comme le 
sang même de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. La cheminée, 
dans la violence du choc, était entrée en terre ; à l’endroit où il avait porté, 
le châssis s’était rompu, faussant les deux longerons* ; et, les roues en Pair, 
semblable à une cavale monstrueuse, décousue par quelque formidable 
coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres cassés, 
ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une affreuse plaie bâillant au 
plein air, par où l’âme continuait de sortir, avec un fracas d’enragé 
désespoir. Justement, près d’elle, le cheval qui n’était pas mort, gisait lui 
aussi, les deux pieds de devant emportés, perdant également ses entrailles 
par une déchirure de son ventre. À sa tête droite, raidie dans un spasme 
d’atroce douleur, on le voyait râler, d’un hennissement terrible, dont rien 
n’arrivait à l’oreille, au milieu du tonnerre de la machine agonisante. 

Les cris s’étranglèrent, inentendus, perdus, envolés. 

« Sauvez-moi ! tuez-moi !... Je souffre trop, tuez-moi ! tuez-moi donc ! » 


Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les portières des 
voitures restées intactes venaient de s’ouvrir, et une déroute de voyageurs se 
ruait au-dehors. Ils tombaient sur la voie, se ramassaient, se débattaient à 
coups de pied, à coups de poing. Puis, dès qu’ils sentaient la terre solide, la 
campagne libre devant eux, ils s’enfuyaient au galop, sautaient la haie vive, 
coupaient à travers champs, cédant à l’unique instinct d’être loin du danger, 
loin, très loin. Des femmes, des hommes, hurlant, se perdirent au fond des 
bois. 

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine avait fini par 
se dégager ; et elle ne fuyait pas, elle galopait vers la machine grondante, 
lorsqu'elle se trouva en face de Pecqueux. 

« Jacques, Jacques ! il est sauvé, n’est-ce pas ? » 

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’était pas même foulé un membre, 
accourait lui aussi, le cœur serré d’un remords, à l’idée que son mécanicien 
se trouvait là-dessous. On avait tant voyagé, tant peiné ensemble, sous la 
continuelle fatigue des grands vents ! Et leur machine, leur pauvre machine, 
la bonne amie si aimée de leur ménage à trois, qui était là sur le dos, à 
rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons crevés ! 

« J’ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout... Courons, courons 
vite ! » 

Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui les regardait venir. Elle 
n’avait pas bougé encore, dans la stupeur de l’acte accompli, de ce 
massacre qu’elle avait fait. C’était fini, c’était bien ; et il n’y avait en elle 
que le soulagement d’un besoin, sans une pitié pour le mal des autres, 
qu’elle ne voyait même pas. Mais, lorsqu'elle reconnut Séverine, ses yeux 
s’agrandirent démesurément, une ombre d’affreuse souffrance noircit son 
visage pâle. Et quoi ? elle vivait, cette femme, lorsque lui certainement était 
mort ! Dans cette douleur aiguë de son amour assassiné, ce coup de couteau 
qu’elle s’était donné en plein cœur, elle eut la brusque conscience de 
l’abomination de son crime. Elle avait fait ça, elle l’avait tué, elle avait tué 
tout ce monde ! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses bras, elle 
courait follement. 

« Jacques, oh ! Jacques... Il est là, il a été lancé en arrière, je Pai vu... 
Jacques, Jacques ! » 

La Lison râlait moins haut, d’une plainte rauque qui s’affaiblissait, et 
dans laquelle, maintenant, on entendait croître, de plus en plus déchirante, 
la clameur des blessés. Seulement, la fumée restait épaisse, l’énorme tas de 


débris d’où sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait enveloppé 
d’une poussière noire, immobile dans le soleil. Que faire ? par où 
commencer ? comment arriver jusqu’à ces malheureux ? 

« Jacques ! criait toujours Flore. Je vous dis qu’il m’a regardée et qu’il a 
été jeté par là, sous le tender... Accourez donc ! aidez-moi donc ! » 

Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conducteur-chef, 
qui, à la dernière seconde, avait sauté lui aussi. Il s’était démis le pied, ils 
l’assirent par terre, contre la haie, d’où, hébété, muet, il regarda le 
sauvetage, sans paraître souffrir. 

« Cabuche, viens donc m'aider, je te dis que Jacques est là-dessous ! » 

Le carrier n’entendait pas, courait à d’autres blessés, emportait une jeune 
femme dont les jambes pendaient, cassées aux cuisses. 

Et ce fut Séverine qui se précipita, à l’appel de Flore. 

« Jacques, Jacques !... Où donc ? Je vous aiderai. 

— C’est ça, aidez-moi, vous ! » 

Leurs mains se rencontrèrent, elles tiraient ensemble sur une roue brisée. 
Mais les doigts délicats de l’une n’arrivaient à rien, tandis que l’autre, avec 
sa forte poigne, abattait les obstacles. 

« Attention ! » dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, à la besogne. 

D’un mouvement brusque, il avait arrêté Séverine, au moment où elle 
allait marcher sur un bras, coupé à l’épaule, encore vêtu d’une manche de 
drap bleu. Elle eut un recul d’horreur. Pourtant, elle ne reconnaissait pas la 
manche : c’était un bras inconnu, roulé là, d’un corps qu’on retrouverait 
autre part sans doute. Et elle en resta si tremblante, qu’elle en fut comme 
paralysée, pleurante et debout, à regarder travailler les autres, incapable 
seulement d’enlever les éclats de vitre, où les mains se coupaient. 

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent pleins 
d’angoisse et de danger, car le feu de la machine s’était communiqué à des 
pièces de bois, et il fallut, pour éteindre ce commencement d’incendie, jeter 
de la terre à la pelle. Pendant qu’on courait à Barentin demander du secours, 
et qu’une dépêche partait pour Rouen, le déblaiement s’organisait le plus 
activement possible, tous les bras s’y mettaient, d’un grand courage. 
Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur panique. Mais on 
avançait avec d’infinies précautions, chaque débris à enlever demandait des 
soins, car on craignait d’achever les malheureux ensevelis, s’il se produisait 
des éboulements. Des blessés émergeaient du tas, engagés jusqu’à la 
poitrine, serrés là comme dans un étau, et hurlant. On travailla un quart 


d'heure à en délivrer un, qui ne se plaignait pas, d’une pâleur de linge, 
disant qu’il n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien ; et, quand on l’eut sorti, il 
n’avait plus de jambes, il expira tout de suite, sans avoir su ni senti cette 
mutilation horrible, dans le saisissement de sa peur. Toute une famille fut 
retirée d’une voiture de seconde, où le feu s’était mis : le père et la mère 
étaient blessés aux genoux, la grand-mère avait un bras cassé ; mais eux 
non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant, appelant leur petite fille, 
disparue dans l’écrasement, une blondine de trois ans à peine, qu’on 
retrouva sous un lambeau de toiture, saine et sauve, la mine amusée et 
souriante. Une autre fillette, couverte de sang, celle-ci, ses pauvres petites 
mains broyées, qu’on avait portée à l’écart, en attendant de découvrir ses 
parents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée, qu’elle ne disait pas un 
mot, la face seulement convulsée en un masque d’indicible terreur, dès 
qu’on l’approchait. On ne pouvait ouvrir les portières dont le choc avait 
tordu les ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les glaces 
brisées. Déjà quatre cadavres étaient rangés côte à côte, au bord de la voie. 
Une dizaine de blessés, étendus par terre, près des morts, attendaient, sans 
un médecin pour les panser, sans un secours. Et le déblaiement commençait 
à peine, on ramassait une nouvelle victime sous chaque décombre, le tas ne 
semblait pas diminuer, tout ruisselant et palpitant de cette boucherie 
humaine. 

« Quand je vous dis que Jacques est là-dessous ! répétait Flore, se 
soulageant à ce cri obstiné qu’elle jetait sans raison, comme la plainte 
même de son désespoir. Il appelle, tenez, tenez ! écoutez ! » 

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns par- 
dessus les autres, s’étaient ensuite écroulés sur lui ; et, en effet, depuis que 
la machine râlait moins haut, on entendait une grosse voix d’homme rugir 
au fond de l’éboulement. À mesure qu’on avançait, la clameur de cette voix 
d’agonie devenait plus haute, d’une douleur si énorme, que les travailleurs 
ne pouvaient plus la supporter, pleurant et criant eux-mêmes. Puis, enfin, 
comme ils tenaient l’homme, dont ils venaient de dégager les jambes et 
qu'ils tiraient à eux, le rugissement de souffrance cessa. L’homme était 
mort. 

« Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au fond, il est là-dessous. » 

Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des roues, les rejetait au loin, 
elle tordait le zinc des toitures, brisait des portières, arrachait des bouts de 
chaîne. Et, dès qu’elle tombait sur un mort ou sur un blessé, elle appelait, 


pour qu’on l’en débarrassât, ne voulant pas lâcher une seconde ses fouilles 
enragées. 

Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis que 
Séverine, défaillante à rester ainsi debout, sans rien pouvoir faire, venait de 
s’asseoir sur la banquette défoncée d’un wagon. Mais Misard, repris de son 
flegme, doux et indifférent, s’évitait les grosses fatigues, aidait surtout à 
transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore, regardaient les cadavres, 
comme s’ils espéraient les reconnaître, au milieu de la cohue des milliers et 
des milliers de visages, qui, en dix années, avaient défilé devant eux, à toute 
vapeur, en ne leur laissant que le souvenir confus d’une foule, apportée, 
emportée dans un éclair. Non ! ce n’était toujours que le flot inconnu du 
monde en marche ; la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la 
vie pressée, dont le galop passait là, allant à l’avenir ; et ils ne pouvaient 
mettre aucun nom, aucun renseignement précis, sur les têtes labourées par 
l’horreur de ces misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, pareils à ces 
soldats dont les corps comblent les trous, devant la charge d’une armée 
montant à l’assaut. Pourtant, Flore crut en retrouver un à qui elle avait 
parlé, le jour du train perdu dans la neige : cet Américain, dont elle finissait 
par connaître familièrement le profil, sans savoir ni son nom, ni rien de lui 
et des siens. Misard le porta avec les autres morts, venus on ne savait d’où, 
arrêtés là en se rendant on ne savait à quel endroit. 

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse renversée d’un 
compartiment de première classe, on venait de découvrir un jeune ménage, 
des nouveaux mariés sans doute, jetés l’un contre l’autre, si 
malheureusement, que la femme, sous elle, écrasait l’homme, sans qu’elle 
pût faire un mouvement, pour le soulager. Lui, étouffait, râlait déjà ; tandis 
qu’elle, la bouche libre, suppliait éperdument qu’on se hâtât, épouvantée, le 
cœur arraché, à sentir qu’elle le tuait. Et, lorsqu’on les eut délivrés l’un et 
l’autre, ce fut elle qui, tout d’un coup, rendit l’âme, le flanc troué par un 
tampon. Et l’homme, revenu à lui, clamait de douleur, agenouillé près 
d’elle, dont les yeux restaient pleins de larmes. 

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés. Mais on 
arrivait à dégager le tender ; et Flore, de temps à autre, s’arrêtait, plongeait 
sa tête parmi les bois éclatés, les fers tordus, fouillant ardemment des yeux, 
pour voir si elle n’apercevait pas le mécanicien. Brusquement, elle jeta un 
grand cri. 


« Je le vois, il est là-dessous... Tenez ! c’est son bras, avec sa veste de 
laine bleue... Et il ne bouge pas, il ne souffle pas... » 

Elle s’était redressée, elle jura comme un homme. 

« Mais, nom de Dieu ! dépêchez-vous donc, tirez-le donc de là- 
dessous ! » 

Des deux mains, elle tâchait d’arracher un plancher de voiture, que 
d’autres débris l’empêchaient de tirer à elle. Alors, elle courut, elle revint 
avec la hache qui servait, chez les Misard, à fendre le bois ; et, la 
brandissant, ainsi qu’un bûcheron brandit sa cognée au milieu d’une forêt 
de chênes, elle attaqua le plancher d’une volée furieuse. On s’était écarté, 
on la laissait faire, en lui criant de prendre garde. Mais il n’y avait plus 
d’autre blessé que le mécanicien, à l’abri lui-même sous un enchevêtrement 
d’essieux et de roues. D'ailleurs, elle n’écoutait pas, soulevée dans un élan, 
sûr de lui, irrésistible. Elle abattait le bois, chacun de ses coups tranchait un 
obstacle. Avec ses cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui 
montrait ses bras nus, elle était comme une terrible faucheuse s’ouvrant une 
trouée parmi cette destruction qu’elle avait faite. Un dernier coup, qui porta 
sur un essieu, cassa en deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, elle 
écarta les roues qui avaient protégé le jeune homme d’un écrasement 
certain, elle fut la première à le saisir, à l’emporter entre ses bras. 

« Jacques, Jacques !... Il respire, il vit. Ah ! mon Dieu, il vit... Je savais 
bien que je l’avais vu tomber et qu’il était là ! » 

Séverine, éperdue, la suivait. À elles deux, elles le déposèrent au pied de 
la haie, près d'Henri, qui, stupéfié, regardait toujours, sans avoir lair de 
comprendre où il était et ce qu’on faisait autour de lui. Pecqueux, qui s’était 
approché, restait debout devant son mécanicien, bouleversé de le voir dans 
un si fichu état ; tandis que les deux femmes, agenouillées maintenant, l’une 
à droite, l’autre à gauche, soutenaient la tête du malheureux, en épiant avec 
angoisse les moindres frissons de son visage. 

Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses regards troubles se portèrent sur 
elles, tour à tour, sans qu’il parût les reconnaître. Elles ne lui importaient 
pas. Mais ses yeux ayant rencontré, à quelques mètres, la machine qui 
expirait, s’effarèrent d’abord, puis se fixèrent, vacillants d’une émotion 
croissante. Elle, la Lison, il la reconnaissait bien, et elle lui rappelait tout, 
les deux pierres en travers de la voie, l’abominable secousse, ce broiement 
qu’il avait senti à la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis qu’elle, 
sûrement, allait en mourir. Elle n’était point coupable de s’être montrée 


rétive ; car, depuis sa maladie contractée dans la neige, il n’y avait pas de sa 
faute, si elle était moins alerte ; sans compter que l’âge arrive, qui alourdit 
les membres et durcit les jointures. Aussi lui pardonnait-il volontiers, 
débordé d’un gros chagrin, à la voir blessée à mort, en agonie. La pauvre 
Lison n’en avait plus que pour quelques minutes. Elle se refroidissait, les 
braises de son foyer tombaient en cendre, le souffle qui s’était échappé si 
violemment de ses flancs ouverts, s’achevait en une petite plainte d’enfant 
qui pleure. Souillée de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée sur 
le dos, dans une mare noire de charbon, elle avait la fin tragique d’une bête 
de luxe qu’un accident foudroie en pleine rue. Un instant, on avait pu voir, 
par ses entrailles crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre comme 
deux cœurs jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de 
ses veines ; mais, pareilles à des bras convulsifs, les bielles n’avaient plus 
que des tressaillements, les révoltes dernières de la vie ; et son âme s’en 
allait avec la force qui la faisait vivante, cette haleine immense dont elle ne 
parvenait pas à se vider toute. La géante éventrée s’apaisa encore, 
s’endormit peu à peu d’un sommeil très doux, finit par se taire. Elle était 
morte. Et le tas de fer, d’acier et de cuivre, qu’elle laissait là, ce colosse 
broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars, ses organes meurtris, mis 
au plein jour, prenait l’affreuse tristesse d’un cadavre humain, énorme, de 
tout un monde qui avait vécu et d’où la vie venait d’être arrachée, dans la 
douleur. 

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’était plus, referma les yeux 
avec le désir de mourir lui aussi, si faible d’ailleurs, qu’il croyait être 
emporté dans le dernier petit souffle de la machine ; et, de ses paupières 
closes, des larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses joues. C’en fut 
trop pour Pecqueux, qui était resté là, immobile, la gorge serrée. Leur bonne 
amie mourait, et Voilà que son mécanicien voulait la suivre. C’était donc 
fini, leur ménage à trois ? Finis, les voyages, où, montés sur son dos, ils 
faisaient des cent lieues, sans échanger une parole, s’entendant quand même 
si bien tous les trois, qu’ils n’avaient pas besoin de faire un signe pour se 
comprendre ! Ah ! la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand 
elle luisait au soleil ! Et Pecqueux, qui pourtant n’avait pas bu, éclata en 
sanglots violents, dont les hoquets secouaient son grand corps, sans qu’il 
pût les retenir. 

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiètes de ce nouvel 
évanouissement de Jacques. La dernière courut chez elle, revint avec de 


l’eau-de-vie camphrée, se mit à le frictionner, pour faire quelque chose. 
Mais les deux femmes, dans leur angoisse, étaient exaspérées encore par 
l’agonie interminable du cheval qui, seul des cinq, survivait, les deux pieds 
de devant emportés. Il gisait près d’elles, il avait un hennissement continu, 
un cri presque humain, si retentissant et d’une si effroyable douleur, que 
deux des blessés, gagnés par la contagion, s’étaient mis à hurler eux aussi, 
ainsi que des bêtes. Jamais cri de mort n’avait déchiré l’air avec cette 
plainte profonde, inoubliable, qui glaçait le sang. La torture devenait atroce, 
des voix tremblantes de pitié et de colère s’emportaient, suppliaient qu’on 
l’achevât, ce misérable cheval qui souffrait tant, et dont le râle sans fin, 
maintenant que la machine était morte, restait comme la lamentation 
dernière de la catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la 
hache au fer brisé, puis, d’un seul coup en plein crâne, l’abattit. Et, sur le 
champ de massacre, le silence tomba. 

Les secours, enfin, arrivaient, après deux heures d’attente. Dans le choc 
de la rencontre, les voitures avaient toutes été lancées sur la gauche, de 
sorte que le déblaiement de la voie descendante allait pouvoir se faire en 
quelques heures. Un train de trois wagons, conduit par une machine-pilote“, 
venait d’amener de Rouen le chef de cabinet du préfet, le procureur 
impérial, des ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de 
personnages effarés et empressés ; tandis que le chef de gare de Barentin, 
M. Bessière, était déjà là, avec une équipe, attaquant les débris. Une 
agitation, un énervement extraordinaire régnait dans ce coin de pays perdu, 
si désert et si muet d’habitude. Les voyageurs sains et saufs gardaient, de la 
frénésie de leur panique, un besoin fébrile de mouvement : les uns 
cherchaient des voitures, terrifiés à l’idée de remonter en wagon ; les autres, 
voyant qu’on ne trouverait pas même une brouette, s’inquiétaient déjà de 
savoir où ils mangeraient, où ils coucheraient ; et tous réclamaient un 
bureau de télégraphe, plusieurs partaient à pied pour Barentin, emportant 
des dépêches. Pendant que les autorités, aidées de l’administration, 
commençaient une enquête, les médecins procédaient en hâte au pansement 
des blessés. Beaucoup s’étaient évanouis, au milieu de mares de sang. 
D’autres, sous les pinces et les aiguilles, se plaignaient d’une voix faible. Il 
y avait, en somme, quinze morts et trente-deux voyageurs atteints 
grièvement. En attendant que leur identité pût être établie, les morts étaient 
restés par terre, rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul, un petit 
substitut, un jeune homme blond et rose, qui faisait du zèle, s’occupait 


d’eux, fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des lettres, 
ne lui permettraient pas de les étiqueter chacun d’un nom et d’une adresse. 
Cependant, autour de lui, un cercle béant se formait ; car, bien qu’il n’y eût 
pas de maison, à près d’une lieue à la ronde, des curieux étaient arrivés, on 
ne savait d’où, une trentaine d’hommes, de femmes, d’enfants, qui gênaient, 
sans aider à rien. Et, la poussière noire, le voile de fumée et de vapeur qui 
enveloppait tout, s’étant dissipé, la radieuse matinée d’avril triomphait au- 
dessus du champ de massacre, baignant de la pluie douce et gaie de son 
clair soleil les mourants et les morts, la Lison éventrée, le désastre des 
décombres entassés, que déblayait l’équipe des travailleurs, pareils à des 
insectes réparant les ravages d’un coup de pied donné par un passant 
distrait, dans leur fourmilière. 

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrêté un médecin au 
passage, suppliante. Celui-ci venait d’examiner le jeune homme, sans lui 
trouver aucune blessure apparente ; mais il craignait des lésions intérieures, 
car de minces filets de sang apparaissaient aux lèvres. Ne pouvant se 
prononcer encore, il conseillait d’emporter le blessé au plus tôt et de 
l’installer dans un lit, en évitant les secousses. 

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert les 
yeux, avec un léger cri de souffrance ; et, cette fois, il reconnut Séverine, il 
bégaya, dans son égarement : 

« Emmène-moi, emmène-moi ! » 

Flore s’était penchée. Mais, ayant tourné la tête, il la reconnut, elle aussi. 
Ses regards exprimèrent une épouvante d’enfant, il se rejeta vers Séverine, 
dans un recul de haine et d’horreur. 

« Emmène-moi, tout de suite, tout de suite ! » 

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de même, seule avec lui, car cette 
fille ne comptait plus : 

« À la Croix-de-Maufras, veux-tu ?... Si ça ne te contrarie pas, c’est là en 
face, nous serons chez nous. » 

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l’autre. 

« Où tu voudras, tout de suite ! » 

Immobile, Flore avait blêmi, sous ce regard d’exécration terrifiée. Ainsi, 
dans ce carnage d’inconnus et d’innocents, elle n’était arrivée à les tuer ni 
l’un ni l’autre : la femme en sortait sans une égratignure ; lui, maintenant, 
en réchapperait peut-être ; et elle n’avait de la sorte réussi qu’à les 
rapprocher, à les jeter ensemble, seul à seule, au fond de cette maison 


solitaire. Elle les y vit installés, lamant guéri, convalescent, la maîtresse 
aux petits soins, payée de ses veilles par de continuelles caresses, tous les 
deux prolongeant loin du monde, dans une liberté absolue, cette lune de 
miel de la catastrophe. Un grand froid la glaçait, elle regardait les morts, 
elle avait tué pour rien. 

À ce moment, dans ce coup d’œil jeté à la tuerie, Flore aperçut Misard et 
Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice pour sûr. En effet, le 
procureur impérial et le chef du cabinet du préfet tâchaient de comprendre 
comment cette voiture de carrier s’était trouvée ainsi en travers de la voie. 
Misard soutenait qu’il n’avait pas quitté son poste, tout en ne pouvant 
donner aucun renseignement précis : il ne savait réellement rien, il 
prétendait qu’il tournait le dos, occupé à ses appareils. Quant à Cabuche, 
bouleversé encore, il racontait une longue histoire confuse, pourquoi il avait 
eu le tort de lâcher ses chevaux, désireux de voir la morte, et de quelle 
façon les chevaux étaient partis tout seuls, et comment la jeune fille n’avait 
pu les arrêter. Il s’embrouillait, recommençait, sans parvenir à se faire 
comprendre. 

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé de Flore. 
Elle voulait être libre d’elle-même, libre de réfléchir et de prendre un parti, 
n’ayant jamais eu besoin de personne pour être dans le vrai chemin. À quoi 
bon attendre qu’on l’ennuyât avec des questions, qu’on l’arrêtât peut-être ? 
Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute de service, on la rendrait 
responsable. Cependant, elle restait, retenue là, tant que Jacques y serait lui- 
même. 

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s’était enfin procuré 
un brancard ; et il reparut avec un camarade, pour emporter le blessé. Le 
médecin avait également décidé la jeune femme à accepter chez elle le 
conducteur-chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d’une commotion au 
cerveau, hébété. On le transporterait après l’autre. 

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de Jacques, qui 
le gênait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement, voulant lui donner le 
courage de supporter le transport. 

« N’aie pas peur, nous serons heureux. » 

Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour Flore, le déchirement 
suprême, ce qui l’arrachait de lui, à jamais. Il lui semblait que son sang, à 
elle aussi, coulait à flots, maintenant, d’une inguérissable blessure. 
Lorsqu’on l’emporta, elle prit la fuite. Mais, en passant devant la maison 


basse, elle aperçut, par les vitres de la fenêtre, la chambre de mort, avec la 
tache pâle de la chandelle qui brûlait dans le plein jour, près du corps de sa 
mère. Pendant l’accident, la morte était restée seule, la tête à demi tournée, 
les yeux grands ouverts, la lèvre tordue, comme si elle eût regardé se broyer 
et mourir tout ce monde qu’elle ne connaissait pas. 

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route de 
Doinville, puis se lança à gauche, parmi les broussailles. Elle connaissait 
chaque recoin du pays, elle défiait bien dès lors les gendarmes de la 
prendre, si on les lançait à sa poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement de 
courir, continuant à petits pas, s’en allant à une cachette où elle aimait se 
terrer dans ses jours tristes, une excavation au-dessus du tunnel. Elle leva 
les yeux, vit au soleil qu’il était midi. Quand elle fut dans son trou, elle 
s’allongea sur la roche dure, elle resta immobile, les mains nouées derrière 
la nuque, à réfléchir. Alors, seulement, un vide affreux se produisit en elle, 
la sensation d’être morte déjà lui engourdissait peu à peu les membres. Ce 
n’était pas le remords d’avoir tué inutilement tout ce monde, car elle devait 
faire un effort pour en retrouver le regret et l’horreur. Mais, elle en était 
certaine maintenant, Jacques l’avait vue retenir les chevaux ; et elle venait 
de le comprendre, à son recul, il avait pour elle la répulsion terrifiée qu’on a 
pour les monstres. Jamais il n’oublierait. D’ailleurs, lorsqu’on manque les 
gens, il faut ne pas se manquer soi-même. Tout à l’heure, elle se tuerait. Elle 
n’avait aucun autre espoir, elle en sentait davantage la nécessité absolue, 
depuis qu’elle était là, à se calmer et à raisonner. La fatigue, un 
anéantissement de tout son être, l’empêchait seul de se relever pour 
chercher une arme et mourir. Et, cependant, du fond de l’invincible 
somnolence qui la prenait, montait encore l’amour de la vie, le besoin du 
bonheur, un rêve dernier d’être heureuse elle aussi, puisqu'elle laissait les 
deux autres à la félicité de vivre ensemble, libres. Pourquoi n’attendait-elle 
pas la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui l’adorait, qui saurait 
bien la détendre ? Ses idées devenaient douces et confuses, elle s’endormit, 
d’un sommeil noir, sans rêves. 

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’était faite, profonde. Étourdie, elle tâta 
autour d’elle, se souvint tout d’un coup, en sentant le roc nu, où elle était 
couchée. Et ce fut, comme au choc de la foudre, la nécessité implacable : il 
fallait mourir. Il semblait que la douceur lâche, cette défaillance devant la 
vie possible encore, s’en était allée avec la fatigue. Non, non ! la mort seule 
était bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, le cœur arraché, 


exécrée du seul homme qu’elle avait voulu et qui était à une autre. 
Maintenant qu’elle en avait la force, il fallait mourir. 

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n’hésita pas, car elle venait de 
trouver d’instinct où elle devait aller. D’un nouveau regard au ciel, vers les 
étoiles, elle sut qu’il était près de neuf heures. Comme elle arrivait à la ligne 
du chemin de fer, un train passa, à grande vitesse, sur la voie descendante, 
ce qui parut lui faire plaisir : tout irait bien, on avait évidemment déblayé 
cette voie, tandis que l’autre était sans doute encore obstruée, car la 
circulation n’y semblait pas rétablie. Dès lors, elle suivit la haie vive, au 
milieu du grand silence de ce pays sauvage. Rien ne pressait, il n’y aurait 
plus de train avant l’express de Paris, qui ne serait là qu’à neuf heures 
vingt-cinq ; et elle longeait toujours la haie à petits pas, dans l’ombre 
épaisse, très calme, comme si elle eût fait une de ses promenades 
habituelles, par les sentiers déserts. Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle 
franchit la haie, elle continua d’avancer sur la voie même, de son pas de 
flânerie, marchant à la rencontre de l’express. Il lui fallut ruser, pour n’être 
pas vue du gardien, ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire, chaque fois qu’elle 
rendait visite à Ozil, là-bas, à l’autre bout. Et, dans le tunnel, elle marcha 
encore, toujours, toujours en avant. Mais ce n’était plus comme l’autre 
semaine, elle n’avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion 
exacte du sens où elle allait. La folie du tunnel ne battait point sous son 
crâne, ce coup de folie où sombrent les choses, le temps et l’espace, au 
milieu du tonnerre des bruits et de l’écrasement de la voûte. Que lui 
importait ! elle ne raisonnaïit pas, ne pensait même pas, n’avait qu’une 
résolution fixe : marcher, marcher devant elle, tant qu’elle ne rencontrerait 
pas le train, et marcher encore, droit au fanal, dès qu’elle le verrait flamber 
dans la nuit. 

Flore s’étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des heures. 
Comme c'était loin, cette mort qu’elle voulait ! L’idée qu’elle ne la 
trouverait pas, qu’elle cheminerait des lieues et des lieues, sans se heurter 
contre elle, la désespéra un moment. Ses pieds se lassaient, serait-elle donc 
obligée de s’asseoir, de l’attendre, couchée en travers des rails ? Mais cela 
lui paraissait indigne, elle avait le besoin de marcher jusqu’au bout, de 
mourir toute droite, par un instinct de vierge et de guerrière. Et ce fut, en 
elle, un réveil d’énergie, une nouvelle poussée en avant, lorsqu’elle aperçut, 
très lointain, le fanal de l’express, pareil à une petite étoile, scintillante et 
unique au fond d’un ciel d’encre. Le train n’était pas encore sous la voûte, 


aucun bruit ne l’annonçait, il n’y avait que ce feu si vif, si gai, grandissant 
peu à peu. Redressée dans sa haute taille souple de statue, balancée sur ses 
fortes jambes, elle avançait maintenant d’un pas allongé, sans courir 
pourtant, comme à l’approche d’une amie, à qui elle voulait épargner un 
bout du chemin. Mais le train venait d’entrer dans le tunnel, l’effroyable 
grondement approchait, ébranlant la terre d’un souffle de tempête, tandis 
que l’étoile était devenue un œil énorme, toujours grandissant, jaillissant 
comme de l’orbite des ténèbres. Alors, sous l’empire d’un sentiment 
inexpliqué, peut-être pour n’être que seule à mourir, elle vida ses poches, 
sans cesser sa marche d’obstination héroïque, posa tout un paquet au bord 
de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux couteaux ; même elle 
enleva le fichu noué sur son cou, laissa son corsage dégrafé, à moitié 
arraché. L’œil se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant 
l’incendie, le souffle du monstre arrivait, humide et chaud déjà, dans ce 
roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle marchait 
toujours, elle se dirigeait droit à cette fournaise, pour ne pas manquer la 
machine, fascinée ainsi qu’un insecte de nuit, qu’une flamme attire. Et, dans 
l’épouvantable choc, dans l’embrassade, elle se redressa encore, comme si, 
soulevée par une dernière révolte de lutteuse, elle eût voulu étreindre le 
colosse, et le terrasser. Sa tête avait porté en plein dans le fanal, qui 
s’éteignit. 

Ce ne fut que plus d’une heure après qu’on vint ramasser le cadavre de 
Flore. Le mécanicien avait bien vu cette grande figure pâle marcher contre 
la machine, d’une étrangeté effrayante d’apparition, sous le jet de clarté 
vive qui l’inondait ; et, lorsque brusquement, la lanterne éteinte, le train 
s’était trouvé dans une obscurité profonde, roulant avec son bruit de foudre, 
il avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir du tunnel, il s’était efforcé 
de crier l’accident au gardien. Mais, à Barentin seulement, il avait pu 
raconter que quelqu'un venait de se faire couper, là-bas : c'était 
certainement une femme ; des cheveux, mêlés à des débris de crâne, 
restaient collés encore à la vitre brisée du fanal. Et, quand les hommes 
envoyés à la recherche du corps le découvrirent, ils furent saisis de le voir si 
blanc, d’une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie montante, projeté là 
par la violence du choc, la tête en bouillie, les membres sans une 
égratignure, à moitié dévêtu, d’une beauté admirable, dans la pureté et la 
force. Silencieusement, les hommes l’enveloppèrent. Ils l’avaient reconnue. 


Elle s’était sûrement fait tuer, folle, pour échapper à la responsabilité 
terrible qui pesait sur elle. 

Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse, reposa à 
côté du cadavre de sa mère. On avait mis par terre un matelas, et rallumé 
une chandelle, entre elles deux. Phasie, la tête penchée toujours, avec le rire 
affreux de sa bouche tordue, semblait maintenant regarder sa fille, de ses 
grands yeux fixes ; tandis que, dans la solitude, au milieu du profond 
silence, on entendait de tous côtés la sourde besogne, l’effort haletant de 
Misard, qui s’était remis à ses fouilles. Et, aux intervalles réglementaires, 
les trains passaient, se croisaient sur les deux voies, la circulation venant 
d’être complètement rétablie. Ils passaient inexorables, avec leur toute- 
puissance mécanique, indifférents, ignorants de ces drames et de ces crimes. 
Qu’importaient les inconnus de la foule tombés en route, écrasés sous les 
roues ! On avait emporté les morts, lavé le sang, et l’on repartait pour là- 
bas, à l’avenir. 


1 Train utilitaire transportant les pierres concassées destinées à construire le ballast des voies. 
2 Plusieurs articles ayant trait à des accidents de chemin de fer (tamponnements, déraillements, 


etc.) ont été archivés par Zola dans son dossier préparatoire (f%° 663-671 bis). Dans l’accident de 
Cabbé-Roquebrune (11 mars 1886), lors duquel deux trains se percutèrent, le mécanicien et le 
chauffeur furent tous deux sauvés. 

3 Pièces maîtresses du châssis, disposées dans le sens de la longueur. 

4 Machine utilisée en gare pour former les trains. 


XI 


C’était dans la grande chambre à coucher de la Croix-de-Maufras, la 
chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fenêtres donnaient 
sur la ligne du chemin de fer, à quelques mètres. Du lit, un vieux lit à 
colonnes, placé en face, on voyait les trains passer. Et, depuis des années, 
on n’y avait pas enlevé un objet, pas dérangé un meuble. 

Séverine avait fait monter dans cette pièce Jacques blessé, évanoui ; 
tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au rez-de-chaussée, dans une autre 
chambre à coucher, plus petite. Elle gardait pour elle-même une chambre 
voisine de celle de Jacques, dont le palier seul la séparait. En deux heures, 
l’installation fut suffisamment confortable, car la maison était restée toute 
montée, il y avait jusqu’à du linge au fond des armoires. Un tablier noué 
par-dessus sa robe, Séverine se trouvait changée en infirmière, après avoir 
télégraphié simplement à Roubaud qu’il n’eût pas à l’attendre, qu’elle 
demeurerait là sans doute quelques jours, pour soigner des blessés, 
recueillis chez eux. 

Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de Jacques, 
même en huit jours il comptait le remettre sur pied : un véritable miracle, à 
peine de légers désordres intérieurs. Mais il recommandait les plus grands 
soins, l’immobilité la plus absolue. Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, 
Séverine, qui le veillait comme un enfant, le supplia-t-elle d’être gentil, de 
lui obéir en toute chose. Lui, très faible encore, promit d’un signe de tête. Il 
avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette chambre, décrite par elle, la nuit 
de ses aveux : la chambre rouge, où, dès seize ans et demi, elle avait cédé 
aux violences du président Grandmorin. C’était bien le lit qu’il occupait 
maintenant, c’étaient les fenêtres par lesquelles, sans même lever la tête, il 
regardait filer les trains, dans le brusque ébranlement de la maison tout 
entière. Et, cette maison, il la sentait à son entour, telle qu’il l’avait vue si 
souvent, lorsque lui-même passait là, emporté sur sa machine. Il la revoyait, 
plantée de biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans l’abandon de ses 
volets clos, rendue, depuis qu’elle était à vendre, plus lamentable et plus 
louche par l’immense écriteau, qui ajoutait à la mélancolie du jardin, 


obstrué de ronces. Il se rappelait l’affreuse tristesse qu’il éprouvait chaque 
fois, le malaise dont elle le hantait, comme si elle se dressait à cette place 
pour le malheur de son existence. Aujourd’hui, couché dans cette chambre, 
si faible, il croyait comprendre, car ce ne pouvait être que cela : il allait 
sûrement y mourir. 

Dès qu’elle l’avait vu en état de l’entendre, Séverine s’était empressée de 
le rassurer, en lui disant à l’oreille pendant qu’elle remontait la couverture : 

« Ne t'inquiète pas, j’ai vidé tes poches, j’ai pris la montre. » 

Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire. 

« La montre... Ah ! oui, la montre. 

— On aurait pu te fouiller. Et je l’ai cachée parmi des affaires à moi. N’aie 
pas peur. » 

Il la remercia d’un serrement de main. En tournant la tête, il avait aperçu, 
sur la table, le couteau, trouvé également dans une de ses poches. Lui, 
seulement, n’était pas à cacher : un couteau comme tous les autres. 

Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus fort, et il se reprit à espérer 
qu’il ne mourrait pas là. Il avait eu un véritable plaisir à reconnaître, près de 
lui, Cabuche, s’empressant, assourdissant sur le parquet ses pas lourds de 
colosse ; car, depuis l’accident, le carrier n’avait pas quitté Séverine, 
comme emporté lui aussi dans un ardent besoin de dévouement : il lâchait 
son travail, revenait chaque matin l’aider aux gros travaux du ménage, la 
servait en chien fidèle, les yeux fixés sur les siens. Ainsi qu’il le disait, 
c'était une rude femme, malgré son air mince. On pouvait bien faire 
quelque chose pour elle, qui faisait tant pour les autres. Et les deux amants 
s’habituaient à lui, se tutoyaient s’embrassaient même, sans se gêner, 
lorsqu'il traversait la chambre discrètement, en effaçant le plus possible son 
grand Corps. 

Jacques, cependant, s’étonnait des fréquentes absences de Séverine. Le 
premier jour, pour obéir au médecin, elle lui avait caché la présence 
d'Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur apaisante lui serait l’idée 
d’une absolue solitude. 

« Nous sommes seuls, n’est-ce pas ? 

— Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls... Dors tranquille. » 

Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et dès le lendemain, il 
avait entendu, au rez-de-chaussée, des bruits de pas, des chuchotements. 
Puis, le jour suivant, ce fut toute une gaieté étouffée, des rires clairs, deux 
voix jeunes et fraîches qui ne cessaient point. 


« Qu’y a-t-il ? qui est-ce ?... Nous ne sommes donc pas seuls ? 

— Eh bien ! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta chambre, un autre 
blessé que j’ai dû recueillir. 

— Ah !... Qui donc ? 

— Henri, tu sais, Le conducteur-chef ? 

— Henri... Ah! 

— Et, ce matin, ses sœurs sont arrivées. Ce sont elles que tu entends, elles 
rient de tout... Comme il va beaucoup mieux, elles repartiront ce soir, à 
cause de leur père qui ne peut se passer d’elles ; et Henri restera deux ou 
trois jours encore, pour se remettre complètement... Imagine-toi, il a sauté, 
lui, et rien de cassé ; seulement, il était comme idiot ; mais c’est revenu. » 

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu’elle ajouta : 

« Tu comprends ? s’il n’était pas là, on pourrait jaser de nous deux... 
Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n’a rien à dire, j’ai un bon 
prétexte pour rester ici. Tu comprends ? 

— Oui, oui, c’est très bien. » 

Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les rires des petites Dauvergne, qu’il se 
souvenait d’avoir entendus, à Paris, monter ainsi de l’étage inférieur, dans 
la chambre où Séverine s’était confessée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, 
il ne distingua plus que le pas léger de cette dernière, allant de lui à l’autre 
blessé. La porte d’en bas se refermait, la maison tombait à un silence 
profond. Deux fois, ayant très soif, il dut taper avec une chaise sur le 
plancher, pour qu’elle remontât. Et, quand elle reparaissait, elle était 
souriante, très empressée, expliquant qu’elle n’en finissait pas, parce qu’il 
fallait entretenir sur la tête d'Henri des compresses d’eau glacée. 

Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et passer deux heures dans un 
fauteuil, devant la fenêtre. En se penchant un peu, il apercevait l’étroit 
jardin, que le chemin de fer avait coupé, clos d’un mur bas, envahi 
d’églantiers aux fleurs pâles. Et il se rappelait la nuit où il s’était haussé, 
pour regarder par-dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste, de l’autre 
côté de la maison, fermé seulement d’une haie vive, cette haie qu’il avait 
franchie, et derrière laquelle il s’était heurté à Flore, assise au seuil de la 
petite serre en ruine, en train de démêler des cordes volées, à coups de 
ciseaux. Ah ! l’abominable nuit, toute pleine de l’épouvante de son mal ! 
Cette Flore, avec sa taille haute et souple de guerrière blonde, ses yeux 
flambants, fixés droit dans les siens, l’obsédait, depuis que le souvenir lui 
revenait, de plus en plus net. D’abord, il n’avait pas ouvert la bouche de 


l’accident, et personne autour de lui n’en parlait, par prudence. Maïs chaque 
détail se réveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait qu’à cela, d’un effort 
si continu, que, maintenant, à la fenêtre, son occupation unique était de 
rechercher les traces, de guetter les acteurs de la catastrophe. Pourquoi donc 
ne la voyait-il plus, elle, à son poste de garde-barrière, le drapeau au poing ? 
Il posait poser la question, cela aggravait le malaise que lui causait cette 
maison lugubre, qui lui semblait toute peuplée de spectres. 

Un matin pourtant, comme Cabuche était là, aidant Séverine, il finit par 
se décider. 

« Et Flore, elle est malade ? » 

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme, crut qu’elle 
lui ordonnaïit de parler. 

« La pauvre Flore, elle est morte ! » 

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui tout dire. À eux 
deux, ils lui contèrent le suicide de la jeune fille, comment elle s’était fait 
couper, sous le tunnel. On avait retardé l’enterrement de la mère jusqu’au 
soir, pour emmener la fille en même temps ; et elles dormaient côte à côte, 
dans le petit cimetière de Doinville, où elles étaient allées rejoindre la 
première partie, la cadette, cette douce et malheureuse Louisette, emportée 
elle aussi violemment, toute souillée de sang et de boue. Trois misérables, 
de celles qui tombent en route et qu’on écrase, disparues, comme balayées 
par le vent terrible de ces trains qui passaient ! 

« Morte, mon Dieu ! répéta très bas Jacques, ma pauvre tante Phasie, et 
Flore, et Louisette ! » 

Au nom de cette dernière, Cabuche, qui aidait Séverine à pousser le lit, 
leva instinctivement les yeux sur elle, troublé par le souvenir de sa 
tendresse d’autrefois, dans la passion naissante dont il était envahi, sans 
défense, en être tendre et borné, en bon chien qui se donne dès la première 
caresse. Mais la jeune femme, au courant de ses tragiques amours, restait 
grave, le regardait avec des yeux de sympathie ; et il en fut très touché ; et, 
sa main ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui passant les oreillers, 
il suffoqua, il répondit d’une voix bégayante à Jacques qui l’interrogeait. 

« On l’accusait donc d’avoir provoqué l’accident ? 

— Oh ! non, non... Seulement, c’était sa faute, vous comprenez bien. » 

En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, n’avait rien vu, car il était 
dans la maison, quand les chevaux avaient marché, amenant le fardier en 
travers de la voie. C’était bien là son sourd remords, ces messieurs de la 


justice le lui avaient reproché durement : on ne quittait pas ses bêtes, 
l’effroyable malheur ne serait pas arrivé, s’il était resté avec elles. L’enquête 
avait donc abouti à une simple négligence de la part de Flore ; et, comme 
elle s’était punie elle-même, atrocement, l’affaire en demeurait là, on ne 
déplaçait même pas Misard, qui, de son air humble et déférent, s’était tiré 
d’embarras, en chargeant la morte : elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, il 
devait sortir à chaque minute de son poste pour fermer la barrière. 
D'ailleurs, la Compagnie m'avait pu qu’établir, ce matin-là, la parfaite 
correction de son service ; et, en attendant qu’il se remariât, elle venait de 
l’autoriser à prendre avec lui, pour garder la barrière, une vieille femme du 
voisinage, la Ducloux, une ancienne servante d’auberge, qui vivait de gains 
louches, amassés autrefois. 

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du regard. Il 
était très pâle. 

« Tu sais bien que c’est Flore qui a tiré les chevaux et qui a barré la voie, 
avec les pierres. » 

Séverine blêmit à son tour. 

« Chéri, qu’est-ce que tu racontes !... Tu as la fièvre, il faut te recoucher. 

— Non, non, ce n’est pas un cauchemar... Tu entends ? je l’ai vue, comme 
je te vois. Elle tenait les bêtes, elle empêchait le fardier d’avancer, avec sa 
poigne solide. » 

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui, les jambes 
cassées. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! ça me fait peur... C’est monstrueux, je ne vais 
plus en dormir. 

— Parbleu ! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de nous tuer tous 
les deux, dans le tas... Depuis longtemps, elle me voulait, et elle était 
jalouse. Avec ça, une tête détraquée, des idées de l’autre monde... Tant de 
meurtres d’un coup, toute une foule dans du sang ! Ah ! la bougresse ! » 

Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait ses lèvres ; et il se tut, et ils 
continuèrent à se regarder, toute une grande minute. Puis, s’arrachant aux 
visions abominables qui s’évoquaient entre eux, il reprit à demi-voix : 

« Ah ! elle est morte, c’est donc ça qu’elle revient ! Depuis que j’ai repris 
connaissance, il me semble toujours qu’elle est là. Ce matin encore, je me 
suis retourné, en la croyant au chevet de mon lit... Elle est morte et nous 
vivons. Pourvu qu’elle ne se venge pas, maintenant ! » 

Séverine frissonna. 


« Tais-toi, tais-toi donc ! Tu me rendras folle. » 

Et elle sortit, Jacques l’entendit qui descendait près de l’autre blessé. Lui, 
resté à la fenêtre, s’oublia de nouveau à examiner la voie, la petite maison 
du garde-barrière, avec son grand puits, le poste de cantonnement, cette 
étroite baraque de planches, où Misard semblait sommeiller, dans sa 
régulière et monotone besogne. Ces choses l’absorbaient maintenant 
pendant des heures, comme à la recherche d’un problème qu’il ne pouvait 
résoudre, et dont la solution pourtant importait à son salut. 

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet être chétif, doux et 
blême, continuellement secoué d’une petite toux mauvaise, et qui avait 
empoisonné sa femme, et qui était venu à bout de cette gaillarde, en insecte 
rongeur, entêté à sa passion. Sûrement, depuis des années, il n’avait pas eu 
d’autre idée dans la tête, de jour et de nuit, pendant les douze interminables 
heures de son service. À chaque tintement électrique qui lui annonçait un 
train, sonner de la trompe ; puis, le train passé, la voie fermée, pousser un 
bouton pour l’annoncer au poste suivant, en pousser un autre pour rendre la 
voie libre au poste précédent : c’étaient là des mouvements simplement 
mécaniques, qui avaient fini par entrer comme des habitudes de corps dans 
sa vie végétative. Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il restait les mains 
ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de ses appareils. 
Presque toujours assis dans sa guérite, il n’y prenait d’autre distraction que 
d’y déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il retombait à son 
hébétude, le crâne vide, sans une pensée, tourmenté surtout de terribles 
somnolences, s’endormant parfois les yeux ouverts. La nuit, s’il ne voulait 
pas succomber à cette irrésistible torpeur, il lui fallait se lever, marcher, les 
jambes molles, ainsi qu’un homme ivre. Et c’était ainsi que la lutte avec sa 
femme, ce sourd combat pour les mille francs cachés, à qui les aurait après 
la mort de l’autre, devait avoir été, durant des mois et des mois, l’unique 
réflexion, dans ce cerveau engourdi d’homme solitaire. Quand il sonnait de 
la trompe, quand il manœuvrait ses signaux, veillant en automate à la 
sécurité de tant de vies, il songeait au poison ; et, quand il attendait, les bras 
inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y songeait encore. Rien au-delà : 
il la tuerait, il chercherait, c’était lui qui aurait l’argent. 

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver le même. On tuait donc 
sans secousse, et la vie continuait. Après la fièvre des premières fouilles, 
Misard, en effet, venait de retomber à son flegme, d’une douceur sournoise 
d’être fragile qui craint les chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa 


femme triomphait quand même ; car il restait battu, il retournait la maison, 
sans rien découvrir, pas un centime ; et ses regards seuls, des regards 
inquiets et fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face terreuse. 
Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts de la morte, le rire 
affreux de ses lèvres, qui répétaient : « Cherche ! cherche ! » Il cherchait, il 
ne pouvait maintenant donner à sa cervelle une minute de repos ; sans 
relâche, elle travaillait, travaillait, en quête de l’endroit où le magot était 
enfoui, reprenant l’examen des cachettes possibles, rejetant celles qu’il 
avait fouillées déjà, s’allumant de fièvre dès qu’il en imaginait une 
nouvelle, brûlé alors d’une telle hâte qu’il lâchait tout pour y courir, 
inutilement : supplice intolérable à la longue, torture vengeresse, sorte 
d’insomnie cérébrale qui le tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré 
lui, sous le tic-tac d’horloge de l’idée fixe. Quand il soufflait dans sa 
trompe, une fois pour les trains descendants, deux fois pour les trains 
montants, il cherchait ; quand il obéissait aux sonneries, quand il poussait 
les boutons de ses appareils, fermant, ouvrant la voie, il cherchait ; sans 
cesse, il cherchait, cherchait éperdument, le jour, pendant ses longues 
attentes, alourdi d’oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil, comme exilé au 
bout du monde, dans le silence de la grande campagne noire. Et la Ducloux, 
la femme qui, à présent, gardait la barrière, travaillée du désir de se faire 
épouser, était aux petits soins, inquiète de ce que jamais plus il ne fermait 
l’œil. 

Une nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas dans sa chambre, 
s’étant levé et approché de la fenêtre, vit une lanterne aller et venir chez 
Misard : sûrement, l’homme cherchait. Mais, la nuit suivante, comme le 
convalescent guettait de nouveau, il eut l’étonnement de reconnaître 
Cabuche, dans une grande forme sombre, debout sur la route, sous la 
fenêtre de la pièce voisine, où dormait Séverine. Et cela, sans qu’il sût 
pourquoi, au lieu de l’irriter, l’emplit de commisération et de tristesse : un 
malheureux encore, cette grande brute, plantée là, ainsi qu’une bête affolée 
et fidèle. Vraiment, Séverine, si mince, pas belle lorsqu’on la détaillait, était 
donc d’un charme bien puissant, avec ses cheveux d’encre et ses pâles yeux 
de pervenche, pour que les sauvages eux-mêmes, les colosses bornés, 
eussent ainsi la chair prise, jusqu’à passer les nuits à sa porte, en petits 
garçons tremblants ! Il se rappela des faits, l’empressement du carrier à 
l’aider, les regards de servitude dont il s’offrait à elle. Oui, certainement, 
Cabuche l’aimait, la désirait. Et, le lendemain, l’ayant surveillé, il le vit qui 


ramassait furtivement une épingle à cheveux, tombée de son chignon, en 
faisant le lit, et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre. Jacques 
songeait à son propre tourment, tout ce qu’il avait souffert du désir, tout ce 
qui revenait en lui de trouble et d’effrayant, avec la santé. 

Deux jours encore se passèrent, la semaine s’achevait, et ainsi que le 
médecin l’avait prévu, les blessés allaient pouvoir reprendre leur service. 
Un matin, le mécanicien, étant à la fenêtre, vit passer, sur une machine toute 
neuve, son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main, comme s’il 
l’appelait. Mais il n’avait aucune hâte, un réveil de passion le retenait là, 
une sorte d’attente anxieuse de ce qui devait se produire. Le jour même, en 
bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté de grandes 
filles, emplissant la triste demeure du tapage d’un pensionnat en récréation. 
Il avait reconnu les petites Dauvergne. Il n’en parla point à Séverine, qui, 
d’ailleurs, la journée entière, s’échappa, sans pouvoir rester cinq minutes 
près de lui. Puis, le soir, la maison tomba à un silence de mort. Et, comme, 
l’air grave, un peu pâle, elle s’attardait dans sa chambre, il la regarda 
fixement, il lui demanda : 

« Alors, il est parti, ses sœurs l’ont emmené ? » 

Elle répondit d’une voix brève : 

« Oui. 

— Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls ? 

— Oui, tout à fait seuls... Demain, il faudra nous quitter, je retournerai au 
Havre. C’est fini, de camper dans ce désert. » 

Lui, continuait à la regarder, d’un air souriant et gêné. Pourtant il se 
décida : 

« Tu regrettes qu’il soit parti, hein ? » 

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il l’arrêta. 

« Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que je ne suis 
pas jaloux. Un jour, tu m’as dit de te tuer, si tu m'étais infidèle, et, n’est-ce 
pas ? je n’ai point l’air d’un amant qui songe à tuer sa maîtresse... Mais, 
vraiment, tu ne bougeais plus d’en bas. Impossible de t’avoir à moi une 
minute. J’ai fini par me rappeler ce que disait ton mari, que tu coucherais un 
beau soir avec ce garçon, sans plaisir, uniquement pour recommencer autre 
chose. » 

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta à deux reprises, lentement : 

« Recommencer, recommencer... » 

Puis, dans un élan d’irrésistible franchise : 


« Eh bien ! écoute, c’est vrai... Nous pouvons nous dire tout, nous autres. 
Il y a assez de choses qui nous lient... Depuis des mois, il me poursuivait, 
cet homme. Il savait que j’étais à toi, il pensait que ça ne me coûterait pas 
davantage d’être à lui. Et, quand je l’ai retrouvé en bas, il m’a parlé encore, 
il m’a répété qu’il m’aimait à en mourir, l’air si pénétré de reconnaissance 
pour les soins que je lui donnais, avec une telle douceur de tendresse, que, 
c’est vrai, j’ai fait un moment le rêve de l’aimer aussi, de recommencer 
autre chose, quelque chose de meilleur, de très doux... Oui, quelque chose 
sans plaisir peut-être, mais qui m'aurait calmée... » 

Elle s’interrompit, hésita avant de continuer. 

« Car, devant nous deux, maintenant, c’est barré, nous n’irons pas plus 
loin... Notre rêve de départ, cet espoir d’être riches et heureux, là-bas, en 
Amérique, toute cette félicité qui dépendait de toi, elle est impossible, 
puisque tu n’as pas pu... Oh ! je ne te reproche rien, il vaut même mieux 
que la chose ne se soit pas faite ; mais je veux te faire comprendre qu’avec 
toi je n’ai plus rien à attendre : demain sera comme hier, les mêmes ennuis, 
les mêmes tourments. » 

Il la laissait parler, il ne la questionna qu’en la voyant se taire. 

« Et c’est pour ça que tu as couché avec l’autre ? » 

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa les 
épaules. 

« Non, je mai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, et tu me 
crois, j’en suis sûre, parce que désormais nous n’avons pas à nous mentir... 
Non, je n’ai pas pu, pas davantage que tu n’as pu toi-même, pour l’autre 
affaire. Hein ? ça t’étonne qu’une femme ne puisse se donner à un homme, 
quand elle raisonne le cas, en trouvant qu’elle y aurait intérêt. Moi-même, 
je n’en pensais pas si long, ça ne m’avait jamais coûté d’être gentille, je 
veux dire de faire ce plaisir à mon mari ou à toi, quand je vous voyais 
m'aimer si fort. Eh bien ! je nai pas pu, cette fois-là. Il m’a baisé les mains, 
pas même les lèvres, je te le jure. Il m’attend à Paris, plus tard, parce que je 
le voyais si malheureux, que je n’ai pas voulu le désespérer. » 

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu’elle ne mentait pas. 
Et il était repris d’une angoisse, le trouble affreux de son désir grandissait, à 
penser qu’il était maintenant enfermé seul avec elle, loin du monde, dans la 
flamme rallumée de leur passion. Il voulut s’échapper, il s’écria : 

« Mais l’autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche ! » 

Un brusque mouvement la ramena de nouveau. 


« Ah ! tu t’es aperçu, tu sais cela aussi... Oui, c’est vrai, il y a celui-là 
encore. Je me demande ce qu’ils ont tous... Celui-là ne m’a jamais dit un 
mot. Mais je le vois bien qui se tord les bras, quand nous nous embrassons. 
Il m’entend te tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des 
affaires à moi, des gants, jusqu’à des mouchoirs qui disparaissent, qu’il 
emporte là-bas, dans sa caverne, comme des trésors... Seulement, tu ne vas 
pas t’imaginer que je suis capable de céder à ce sauvage. Il est trop gros, il 
me ferait peur. D’ailleurs, il ne demande rien... Non, non, ces grandes 
brutes, quand c’est timide, ça meurt d’amour, sans rien exiger. Tu pourrais 
me laisser un mois à sa garde, il ne me toucherait pas du bout des doigts, 
pas plus qu’il n’avait touché à Louisette, ça, j’en réponds aujourd’hui. » 

À ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, un silence régna. Les 
choses du passé s’évoquaient, leur rencontre chez le juge d’instruction, à 
Rouen, puis leur premier voyage à Paris, si doux, et leurs amours, au Havre, 
et tout ce qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se rapprocha, elle était si 
près de lui, qu’il sentait la tiédeur de son haleine. 

« Non, non, encore moins avec celui-là qu’avec l’autre. Avec personne, 
entends-tu, parce que je ne pourrais pas... Et veux-tu savoir pourquoi ? Va, 
je le sens à cette heure, je suis sûre de ne pas me tromper : c’est parce que 
tu m’as prise tout entière. Il n’y a pas d’autre mot : oui, prise, comme on 
prend quelque chose des deux mains, qu’on l’emporte, qu’on en dispose à 
chaque minute, ainsi que d’un objet à soi. Avant toi, je n’ai été à personne. 
Je suis tienne et je resterai tienne, même si tu ne le veux pas, même si je ne 
le veux pas moi-même... Ça, je ne saurais l’expliquer. Nous nous sommes 
rencontrés ainsi. Avec les autres, ça me fait peur, ça me répugne ; tandis que 
toi, tu as fait de ça un plaisir délicieux, un vrai bonheur du ciel... Ah ! je 
n’aime que toi, je ne peux plus aimer que toi ! » 

Elle avançait les bras, pour l’avoir à elle, dans une étreinte, pour poser la 
tête à son épaule, la bouche à ses lèvres. Mais il lui avait saisi les mains, il 
la retenait, éperdu, terrifié de sentir l’ancien frisson remonter de ses 
membres, avec le sang qui lui battait le crâne. C’était la sonnerie d’oreilles, 
les coups de marteau, la clameur de foule de ses grandes crises d’autrefois. 
Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la posséder en plein jour ni même 
à la clarté d’une bougie, dans la peur de devenir fou, s’il voyait. Et une 
lampe était là, qui les éclairait vivement tous les deux ; et, s’il tremblait 
ainsi, s’il commençait à s’enrager, ce devait être qu’il apercevait la rondeur 
blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la robe de chambre. 


Suppliante, brûlante, elle continua : 

« Notre existence a beau être barrée, tant pis ! Si je n’attends de toi rien 
de nouveau, si je sais que demain ramènera pour nous les mêmes ennuis et 
les mêmes tourments, ça m’est égal, je n’ai pas autre chose à faire que de 
traîner ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons retourner au Havre, ça ira 
comme ça voudra, pourvu que je t'aie ainsi une heure, de temps à autre... 
Voici trois nuits que je ne dors plus, torturée dans ma chambre, là, de l’autre 
côté du palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu avais été si souffrant, 
tu me semblais si sombre, que je n’osais pas... Mais, dis, garde-moi, ce 
soir. Tu verras comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te 
gêner. Et puis, songe que c’est la dernière nuit... On est au bout de la terre, 
dans cette maison. Écoute, pas un souffle, pas une âme. Personne ne peut 
venir, nous sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le saurait, si 
nous mourions aux bras l’un de l’autre. » 

Déjà, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses caresses, 
Jacques, n’ayant pas d’arme, avançait les doigts pour étrangler Séverine, 
lorsque, d’elle-même, elle céda à l’habitude prise, se tourna et éteignit la 
lampe. Alors, il l’emporta, ils se couchèrent. Ce fut une de leurs plus 
ardentes nuits d’amour, la meilleure, la seule où ils se sentirent confondus, 
disparus l’un dans l’autre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de ne plus 
sentir leur corps, ils ne s’endormirent pourtant pas, ils restèrent liés d’une 
étreinte. Et, comme pendant la nuit des aveux, à Paris, dans la chambre de 
la mère Victoire, lui l’écoutait, silencieux, tandis qu’elle, la bouche collée à 
son oreille, chuchotait très bas des paroles sans fin. Peut-être, ce soir-là, 
avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant d’éteindre la lampe. 
Jusqu’à ce jour, elle était demeurée souriante, inconsciente, sous la 
continuelle menace de meurtre, aux bras de son amant. Mais elle venait 
d’en avoir le petit frisson froid, et c’était cette épouvante inexpliquée qui la 
nouait si étroitement à cette poitrine d’homme, dans un besoin de 
protection. Son léger souffle était comme le don même de sa personne. 

« Oh ! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux, là-bas...! 
Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne peux pas faire ; 
seulement, je regrette tant notre rêve !... J’ai eu peur, tout à l’heure. Je ne 
sais pas, il me semble que quelque chose me menace. C’est un enfantillage 
sans doute : à chaque minute, je me retourne, comme si quelqu’un était là, 
prêt à me frapper... Et je mai que toi, mon chéri, pour me défendre. Toute 
ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de vivre. » 


Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression ce qu’il 
ne disait point : son émotion, son désir sincère d’être bon pour elle, l’amour 
violent qu’elle n’avait pas cessé de lui inspirer. Et il avait encore voulu la 
tuer, ce soir-là ; car, si elle ne s’était pas tournée, pour éteindre la lampe, il 
l’aurait étranglée, c’était certain. Jamais il ne guérirait, les crises revenaient 
au hasard des faits, sans qu’il pût même en découvrir, en discuter les causes. 
Ainsi, pourquoi ce soir-là, lorsqu'il la retrouvait fidèle, d’une passion 
élargie et confiante ? Était-ce donc que plus elle l’aimait, plus il la voulait 
posséder, jusqu’à la détruire, dans ces ténèbres effrayantes de l’égoïsme du 
mâle ? L’avoir comme la terre, morte ! 

« Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur ? Sais-tu, toi, quelque chose 
qui me menace ? 

— Non, non, sois tranquille, rien ne te menace. 

— C’est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, derrière moi, un 
continuel danger, que je ne vois pas, mais que je sens bien... Pourquoi donc 
ai-je peur ? 

— Non, non, n’aie pas peur... Je t’aime, je ne laisserai personne te faire 
du mal... Vois, comme cela est bon, d’être ainsi, l’un dans l’autre ! » 

Il y eut un silence, délicieux. 

« Ah ! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de caresse, des nuits 
et des nuits encore, toutes pareilles à celle-ci, des nuits sans fin où nous 
serions comme ça, à ne faire qu’un... Tu sais, nous vendrions cette maison, 
nous partirions avec largent, pour rejoindre en Amérique ton ami, qui 
t’attend toujours... Pas un jour je ne me couche, sans arranger notre vie là- 
bas... Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me prendrais, je serais à 
toi, nous finirions par nous endormir aux bras l’un de l’autre... Mais tu ne 
peux pas, je le sais. Si je t’en parle, ce n’est pas pour te faire de la peine, 
c’est parce que ça me sort du cœur, malgré moi. » 

Une décision brusque, qu’il avait déjà prise si souvent, envahit Jacques : 
tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. Cette fois, comme les autres, il crut 
en avoir la volonté absolue, inébranlable. 

« Je n’ai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je pourrai. Ne te l’ai-je pas 
promis ? » 

Elle protesta, faiblement. 

« Non, ne promets pas, je t’en prie... Nous en sommes malades après, 
quand le courage t’a manqué... Et puis, c’est affreux, il ne faut pas, non, 
non ! il ne faut pas. 


— Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C’est parce qu’il le faut, que 
j'en trouverai la force... Je voulais t'en parler, et nous allons en parler, 
puisque nous sommes là, seuls, tranquilles à ne pas voir nous-mêmes la 
couleur de nos paroles. » 

Déjà, elle se résignait, soupirante, le cœur gonflé, battant à si grands 
coups, qu’il le sentait battre contre son propre cœur. 

« Oh ! mon Dieu ! tant que ça ne devait pas se faire, je le désirais... 
Mais, à présent que ça devient sérieux, je ne vais plus vivre. » 

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids lourd de cette 
résolution. Autour d’eux, ils sentaient le désert, la désolation de ce pays 
farouche. Ils avaient très chaud, les membres moites, enlacés, fondus 
ensemble. 

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait des baisers au cou, sous 
le menton, ce fut elle qui reprit son léger murmure. 

« Il faudrait qu’il vint ici... Oui, je pourrais l’appeler, sous un prétexte. Je 
ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard... Alors, n’est-ce pas ? tu 
l’attendrais, tu te cacherais ; et ça irait tout seul, car on est certain de n’être 
pas dérangé, ici... Hein ? c’est ça qu’il faut faire. » 

Docile, tandis que ses lèvres descendaient du menton à la gorge, il se 
contenta de répondre : 

« Oui, oui. » 

Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail ; et, au fur et à mesure que 
le plan se développait dans sa tête, elle le discutait et l’améliorait. 

« Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de ne pas prendre nos 
précautions. Si nous devions nous faire arrêter le lendemain, j’aimerais 
mieux rester comme nous sommes... Vois-tu, j’ai lu ça, je ne me rappelle 
plus où, dans un roman bien sûr ; le mieux serait de faire croire à un 
suicide... Il est si drôle depuis quelque temps, si détraqué et si sombre, que 
ça ne surprendrait personne, d’apprendre brusquement qu’il est venu ici 
pour se tuer... Mais, voilà, il s’agirait de trouver le moyen, d’arranger la 
chose, de façon que l’idée de suicide fût acceptable... N’est-ce pas ? 

— Oui, sans doute. » 

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il lui ramassait la gorge sous 
ses lèvres, pour la baiser toute. 

« Hein ? quelque chose qui cacherait la trace... Dis donc, c’est une idée ! 
Si, par exemple, il avait ça au cou, nous n’aurions qu’à le prendre et à le 
porter, à nous deux, là, en travers de la voie. Comprends-tu ? nous lui 


mettrions le cou sur un rail, de manière à ce que le premier train le 
décapitât. On pourrait chercher ensuite, quand il aurait tout ça écrasé : plus 
de trou, plus rien !... Est-ce que ça va, dis ? 

— Oui, ça va, c’est très bien. » 

Tous deux s’animaient, elle était presque gaie et fière d’avoir de 
l’imagination. À une caresse plus vive, elle fut parcourue d’un 
frémissement. 

« Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon chéri, j y songe, ça ne va 
pas encore. Si tu restes ici avec moi, le suicide quand même semblera 
louche. Il faut que tu partes. Entends-tu ? demain, tu partiras, mais d’une 
façon ouverte, devant Cabuche, devant Misard, pour que ton départ soit 
bien établi. Tu prendras le train à Barentin, tu descendras à Rouen, sous un 
prétexte ; puis, dès que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai entrer 
par-derrière. Il n’y a que quatre lieues, tu peux être de retour en moins de 
trois heures... Cette fois, tout est réglé. C’est fait, si tu le veux. 

— Oui, je le veux, c’est fait. » 

Lui-même, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il y eut 
encore un silence, pendant qu’ils demeuraient ainsi, sans bouger, aux bras 
l’un de l’autre, comme anéantis dans l’acte futur, arrêté, certain désormais. 
Puis, lentement, la sensation de leurs deux corps leur revint, et ils 
s’étouffaient d’une étreinte grandissante, lorsqu'elle s’arrêta, les bras 
dénoués. 

« Eh bien ! et le prétexte pour le faire venir ici ? Il ne pourra toujours 
prendre que le train de huit heures du soir, après son service, et il n’arrivera 
pas avant dix heures : ça vaut mieux... Tiens ! justement, cet acquéreur 
pour la maison, dont Misard m’a parlé, et qui doit visiter après-demain 
matin ! Voilà, je vais télégraphier à mon mari, en me levant, que sa présence 
est absolument nécessaire. Il sera là demain soir. Toi, tu partiras dans 
l’après-midi, et tu pourras être de retour avant qu’il arrive. Il fera nuit, pas 
de lune, rien qui nous gêne... Tout s’arrange parfaitement. 

— Oui, parfaitement. » 

Et, cette fois, emportés jusqu’à l’évanouissement, ils s’aimèrent. 
Lorsqu'ils s’endormirent enfin, au fond du grand silence, en se tenant 
encore à pleins bras, il ne faisait pas jour, la pointe de l’aube commençait à 
blanchir les ténèbres qui les avaient cachés l’un à l’autre, comme 
enveloppés d’un manteau noir. Lui, jusqu’à dix heures, dormit d’un 
sommeil écrasé, sans un rêve ; et, quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle 


s’habillait dans sa chambre, de l’autre côté du palier. Une nappe de clair 
soleil entrait par la fenêtre, incendiant les rideaux rouges du lit, les tentures 
rouges des murs, tout ce rouge dont flambait la pièce ; tandis que la maison 
tremblait du tonnerre d’un train, qui venait de passer. Ce devait être ce train 
qui l’avait réveillé. Ébloui, il regarda le soleil, le ruissellement rouge où il 
était ; puis, il se souvint : c’était décidé, c’était la nuit prochaine qu’il 
tuerait, lorsque ce grand soleil aurait disparu. 

Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que les avaient arrêtées Séverine 
et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria Misard de porter à Doinville la 
dépêche pour son mari ; et, vers trois heures, comme Cabuche était là, lui, 
ouvertement, fit ses préparatifs de départ. Même, comme il partait, pour 
prendre à Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier 
l’accompagna, par désæœuvrement, par le sourd besoin qui le rapprochaïit de 
lui, heureux de retrouver chez l’amant un peu de la femme qu’il désirait. À 
Rouen, où Jacques arriva à cinq heures moins vingt, il descendit, près de la 
gare, dans une auberge que tenait une de ses payses. Le lendemain, il parlait 
de voir des camarades, avant d’aller à Paris reprendre son service. Mais il se 
dit très fatigué, ayant trop présumé de ses forces ; et, dès six heures, il se 
retira pour dormir, dans une chambre qu’il s’était fait donner au rez-de- 
chaussée, avec une fenêtre qui s’ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes 
plus tard, il était en route pour la Croix-de-Maufras, après avoir enjambé 
cette fenêtre, sans être vu, en ayant bien soin de repousser le volet, de façon 
à pouvoir rentrer par là, secrètement. 

Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques se retrouva devant la 
maison solitaire, plantée de biais au bord de la voie, dans la détresse de son 
abandon. La nuit était très noire, pas une lueur n’éclairait la façade 
hermétiquement close. Et il eut encore au cœur le choc douloureux, ce coup 
d’affreuse tristesse, qui était comme le pressentiment du malheur dont 
l’inévitable échéance l’attendait là. Ainsi que cela était convenu avec 
Séverine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la chambre rouge ; 
puis, il passa derrière la maison, où une porte, silencieusement, finit par 
s’ouvrir. L’ayant refermée derrière lui, il suivit des pas légers qui montaient 
l’escalier, à tâtons. Mais, en haut, à la lueur de la grosse lampe brûlant sur le 
coin d’une table, quand il aperçut le lit déjà défait, les vêtements de la jeune 
femme jetés en travers d’une chaise, et elle-même en chemise, les jambes 
nues, coiffée pour la nuit, avec ses cheveux épais, noués très haut, 
dégageant le cou, il resta immobile de surprise. 


« Comment ! tu t’es couchée ? 

— Sans doute, ça vaut beaucoup mieux... Une idée qui m’est venue. Tu 
comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui ouvrir comme ça, il se 
méfiera encore moins. Je lui raconterai que j’ai été prise de migraine. Déjà 
Misard croit que je suis souffrante. Ça me permettra de dire que je n’ai pas 
quitté cette chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur 
la voie. » 

Mais Jacques frémissait, s’emportait. 

« Non, non, habille-toi.. Il faut que tu sois debout. Tu ne peux pas rester 
comme Ça. » 

Elle s’était mise à sourire, étonnée. 

« Pourquoi donc, mon chéri ? Ne t'inquiète pas, je t’assure que je mai 
pas froid du tout... Tiens ! vois donc si j’ai chaud ! » 

D’un mouvement câlin, elle s’approchaïit pour se pendre à lui de ses bras 
nus, levant sa gorge ronde, que découvrait la chemise, glissée sur une 
épaule. Et, comme il se reculait, dans une irritation croissante, elle se fit 
docile. 

« Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n’auras plus peur 
que je prenne du mal. » 

Lorsqu’elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet se calmer 
un peu. D’ailleurs, elle continuait de parler d’un air tranquille, elle lui 
expliquait comment elle avait arrangé les choses dans sa tête. 

« Dès qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir. D’abord, j’avais l’idée de le 
laisser monter jusqu'ici, où tu l’aurais attendu. Mais, pour le redescendre, 
ça aurait compliqué encore ; et puis, dans cette chambre, c’est du parquet, 
tandis que le vestibule est dallé, ce qui me permettra de laver aisément, s’il 
y a des taches... Même, en me déshabillant tout à l’heure, je songeais à un 
roman, où l’auteur raconte qu’un homme, pour en tuer un autre, s’était mis 
tout nu. Tu comprends ? on se lave après, on n’a pas sur ses vêtements une 
seule éclaboussure... Hein ! si tu te déshabillais toi aussi, si nous enlevions 
nos chemises ? » 

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux clairs de 
petite fille, simplement préoccupée de la bonne conduite de l’affaire, pour 
la réussite. Tout cela se passait dans sa tête. Lui, à cette évocation de leurs 
deux nudités, sous l’éclaboussement du meurtre, était repris, secoué 
jusqu’aux os, du frisson abominable. 


« Non, non !... Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui manger le 
cœur ? Tu le détestes donc bien ? » 

La face de Séverine s’était brusquement assombrie. Cette question la 
rejetait, de ses préparatifs de ménagère prudente, dans l’horreur de l’acte. 
Des larmes noyèrent ses yeux. 

« J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guère l’aimer. Cent 
fois, je l’ai dit : tout, plutôt que de rester avec cet homme une semaine 
encore. Mais, tu as raison, c’est affreux d’en venir là, il faut vraiment que 
nous ayons l’envie d’être heureux ensemble. Enfin, nous descendrons sans 
lumière. Tu te mettras derrière la porte, et quand je l’aurai ouverte et qu’il 
sera entré, tu feras comme tu voudras... Moi, si je m’en occupe, c’est pour 
t’aider, c’est pour que tu n’aies pas le souci à toi seul. J’arrange ça le mieux 
que je peux. » 

Devant la table, il s’était arrêté, en voyant le couteau, l’arme qui avait 
déjà servi au mari lui-même, et qu’elle venait de mettre évidemment là, 
pour qu’il Pen frappât à son tour. Grand ouvert, le couteau luisait sous la 
lampe. Il le prit, l’examina. Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisqu’il le 
tenait, il était inutile de lui en parler. Et elle ne continua que lorsqu'il leut 
reposé sur la table. 

« N'est-ce pas ? mon chéri, ce n’est pas moi qui te pousse. Il en est temps 
encore, Va-t’en, si tu ne peux pas. » 

Mais, d’un geste violent, il s’entétait. 

« Est-ce que tu me prends pour un lâche ? Cette fois, c’est fait, c’est 
juré ! » 

À ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d’un train, qui 
passait en coup de foudre, si près de la chambre, qu’il semblait la traverser 
de son grondement ; et il ajouta : 

« Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu à Barentin, il sera ici 
dans une demi-heure. » 

Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un long silence régna. Là-bas, 
ils voyaient cet homme qui s’avançait, par les sentiers étroits, à travers la 
nuit noire. Lui, mécaniquement, s’était mis à marcher aussi dans la 
chambre, comme s’il eût compté les pas de l’autre, que chaque enjambée 
rapprochait un peu. Encore un, encore un ; et, au dernier, il serait embusqué 
derrière la porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans le cou, dès 
qu’il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée sur le dos, avec ses 
grands yeux fixes, le regardait aller et venir, l’esprit bercé par la cadence de 


sa marche, qui lui arrivait comme un écho des pas lointains, là-bas. Sans 
cesse un autre après un autre, rien ne les arrêterait plus. Quand il y en aurait 
assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds nus, sans lumière. 
« C’est toi, mon ami, entre donc, je me suis couchée. » Et il ne répondrait 
même pas, il tomberait dans l’obscurité, la gorge ouverte. 

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, l’omnibus qui croisait 
le direct devant la Croix-de-Maufras, à cinq minutes de distance. Jacques 
s’était arrêté, surpris. Cinq minutes seulement ! comme ce serait long, 
d'attendre une demi-heure ! Un besoin de mouvement le poussait, il se 
remit à aller d’un bout de la chambre à l’autre. Il s’interrogeait déjà, inquiet, 
pareil à ces mâles qu’un accident nerveux frappe dans leur virilité 
pourrait-il ? Il connaissait bien, en lui, la marche du phénomène, pour 
l’avoir suivie à plus de dix reprises : d’abord, une certitude, une résolution 
absolue de tuer ; puis, une oppression au creux de la poitrine, un 
refroidissement des pieds et des mains ; et, d’un coup, la défaillance, 
l’inutilité de la volonté sur les muscles devenus inertes. Afin de s’exciter 
par le raisonnement, il se répétait ce qu’il s’était dit tant de fois : son intérêt 
à supprimer cet homme, la fortune qui l’attendait en Amérique, la 
possession de la femme qu’il aimait. Le pis était que, tout à l’heure, en 
trouvant cette dernière demi-nue, il avait bien cru l’affaire manquée encore ; 
car il cessait de s’appartenir, dès que reparaissait son ancien frisson. Un 
instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte, elle qui s’offrait, 
et ce couteau ouvert, qui était là. Mais, maintenant, il restait solide, bandé 
vers l’effort. Il pourrait. Et il continuait d’attendre l’homme, battant la 
chambre, de la porte à la fenêtre, passant à chaque tour près du lit, qu’il ne 
voulait point voir. 

Séverine, dans ce lit, où ils s’étaient aimés pendant les heures brûlantes et 
noires de la nuit précédente, ne bougeait toujours pas. La tête immobile sur 
l’oreiller, elle le suivait d’un va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi, 
agitée de la crainte que, cette nuit-là encore, il n’osât point. En finir, 
recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de son inconscience de 
femme d’amour, complaisante à l’homme, toute à celui qui la tenait, sans 
cœur pour l’autre qu’elle n’avait jamais désiré. On s’en débarrassait, 
puisqu'il gênait, rien n’était plus naturel ; et elle devait réfléchir, pour 
s’émouvoir de l’abomination du crime : dès que l’image du sang, des 
complications horribles s’effaçait de nouveau, elle retombait à son calme 
souriant, avec son visage d’innocence, tendre et docile. Cependant, elle, qui 


croyait bien connaître Jacques, s’étonnait. Il avait sa tête ronde de beau 
garçon, ses cheveux frisés, ses moustaches très noires, ses yeux bruns 
diamantés d’or, mais sa mâchoire inférieure avançait tellement, dans une 
sorte de coup de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En passant près d’elle, 
il venait de la regarder, comme malgré lui, et l’éclat de ses yeux s’était terni 
d’une fumée rousse, tandis qu’il se rejetait en arrière, d’un recul de tout son 
corps. Qu’avait-il donc à l’éviter ? Était-ce que son courage, une fois de 
plus, l’abandonnait ? Depuis quelque temps, dans l’ignorance du continuel 
danger de mort où elle était avec lui, elle expliquait la peur sans cause, 
instinctive, qu’elle éprouvait, par le pressentiment d’une rupture prochaine. 
Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout à l’heure, il ne pouvait 
frapper, il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors, elle décida qu’il tuerait, 
qu’elle saurait lui en donner la force, s’il en était besoin. À ce moment, un 
nouveau train passait, un train de marchandises interminable, dont la queue 
de wagons semblait rouler depuis une éternité, dans le silence lourd de la 
chambre. Et, soulevée sur un coude, elle attendait que cette secousse 
d’ouragan se fût perdue au loin, au fond de la campagne endormie : 

« Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé le bois de 
Bécourt, il est à moitié route. Ah ! que c’est long ! » 

Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il trouva, debout devant le lit, 
Séverine en chemise. 

« Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais l’endroit, 
tu te placerais, je te montrerais comment j’ouvrirai la porte et quel 
mouvement tu auras à faire. » 

Lui, tremblant, reculait. 

« Non, non ! pas la lampe ! 

— Écoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se rendre 
compte. 

— Non, non ! recouche-toi ! » 

Elle n’obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec le sourire 
invincible et despotique de la femme qui se sait toute-puissante par le désir. 
Quand elle le tiendrait dans ses bras, il céderait à sa chair, il ferait ce qu’elle 
voudrait. Et elle continuait de parler, d’une voix de caresse, pour le vaincre. 

« Voyons, mon chéri, qu’as-tu ? On dirait que tu as peur de moi. Dès que 
je m’approche, tu sembles m’éviter. Et si tu savais, en ce moment, comme 
j'ai besoin de m’appuyer à toi, de sentir que tu es là, que nous sommes bien 
d’accord, pour toujours, toujours, entends-tu ! » 


Elle avait fini par l’acculer à la table, et il ne pouvait la fuir davantage, il 
la regardait, dans la vive clarté de la lampe. Jamais il ne l’avait vue ainsi, la 
chemise ouverte, coiffée si haut, qu’elle était toute nue, le cou nu, les seins 
nus. Il étouffait, luttant, déjà emporté, étourdi par le flot de son sang, dans 
l’abominable frisson. Et il se souvenait que le couteau était là, derrière lui, 
sur la table : il le sentait, il n’avait qu’à allonger la main. 

D'un effort, il parvint encore à bégayer : 

« Recouche-toi, je t’en supplie. » 

Mais elle ne s’y trompait pas : c’était la trop grande envie d’elle qui le 
faisait ainsi trembler. Elle-même en avait une sorte d’orgueil. Pourquoi lui 
aurait-elle obéi, puisqu'elle voulait être aimée, ce soir-là, autant qu’il 
pouvait l’aimer, jusqu’à en être fou ? D’une souplesse câline, elle se 
rapprochait toujours, était sur lui. 

« Dis, embrasse-moi... Embrasse-moi bien fort, comme tu m’aimes. Cela 
nous donnera du courage... Ah ! oui, du courage, nous en avons besoin ! Il 
faut s’aimer autrement que les autres, plus que tous les autres, pour faire ce 
que nous allons faire... Embrasse-moi de tout ton cœur, de toute ton âme. » 

Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son crâne, 
l’empêchait d'entendre ; tandis que des morsures de feu, derrière les 
oreilles, lui trouaient la tête, gagnaient ses bras, ses jambes, le chassaient de 
son propre corps, sous le galop de l’autre, la bête envahissante. Ses mains 
n’allaient plus être à lui, dans l’ivresse trop forte de cette nudité de femme. 
Les seins nus s’écrasaient contre ses vêtements, le cou nu se tendait, si 
blanc, si délicat, d’une irrésistible tentation ; et odeur chaude et âpre, 
souveraine, achevait de le jeter à un furieux vertige, un balancement sans 
fin, où sombrait sa volonté, arrachée, anéantie. 

« Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute 
encore... Tu sais qu’il va être là. Maintenant, s’il a marché vite, d’une 
seconde à l’autre, il peut frapper... Puisque tu ne veux pas que nous 
descendions, rappelle-toi bien : moi, j’ouvrirai ; toi, tu seras derrière la 
porte ; et n’attends pas, tout de suite, oh ! tout de suite, pour en finir... Je 
t’aime tant, nous serons si heureux ! Lui, n’est qu’un mauvais homme qui 
m'a fait souffrir, qui est l’unique obstacle à notre bonheur... Embrasse-moi, 
oh ! si fort, si fort ! embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour qu’il ne 
reste plus rien de moi en dehors de toi ! » 

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâtonnante en arrière, avait 
pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi, à le serrer dans son poing. Était- 


ce sa soif qui était revenue, de venger des offenses très anciennes, dont il 
aurait perdu l’exacte mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, 
depuis la première tromperie au fond des cavernes ? Il fixait sur Séverine 
ses yeux fous, il n’avait plus que le besoin de la jeter morte sur son dos, 
ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. La porte d’épouvante s’ouvrait 
sur ce gouffre noir du sexe, l’amour jusque dans la mort, détruire pour 
posséder davantage. 

« Embrasse-moi, embrasse-moi... » 

Elle renversait son visage soumis, d’une tendresse suppliante, découvrait 
son cou nu, à l’attache voluptueuse de la gorge. Et lui, voyant cette chair 
blanche, comme dans un éclat d’incendie, leva le poing, armé du couteau. 
Mais elle avait aperçu l’éclair de la lame, elle se rejeta en arrière, béante de 
surprise et de terreur. 

« Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu ! Pourquoi ? pourquoi ? » 

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait. Une courte 
lutte la ramena près du lit. Elle reculait, hagarde, sans défense, la chemise 
arrachée. 

« Pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? » 

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge. En 
frappant, il avait retourné l’arme, par un effroyable besoin de la main qui se 
contentait : le même coup que pour le président Grandmorin, à la même 
place, avec la même rage. Avait-elle crié ? il ne le sut jamais. À cette 
seconde, passait l’express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher en 
trembla ; et elle était morte, comme foudroyée dans cette tempête. 

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée à ses pieds, devant le 
lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans le lourd silence de la 
chambre rouge. Au milieu de ces tentures rouges, de ces rideaux rouges, par 
terre, elle saignait beaucoup, d’un flot rouge qui ruisselait entre les seins, 
s’épandait sur le ventre, jusqu’à une cuisse, d’où il retombait en grosses 
gouttes sur le parquet. La chemise, à moitié fendue, en était trempée. Jamais 
il n’aurait cru qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le retenait, hanté, c’était 
le masque d’abominable terreur que prenait, dans la mort, cette face de 
femme jolie, douce, si docile. Les cheveux noirs s’étaient dressés, un 
casque d’horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de pervenche, élargis 
démesurément, questionnaient encore, éperdus, terrifiés du mystère. 
Pourquoi, pourquoi l’avait-il assassinée ? Et elle venait d’être broyée, 
emportée dans la fatalité du meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée 


de la boue dans le sang, tendre et innocente quand même, sans qu’elle eût 
jamais compris. 

Mais Jacques s’étonna. Il entendait un reniflement de bête, grognement 
de sanglier, rugissement de lion ; et il se tranquillisa, c’était lui qui soufflait. 
Enfin, enfin ! il s’était donc contenté, il avait tué ! Oui, il avait fait ça. Une 
joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans la pleine satisfaction 
de l’éternel désir. Il en éprouvait une surprise d’orgueil, un grandissement 
de sa souveraineté de mâle. La femme, il l’avait tuée, il la possédait, comme 
il désirait depuis si longtemps la posséder, tout entière, jusqu’à l’anéantir. 
Elle n’était plus, elle ne serait jamais plus à personne. Et un souvenir aigu 
lui revenait, celui de l’autre assassiné, le cadavre du président Grandmorin, 
qu’il avait vu, par la nuit terrible, à cinq cents mètres de là. Ce corps délicat, 
si blanc, rayé de rouge, c’était la même loque humaine, le pantin cassé, la 
chiffe molle, qu’un coup de couteau fait d’une créature. Oui, c’était ça. Il 
avait tué, et il y avait Ça par terre. Comme l’autre, elle venait de culbuter, 
mais sur le dos, les jambes écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le 
droit tordu, à demi arraché de l’épaule. N’était-ce pas cette nuit-là que, le 
cœur battant à grands coups, il s’était juré d’oser à son tour, dans un prurit 
de meurtre qui s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de 
l’homme égorgé ? Ah ! n’être pas lâche, se satisfaire, enfoncer le couteau ! 
Obscurément, cela avait germé, avait grandi en lui ; pas une heure, depuis 
un an, sans qu’il eût marché vers l’inévitable ; même au cou de cette 
femme, sous ses baisers, le sourd travail s’achevait ; et les deux meurtres 
s’étaient rejoints, l’un n’était-il pas la logique de l’autre ? 

Un vacarme d’écroulement, une secousse du plancher tirèrent Jacques de 
la contemplation béante où il restait, en face de la morte. Les portes 
volaient-elles en éclat ? Étaient-ce des gens pour l’arrêter ? Il regarda, ne 
retrouva autour de lui que la solitude sourde et muette. Ah ! oui, un train 
encore ! Et cet homme qui allait frapper en bas, cet homme qu’il voulait 
tuer ! Il l’avait oublié complètement. S’il ne regrettait rien, déjà il se jugeait 
imbécile. Quoi ? que s’était-il passé ? La femme qu’il aimait, dont il était 
aimé passionnément, gisait sur le parquet, la gorge ouverte ; tandis que le 
mari, l’obstacle à son bonheur, vivait encore, avançait toujours, pas à pas, 
dans les ténèbres. Cet homme que, depuis des mois, épargnaient les 
scrupules de son éducation, les idées d'humanité lentement acquises et 
transmises, il n’avait pu l’attendre ; et, au mépris de son intérêt, il venait 
d’être emporté par l’hérédité de violence, par ce besoin de meurtre qui, dans 


les forêts premières, jetait la bête sur la bête. Est-ce qu’on tue par 
raisonnement ! On ne tue que sous l’impulsion du sang et des nerfs, un reste 
des anciennes luttes, la nécessité de vivre et la joie d’être fort. Il n’avait 
plus qu’une lassitude rassasiée, il s’effarait, cherchait à comprendre, sans 
trouver autre chose, au fond même de sa passion satisfaite, que 
l’étonnement et l’amère tristesse de l’irréparable. La vue de la malheureuse, 
qui le regardait toujours, avec son interrogation terrifiée, lui devenait atroce. 
Il voulut détourner les yeux, il eut la sensation brusque qu’une autre figure 
blanche se dressait au pied du lit. Était-ce donc un dédoublement de la 
morte ? Puis, il reconnut Flore. Elle était revenue, pendant qu’il avait la 
fièvre, après l’accident. Sans doute, elle triomphait, vengée à cette heure. 
Une épouvante le glaça, il se demanda ce qu’il faisait, à s’attarder ainsi, 
dans cette chambre. Il avait tué, il était gorgé, repu, ivre de l’effroyable vin 
du crime. Et il trébucha dans le couteau resté par terre, et il s’enfuit, 
descendit en roulant l’escalier, ouvrit la grande porte du perron comme si la 
petite porte n’eût pas été assez large, se lança dehors, dans la nuit d’encre, 
où son galop se perdit, furieux. Il ne s’était pas retourné, la maison louche, 
plantée de biais au bord de la voie, restait ouverte et désolée derrière lui, 
dans son abandon de mort. 

Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi la haie du terrain, 
rôdant sous la fenêtre de Séverine. Il savait bien que Roubaud était attendu, 
il ne s’étonnait pas de la lumière qui filtrait par la fente d’un volet. Mais cet 
homme bondissant du perron, ce galop enragé de bête s’éloignant dans la 
campagne, venaient de le clouer de surprise. Et il n’était déjà plus temps de 
se mettre à la poursuite du fuyard, le carrier restait effaré, plein d’inquiétude 
et d’hésitation devant la porte ouverte, bâillant sur le grand trou noir du 
vestibule. Qu’arrivait-il donc ? devait-il entrer ? Le lourd silence, 
l’immobilité absolue, pendant que cette lampe continuait à brûler, là-haut, 
lui serraient le cœur d’une angoisse croissante. 

Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant la porte de la chambre, 
laissée ouverte elle aussi, il s’arrêta de nouveau. Dans la clarté tranquille, il 
lui semblait voir de loin un tas de jupons, devant le lit. Sans doute Séverine 
était déshabillée. Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant à 
grands coups. Puis, il aperçut le sang, il comprit, s’élança, avec un terrible 
cri qui sortait de son cœur déchiré. Mon Dieu ! c’était elle, assassinée, jetée 
là, dans sa nudité pitoyable. Il crut qu’elle râlait encore, il avait un tel 
désespoir, une honte si douloureuse, à la voir agoniser toute nue, qu’il la 


saisit d’un élan fraternel, à pleins bras, la souleva, la posa sur le lit, dont il 
rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans cette étreinte, l’unique tendresse 
entre eux, il s’était couvert de sang, les deux mains, la poitrine. Il ruisselait 
de son sang. Et, à cette minute, il vit que Roubaud et Misard étaient là. Ils 
venaient, eux également, de se décider à monter, en trouvant toutes les 
portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour s’être arrêté à causer avec le 
garde-barrière, qui lavait ensuite accompagné, en continuant la 
conversation. Tous deux, stupides, regardaient Cabuche, dont les mains 
saignaient comme celles d’un boucher. 

« Le même coup que pour le président », finit par dire Misard, en 
examinant la blessure. 

Roubaud hocha la tête sans répondre, sans pouvoir détacher ses regards 
de Séverine, de ce masque d’abominable terreur, les cheveux noirs dressés 
sur le front, les yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient 
pourquoi. 


XII 


Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, Jacques conduisait 
l’express du Havre, parti de Paris à six heures trente. Sa nouvelle machine, 
la machine 608, toute neuve, dont il avait le pucelage, disait-il, et qu’il 
commençait à bien connaître, n’était pas commode, rétive, fantasque, ainsi 
que ces jeunes cavales qu’il faut dompter par l’usure, avant qu’elles se 
résignent au harnais. Il jurait souvent contre elle, regrettant la Lison ; il 
devait la surveiller de près, la main toujours sur le volant du changement de 
marche. Mais, cette nuit-là, le ciel était d’une douceur si délicieuse, qu’il se 
sentait porté à l’indulgence, la laissant galoper un peu à sa fantaisie, 
heureux lui-même de respirer largement. Jamais il ne s’était mieux porté, 
sans remords, l’air soulagé, dans une grande paix heureuse. 

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu’on lui avait 
laissé pour chauffeur. 

« Quoi donc ? vous ouvrez l’œil comme un homme qui n’a bu que de 
l’eau. » 

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait à jeun et très sombre. Il 
répondit d’une voix dure : 

« Faut ouvrir l’œil, quand on veut voir clair. » 

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n’est point 
nette. La semaine précédente, il s’était laissé aller aux bras de la maîtresse 
du camarade, cette terrible Philomène, qui, depuis longtemps, se frottait à 
lui, comme une maigre chatte amoureuse. Et il n’y avait pas eu là seulement 
une minute de curiosité sensuelle, il cédait surtout au désir de faire une 
expérience : était-il définitivement guéri, maintenant qu’il avait contenté 
son affreux besoin ? celle-là, pourrait-il la posséder, sans lui planter un 
couteau dans la gorge ? Deux fois déjà, il l’avait eue, et rien, pas un 
malaise, pas un frisson. Sa grande joie, son air apaisé et riant devait venir, 
même à son insu, du bonheur de n’être plus qu’un homme comme les 
autres. 

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du charbon, il 
l’arrêta. 


« Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien. » 

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles. 

« Ah ! ouitche ! bien... Une jolie farceuse, une belle saloperie !... Quand 
je pense qu’on tapait sur l’autre, la vieille, qui était si docile !... Cette 
gourgandine-ci, Ça ne vaut pas un coup de pied au cul. » 

Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait de répondre. Mais il sentait 
bien que l’ancien ménage à trois n’était plus ; car la bonne amitié, entre lui, 
le camarade et la machine, s’en était allée, à la mort de la Lison. 
Maintenant, on se querellait pour un rien, pour un écrou trop serré, pour une 
pelletée de charbon mise de travers. Et il se promettait d’être prudent avec 
Philomène, ne voulant pas en arriver à une guerre ouverte, sur cet étroit 
plancher mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que 
Pecqueux, par reconnaissance de n’être point bousculé, de pouvoir faire de 
petits sommes et d’achever les paniers de provisions, s’était fait son chien 
obéissant, dévoué jusqu’à étrangler le monde, tous deux avaient vécu en 
frères, silencieux dans le danger quotidien, n’ayant pas besoin de paroles 
pour s’entendre. Mais cela allait devenir un enfer, si l’on ne se convenait 
plus, toujours côte à côte, secoués ensemble, pendant qu’on se mangerait. 
Justement, la Compagnie avait dû, la semaine précédente, séparer le 
mécanicien et le chauffeur de l’express de Cherbourg, parce que, désunis à 
cause d’une femme, le premier brutalisait le second qui n’obéissait plus : 
des coups, de vraies batailles en route, dans l’oubli complet de la queue de 
voyageurs roulant derrière eux, à toute vitesse. 

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, par 
désobéissance, cherchant une dispute sans doute ; et Jacques feignit de ne 
pas s’en apercevoir, l’air tout à la manœuvre, avec l’unique précaution 
chaque fois de tourner le volant de l’injecteur, pour diminuer la pression. Il 
faisait si doux, le petit vent frais de la marche était si bon, dans la chaude 
nuit de juillet ! À onze heures cinq, lorsque l’express arriva au Havre, les 
deux hommes firent la toilette de la machine d’un air de bon accord, comme 
autrefois. 

Mais, au moment où ils quittaient le dépôt pour aller se coucher rue 
François-Mazeline, une voix les appela. 

« On est donc bien pressé ? Entrez une minute ! » 

C’était Philomène, qui, du seuil de la maison de son frère, devait guetter 
Jacques. Elle avait eu un mouvement de contrariété vive, en apercevant 


Pecqueux ; et elle ne se décidait à les héler ensemble, que pour le plaisir de 
causer au moins avec son nouvel ami, quitte à subir la présence de l’ancien. 

« Fiche-nous la paix, hein ! gronda Pecqueux. Tu nous embêtes, nous 
avons sommeil. 

— Est-il aimable ! reprit gaiement Philomène. Mais monsieur Jacques 
n’est pas comme toi, il prendrait tout de même un petit verre... N’est-ce 
pas, monsieur Jacques ? » 

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur, 
brusquement, accepta, cédant à l’idée de les guetter et de se faire une 
certitude. Ils entrèrent dans la cuisine, ils s’assirent devant la table, où elle 
avait posé des verres et une bouteille d’eau-de-vie, en reprenant à voix plus 
basse : 

« Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frère dort, là- 
haut, et qu’il n’aime guère que je reçoive du monde. » 

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta : 

« À propos, vous savez que la mère Lebleu est claquée, ce matin... Oh ! 
ça, je l’avais dit : ça la tuera, si on la met dans ce logement du derrière, une 
vraie prison. Elle a encore duré quatre mois, à se manger le sang de ne plus 
rien voir que du zinc... Et ce qui l’a achevée, dès qu’il lui est devenu 
impossible de bouger de son fauteuil, ç'a été sûrement de ne plus pouvoir 
espionner mademoiselle Guichon et monsieur Dabadie, une habitude 
qu’elle avait prise. Oui, elle s’est enragée de n’avoir jamais rien surpris 
entre eux, elle en est morte. » 

Philomène s’arrêta, avala une gorgée d’eau-de-vie ; et, avec un rire : 

« Sans doute qu’ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si malins ! Ni 
vu ni connu, je t’embrouille !... Je crois tout de même que la petite madame 
Moulin les a vus un soir. Mais pas de danger qu’elle cause, celle-là : elle est 
trop bête, et d’ailleurs son mari, le sous-chef... » 

De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier : 

« Dites donc, c’est la semaine prochaine que ça se juge, à Rouen, l’affaire 
des Roubaud. » 

Jusque-là, Jacques et Pecqueux l’avaient écoutée, sans placer un mot. Le 
dernier la trouvait simplement bien bavarde ; jamais, avec lui, elle ne faisait 
tant de frais de conversation ; et il ne la quittait pas des yeux, peu à peu 
échauffé de jalousie, à la voir ainsi s’exciter devant son chef. 

« Oui, répondit le mécanicien d’un air de parfaite tranquillité, j’ai reçu la 
citation. » 


Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler du coude. 

« Moi aussi, je suis témoin... Ah ! monsieur Jacques, lorsqu'on m’a 
interrogée à propos de vous, car vous savez qu’on a voulu connaître la vraie 
vérité sur vos rapports avec cette pauvre dame ; oui, lorsqu'on m’a 
interrogée, j’ai dit au juge : “Mais, monsieur, il l’adorait, c’est impossible 
qu’il lui ait fait du mal !” N’est-ce pas ? je vous avais vus ensemble, moi, 
j'étais bien placée pour en parler. 

— Oh ! dit le jeune homme avec un geste d’indifférence, je n’étais pas 
inquiet, je pouvais donner, heure par heure, l’emploi de mon temps... Si la 
Compagnie m’a gardé, c’est qu’il n’y avait pas le plus petit reproche à me 
faire. » 

Un silence régna, tous trois burent lentement. 

« Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête féroce, ce Cabuche qu’on a 
arrêté, encore tout couvert du sang de la pauvre dame ! Faut-il qu’il y ait 
des hommes idiots ! tuer une femme parce qu’on a envie d’elle, comme si 
ça les avançait à quelque chose, quand la femme n’est plus là !... Et ce que 
je n’oublierai jamais de la vie, voyez-vous, c’est lorsque monsieur Cauche, 
là-bas, sur le quai, est venu arrêter aussi monsieur Roubaud. J’y étais. Vous 
savez que ça s’est passé huit jours après seulement ; lorsque monsieur 
Roubaud, au lendemain de l’enterrement de sa femme, avait repris son 
service d’un air tranquille. Alors donc, monsieur Cauche lui a tapé sur 
l’épaule, en disant qu’il avait l’ordre de l’emmener en prison. Vous pensez ! 
eux qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble, les nuits entières ! 
Mais, quand on est commissaire, n’est-ce pas ? on mènerait son père et sa 
mère à la guillotine, puisque c’est le métier qui veut ça. Il s’en fiche bien, 
monsieur Cauche ! je l’ai encore aperçu au café du Commerce, tantôt, qui 
battait les cartes, sans plus s’inquiéter de son ami que du grand Turc ! » 

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing sur la table. 

« Tonnerre de Dieu ! si j’étais à la place de ce cocu de Roubaud !... Vous 
couchiez avec sa femme, vous. Un autre la lui tue. Et voilà qu’on l’envoie 
aux assises... Non, c’est à crever de rage ! 

— Mais, grande bête, s’écria Philomène, puisqu’on l'accuse d’avoir 
poussé l’autre à le débarrasser de sa femme, oui, pour des affaires d’argent, 
est-ce que je sais ! Il paraît qu’on a retrouvé chez Cabuche la montre du 
président Grandmorin : vous vous rappelez, le monsieur qu’on a assassiné 
en wagon, il y a dix-huit mois. Alors, on a raccroché ce mauvais coup avec 
le mauvais coup de l’autre jour, toute une histoire, une vraie bouteille à 


l’encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c’était sur le journal, il y 
en avait bien deux colonnes. » 

Distrait, Jacques ne semblait pas même écouter. Il murmura : 

« À quoi bon s’en casser la tête, est-ce que ça nous regarde ?... Si la 
justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n’est pas nous qui le saurons. » 

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de pâleur : 

« Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme... Ah ! la pauvre, la 
pauvre femme ! 

Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme, si 
quelqu'un s’avisait de la toucher, je commencerais par les étrangler tous les 
deux. Après, on pourrait bien me couper le cou, ça me serait égal. » 

Il y eut un nouveau silence. Philomène, qui remplissait une seconde fois 
les petits verres, affecta de hausser les épaules, en ricanant. Mais elle était 
toute bouleversée au fond, elle l’étudiait d’un regard oblique. Il se 
négligeait beaucoup, très sale, en guenilles, depuis que la mère Victoire, 
devenue impotente à la suite de sa fracture, avait dû lâcher son poste de la 
salubrité et se faire admettre dans un hospice. Elle n’était plus là, tolérante 
et maternelle, pour lui glisser des pièces blanches, pour le raccommoder, ne 
voulant pas que l’autre, celle du Havre, l’accusât de tenir mal leur homme. 
Et Philomène, séduite par l’air mignon et propre de Jacques, faisait la 
dégoûtée. 

« C’est ta femme de Paris que tu étranglerais ? demanda-t-elle par 
bravade. Pas de danger qu’on te l’enlève, celle-là ! 

— Celle-là ou une autre ! » gronda-t-il. 

Mais déjà elle trinquait, d’un air de plaisanterie. 

« À ta santé, tiens ! Et apporte-moi ton linge, pour que je le fasse laver et 
repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus honneur, ni à l’une ni à lautre... 
À votre santé, monsieur Jacques ! » 

Comme s’il fût sorti d’un songe, Jacques tressaillit. Dans l’absence 
complète de remords, dans ce soulagement, ce bien-être physique où il 
vivait depuis le meurtre, Séverine passait ainsi parfois, apitoyant jusqu’aux 
larmes l’homme doux qui était en lui. Et il trinqua, en disant 
précipitamment, pour cacher son trouble : 

« Vous savez que nous allons avoir la guerre ? 

— Pas possible ! s’écria Philomène. Avec qui donc ? 

— Mais avec les Prussiens... Oui, à cause d’un prince de chez eux qui 
veut être roi en Espagne. Hier, à la Chambre, il n’a été question que de cette 


histoire! » 

Alors, elle se désola. 

« Ah bien ! ça va être drôle ! Ils nous ont déjà assez embêtés, avec leurs 
élections, leur plébiscite et leurs émeutes, à Paris !... Si l’on se bat, dites, 
est-ce qu’on prendra tous les hommes ? 

— Oh ! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas désorganiser les 
chemins de fer... Seulement, ce qu’on nous bousculerait, à cause du 
transport des troupes et des approvisionnements ! Enfin, si ça arrive, il 
faudra bien faire son devoir. » 

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini par glisser une de 
ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s’en apercevait, le sang au 
visage, serrant déjà les poings. 

« Allons nous coucher, il est temps. 

— Oui, ça vaudra mieux », bégaya le chauffeur. 

Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait à le briser. Elle retint 
un cri de douleur, elle se contenta de souffler à l’oreille du mécanicien, 
pendant que l’autre achevait rageusement son petit verre : 

« Méfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu. » 

Mais, dans l’escalier, des pas lourds descendaient ; et elle s’effara. 

« Mon frère !... Filez vite, filez vite ! » 

Les deux hommes n'étaient pas à vingt pas de la maison qu’ils 
entendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une abominable 
correction, comme une petite fille prise en faute, le nez dans un pot de 
confitures. Le mécanicien s’était arrêté, prêt à la secourir. Mais il fut retenu 
par le chauffeur. 

« Quoi ? est-ce que ça vous regarde, vous ?... Ah ! la nom de Dieu de 
garce ! s’il pouvait l’assommer ! » 

Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchèrent, sans 
échanger une parole. Les deux lits se touchaient presque, dans l’étroite 
chambre ; et, longtemps, ils restèrent éveillés, les yeux ouverts, chacun à 
écouter la respiration de l’autre. 

C’était le lundi que devaient commencer, à Rouen, les débats de l’affaire 
Roubaud. Il y avait là un triomphe pour le juge d’instruction Denizet, car on 
ne tarissait pas d’éloges, dans le monde judiciaire, sur la façon dont il venait 
de mener à bien cette affaire compliquée et obscure : un chef-d'œuvre de 
fine analyse, disait-on, une reconstitution logique de la vérité, une création 
véritable, en un mot. 


D'abord, dès qu’il se fut transporté sur les lieux, à la Croix-de-Maufras, 
quelques heures après le meurtre de Séverine, M. Denizet fit arrêter 
Cabuche. Tout désignait ouvertement celui-ci, le sang dont il ruisselait, les 
dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui racontaient de quelle 
manière ils l’avaient surpris, avec le cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé 
de dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette chambre, le carrier 
bégaya une histoire, que le juge accueillit d’un haussement d’épaules, 
tellement elle lui parut niaise et classique. Il l’attendait, cette histoire, 
toujours la même, de l’assassin imaginaire, du coupable inventé, dont le 
vrai coupable disait avoir entendu la fuite, au travers de la campagne noire. 
Ce loup-garou était loin, n’est-ce pas ? s’il courait toujours. D’ailleurs, 
lorsqu’on lui demanda ce qu’il faisait devant la maison, à pareille heure, 
Cabuche se troubla, refusa de répondre, finit par déclarer qu’il se 
promenait. C’était enfantin, comment croire à cet inconnu mystérieux, 
assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir fouillé 
un meuble ni emporté même un mouchoir ? D’où serait-il venu ? pourquoi 
aurait-il tué ? Le juge, cependant, dès le début de son enquête, ayant su la 
liaison de la victime et de Jacques, s’inquiéta de l’emploi du temps de ce 
dernier ; mais, outre que l’accusé lui-même reconnaissait avoir accompagné 
Jacques à Barentin, pour le train de quatre heures quatorze, l’aubergiste de 
Rouen jurait ses grands dieux que le jeune homme, couché tout de suite 
après son dîner, était seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers sept 
heures. Et puis, un amant n’égorge pas sans raison une maîtresse qu’il 
adore, avec laquelle il n’a jamais eu l’ombre d’une querelle. Ce serait 
absurde. Non ! non ! il n’y avait qu’un assassin possible, un assassin 
évident, le repris de justice trouvé là, les mains rouges, le couteau à ses 
pieds, cette bête brute qui faisait à la justice des contes à dormir debout. 

Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, malgré son flair qui, disait- 
il, le renseignait mieux que les preuves, M. Denizet éprouva un instant 
d’embarras. Dans une première perquisition, faite à la masure du prévenu, 
en pleine forêt de Bécourt, on n’avait absolument rien découvert. Le vol 
n’ayant pu être établi, il fallait trouver un autre motif au crime. 
Brusquement, au hasard d’un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en 
racontant qu’il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la propriété, 
pour regarder, par la fenêtre de la chambre Mme Roubaud qui se couchait. 
Questionné à son tour, Jacques dit tranquillement ce qu’il savait, la muette 
adoration du carrier, le désir ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses 


jupes, à la servir. Aucun doute n’était donc plus permis : seule, une passion 
bestiale l’avait poussé ; et tout se reconstruisait très bien, l’homme revenant 
par la porte dont il pouvait avoir une clef, la laissant même ouverte dans son 
trouble, puis la lutte qui avait amené le meurtre, enfin le viol interrompu 
seulement par l’arrivée du mari. Pourtant, une objection dernière se 
présenta, car il était singulier que l’homme, sachant cette arrivée 
imminente, eût choisi justement l’heure où le mari pouvait le surprendre ; 
mais, à bien réfléchir, cela se retournait contre le prévenu, achevait de 
l’accabler, en établissant qu’il devait avoir agi sous l’empire d’une crise 
suprême du désir, affolé par cette pensée que, s’il ne profitait pas de la 
minute où Séverine était seule encore, dans cette maison isolée, jamais plus 
il ne l’aurait, puisqu'elle partait le lendemain. Dès ce moment, la conviction 
du juge fut complète, inébranlable. 

Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans l’écheveau savant des 
questions, insoucieux des pièges qui lui étaient tendus, Cabuche s’obstinait 
à sa version première. Il passait sur la route, il respirait l’air frais de la nuit, 
lorsqu'un individu l’avait frôlé en galopant, et d’une telle course, au fond 
des ténèbres, qu’il ne pouvait même dire de quel côté il fuyait. Alors, saisi 
d'inquiétude, ayant jeté un coup d’œil sur la maison, il s’était aperçu que la 
porte en était restée grande ouverte. Et il avait fini par se décider à monter, 
et il avait trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges 
yeux, si bien que, pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, il s’était empli 
de sang. Il ne savait que ça, il ne répétait que ça, jamais il ne variait d’un 
détail, ayant l’air de s’enfermer dans une histoire arrêtée d’avance. 
Lorsqu’on cherchait à l’en faire sortir, il s’effarait, gardait le silence, en 
homme borné qui ne comprenait plus. La première fois que M. Denizet 
l’avait interrogé sur la passion dont il brûlait pour la victime, il était devenu 
très rouge, ainsi qu’un tout jeune garçon à qui l’on reproche sa première 
tendresse ; et il avait nié, il s’était défendu d’avoir rêvé de coucher avec 
cette dame, comme d’une chose très vilaine, inavouable, une chose délicate 
et mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son cœur, dont il ne devait 
l’aveu à personne. Non, non ! il ne l’aimait pas, il ne la voulait pas, on ne le 
ferait jamais causer de ce qui lui semblait être une profanation, maintenant 
qu’elle était morte. Mais cet entêtement à ne pas convenir d’un fait que 
plusieurs témoins affirmaient, tournait encore contre lui. Naturellement, 
d’après la version de l’accusation, il avait intérêt à cacher le désir furieux 
où il était de cette malheureuse, qu’il devait égorger pour s’assouvir. Et, 


quand le juge, réunissant toutes les preuves, voulant lui arracher la vérité en 
frappant le coup décisif, lui avait jeté à la face ce meurtre et ce viol, il était 
entré dans une rage folle de protestation. Lui, la tuer pour l’avoir ! lui, qui 
la respectait comme une sainte ! Les gendarmes, rappelés, avaient dû le 
maintenir, tandis qu’il parlait d’étrangler toute la sacrée boutique. Un gredin 
des plus dangereux en somme, sournois, mais dont la violence éclatait 
quand même, avouant pour lui les crimes qu’il niait. 

L’instruction en était là, le prévenu entrait en fureur, criait que c’était 
l’autre, le fuyard mystérieux, chaque fois revenait à l’assassinat, lorsque M. 
Denizet fit une trouvaille, qui transforma l’affaire, en décupla soudain 
l’importance. Comme il le disait, il flairait des vérités ; aussi voulut-il, par 
une sorte de pressentiment, procéder lui-même à une perquisition nouvelle, 
dans la masure de Cabuche ; et il y découvrit, simplement derrière une 
poutre, une cachette où se trouvaient des mouchoirs et des gants de femme, 
sous lesquels était une montre d’or, qu’il reconnut tout de suite, avec un 
grand saisissement de joie : c’était la montre du président Grandmorin, tant 
cherchée par lui autrefois, une forte montre aux deux initiales entrelacées, 
portant à l’intérieur du boîtier le chiffre de fabrication 2516. Il en reçut le 
coup de foudre, tout s’illumina, le passé se reliait au présent, les faits qu’il 
rattachait l’enchantaient par leur logique. Mais les conséquences allaient 
porter si loin, que, sans parler de la montre d’abord, il interrogea Cabuche 
sur les gants et les mouchoirs. Celui-ci, un instant, eut l’aveu aux lèvres : 
oui, il l’adorait, oui, il la désirait, jusqu’à baiser les robes qu’elle avait 
portées, jusqu’à ramasser, à voler derrière elle tout ce qui tombait de sa 
personne, des bouts de lacets, des agrafes, des épingles. Puis, une honte, 
une pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se décidant, lui mit 
la montre sous les yeux, il la regarda d’un air ahuri. Il se souvenait bien : 
cette montre, il avait eu la surprise de la trouver nouée dans le coin d’un 
mouchoir, pris sous un traversin, emporté chez lui comme une proie ; 
ensuite, elle était restée là, pendant qu’il se creusait la tête, à chercher de 
quelle façon la rendre. Seulement, à quoi bon raconter cela ? Il faudrait 
confesser ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il était 
si honteux. Déjà on ne croyait rien de ce qu’il disait. D’ailleurs, lui-même 
commençait à ne plus comprendre, tout se brouillait dans son crâne 
d'homme simple, il entrait en plein cauchemar. Et il ne s’emportait même 
plus, à l’accusation de meurtre ; il restait hébété, il répétait à chaque 
question qu’il ne savait pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas. 


Pour la montre, il ne savait pas. On l’embêtait, on n’avait qu’à le laisser 
tranquille et à le guillotiner tout de suite. 

M. Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. Il avait lancé le mandat, 
fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes d’inspiration où il 
croyait au génie de sa perspicacité, avant même d’avoir, contre le sous-chef, 
des charges suffisantes. Malgré de nombreuses obscurités encore, il devinait 
dans cet homme le pivot, la source de la double affaire ; et il triompha tout 
de suite, lorsqu'il eut saisi la donation au dernier vivant que Roubaud et 
Séverine s’étaient faite devant maître Colin, notaire au Havre, huit jours 
après être rentrés en possession de la Croix-de-Maufras. Dès lors, l’histoire 
entière se reconstruisit dans son crâne, avec une certitude de raisonnement, 
une force d’évidence, qui donna à son échafaudage d’accusation une 
solidité si indestructible, que la vérité elle-même aurait semblé moins vraie, 
entachée de plus de fantaisie et d’illogisme. Roubaud était un lâche, qui, à 
deux reprises, n’osant tuer lui-même, s’était servi du bras de Cabuche, cette 
bête violente. La première fois, ayant hâte d’hériter du président 
Grandmorin, dont il connaissait le testament, sachant d’autre part la rancune 
du carrier contre celui-ci, il l’avait poussé à Rouen dans le coupé, après lui 
avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix mille francs partagés, les deux 
complices ne se seraient peut-être jamais revus, si le meurtre ne devait 
engendrer le meurtre. Et c’était ici que le juge avait montré cette profondeur 
de psychologie criminelle, qu’on admirait tant ; car il le déclarait 
aujourd’hui, jamais il n’avait cessé de surveiller Cabuche, sa conviction 
était que le premier assassinat en amènerait mathématiquement un second. 
Dix-huit mois venaient de suffire : le ménage des Roubaud s’était gâté, le 
mari avait mangé les cinq mille francs au jeu, la femme en était arrivée à 
prendre un amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de vendre la 
Croix-de-Maufras, de crainte qu’il n’en dissipât l’argent ; peut-être, dans 
leurs continuelles disputes, menaçait-elle de le livrer à la justice. En tout 
cas, de nombreux témoignages établissaient l’absolue désunion des deux 
époux ; et là, enfin, la conséquence lointaine du premier crime s’était 
produite : Cabuche reparaissait avec ses appétits de brute, le mari dans 
l’ombre lui remettait le couteau au poing, pour s’assurer définitivement la 
propriété de cette maison maudite, qui avait déjà coûté une vie humaine. 
Telle était la vérité, l’aveuglante vérité, tout y aboutissait : la montre 
trouvée chez le carrier, surtout les deux cadavres, frappés du même coup à 
la gorge, par la même main, avec la même arme, ce couteau ramassé dans la 


chambre. Pourtant, sur ce dernier point, l’accusation émettait un doute, la 
blessure du président paraissant avoir été faite par une lame plus petite et 
plus tranchante. 

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, de l’air somnolent et 
alourdi qu’il avait maintenant. Il ne semblait pas étonné de son arrestation, 
tout lui était devenu égal, dans la lente désorganisation de son être. Pour le 
faire causer, on lui avait donné un gardien à demeure, avec lequel il jouait 
aux cartes du matin au soir ; et il était parfaitement heureux. D’ailleurs, il 
restait convaincu de la culpabilité de Cabuche : lui seul pouvait être 
l’assassin. Interrogé sur Jacques, il avait haussé les épaules en riant, 
montrant ainsi qu’il connaissait les rapports du mécanicien et de Séverine. 
Mais, lorsque M. Denizet, après l’avoir tâté, finit par développer son 
système, le poussant, le foudroyant de sa complicité, s’efforçant de lui 
arracher un aveu, dans le saisissement de se voir découvert, il était devenu 
très circonspect. Que lui racontait-on là ? Ce n’était plus lui, c’était le 
carrier qui avait tué le président, comme il avait tué Séverine ; et, les deux 
fois, c’était pourtant lui le coupable, puisque l’autre frappait pour son 
compte et à sa place. Cette aventure compliquée le stupéfiait, l’emplissait 
de méfiance : sûrement, on lui tendait un piège, on mentait pour le forcer à 
confesser sa part de meurtre, le premier crime. Dès son arrestation, il s’était 
bien douté que la vieille histoire repoussait. Confronté avec Cabuche, il 
déclara ne pas le connaître. Seulement, comme il répétait qu’il lavait 
trouvé rouge de sang, sur le point de violer sa victime, le carrier s’emporta, 
et une scène violente, d’une confusion extrême, vint encore embrouiller les 
choses. Trois jours se passèrent, le juge multipliait les interrogatoires, 
certain que les deux complices s’entendaient pour lui jouer la comédie de 
leur hostilité. Roubaud, très las, avait pris le parti de ne plus répondre, 
lorsque, tout d’un coup, dans une minute d’impatience, voulant en finir, 
cédant à un sourd besoin qui le travaillait depuis des mois, il lâcha la vérité, 
rien que la vérité, toute la vérité. 

Ce jour-là, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis à son bureau, 
voilant ses yeux de ses lourdes paupières, tandis que ses lèvres mobiles 
s’amincissaient, dans un effort de sagacité. Il s’épuisait depuis une heure en 
ruses savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi d’une mauvaise graisse 
jaune, qu’il jugeait d’une astuce très déliée, sous cette pesante enveloppe. 
Et il crut l’avoir traqué pas à pas, enlacé de toutes parts, pris au piège enfin, 
quand l’autre, avec un geste d’homme poussé à bout, s’écria qu’il en avait 


assez, qu’il préférait avouer, pour qu’on ne le tourmentât pas davantage. 
Puisque, quand même, on le voulait coupable, qu’il le fût au moins des 
vraies choses qu’il avait faites. Mais, à mesure qu’il contait l’histoire, sa 
femme souillée toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en 
apprenant ces ordures, et comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les 
dix mille francs, les paupières du juge se relevaient, dans un froncement de 
doute, tandis qu’une incrédulité irrésistible, l’incrédulité professionnelle, 
distendait sa bouche, en une moue goguenarde. Il souriait tout à fait, lorsque 
l’accusé se tut. Le gaillard était encore plus fort qu’il ne pensait : prendre le 
premier meurtre pour lui, en faire un crime purement passionnel, se laver 
ainsi de toute préméditation de vol, surtout de toute complicité dans 
l’assassinat de Séverine, c’était certes une manœuvre hardie, qui indiquait 
une intelligence, une volonté peu communes. Seulement, cela ne tenait pas 
debout. 

« Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants... Vous 
prétendez alors que vous étiez jaloux, ce serait dans un transport de jalousie 
que vous auriez tué ? 

— Certainement. 

— Et, si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé votre 
femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le président... Est-ce 
vraisemblable ? Tout au contraire prouverait, dans votre cas, la spéculation 
offerte, discutée, acceptée. On vous donne une jeune fille élevée comme 
une demoiselle, on la dote, son protecteur devient le vôtre, vous n’ignorez 
pas qu’il lui laisse une maison de campagne par testament, et vous 
prétendez que vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien ! Allons 
donc, vous saviez tout, autrement votre mariage ne s’explique plus... 
D'ailleurs, la constatation d’un simple fait suffit à vous confondre. Vous 
n’êtes pas jaloux, osez dire encore que vous êtes jaloux. 

— Je dis la vérité, j’ai tué dans une rage de jalousie. 

— Alors, après avoir tué le président pour des rapports anciens, vagues, et 
que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous avez pu tolérer un 
amant à votre femme, oui, ce Jacques Lantier, un gaillard solide, celui-là ! 
Tout le monde m’a parlé de cette liaison, vous-même ne m’avez pas caché 
que vous la connaissiez... Vous les laissiez libres d’aller ensemble, 
pourquoi ? » 

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide, sans 
trouver une explication. Il finit par bégayer : 


« Je ne sais pas... J’ai tué l’autre, je n’ai pas tué celui-ci. 

— Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux qui se venge, et je ne 
vous conseille pas de répéter ce roman à messieurs les jurés, car ils en 
hausseraient les épaules... Croyez-moi, changez de système, la vérité seule 
vous sauverait. » 

Dès ce moment, plus Roubaud s’entêta à la dire, cette vérité, plus il fut 
convaincu de mensonge. Tout, d’ailleurs, tournait contre lui, à ce point que 
son ancien interrogatoire, lors de la première enquête, qui aurait dû appuyer 
sa nouvelle version, puisqu'il y avait dénoncé Cabuche, devint au contraire 
la preuve d’une entente extraordinairement habile entre eux. Le juge 
raffinait la psychologie de l’affaire, avec un véritable amour du métier. 
Jamais, disait-il, il n’était descendu si à fond de la nature humaine ; et 
c'était de la divination plus que de l’observation, car il se flattait d’être de 
l’école des juges voyeurs et fascinateurs, ceux qui d’un coup d’œil 
démontent un homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un 
ensemble écrasant. Désormais, l’instruction avait une base solide, la 
certitude éclatait éblouissante, comme la lumière du soleil. 

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu’il apporta la 
double affaire d’un bloc, après l’avoir reconstituée patiemment, dans le 
secret le plus profond. Depuis le succès bruyant du plébiscite, une fièvre ne 
cessait d’agiter le pays, pareille à ce vertige qui précède et annonce les 
grandes catastrophes. C’était, dans la société de cette fin d’Empire, dans la 
politique, dans la presse surtout, une continuelle inquiétude, une exaltation 
où la joie elle-même prenait une violence maladive. Aussi, lorsque après 
l’assassinat d’une femme, au fond de cette maison isolée de la Croix-de- 
Maufras, on apprit par quel coup de génie le juge d’instruction de Rouen 
venait d’exhumer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au nouveau 
crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les journaux officieux. De 
temps à autre, en effet, reparaissaient encore, dans les feuilles de 
l’opposition, les plaisanteries sur l’assassin légendaire, introuvable, cette 
invention de la police, mise en avant pour cacher les turpitudes de certains 
grands personnages compromis. Et la réponse allait être décisive, l’assassin 
et son complice étaient arrêtés, la mémoire du président Grandmorin 
sortirait intacte de l’aventure. Les polémiques recommencèrent, l’émotion 
grandit de jour en jour, à Rouen et à Paris. En dehors de ce roman atroce qui 
hantait les imaginations, on se passionnait, comme si la vérité enfin 


découverte, irréfutable, devait consolider l’État. Pendant toute une semaine, 
la presse déborda de détails. 

Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile 
personnel du secrétaire général, M. Camy-Lamotte. Il le trouva debout, au 
milieu de son cabinet sévère, le visage amaigri, fatigué davantage ; car il 
déclinait, envahi d’une tristesse dans son scepticisme, comme s’il eût 
pressenti, sous cet éclat d’apothéose, l’écroulement prochain du régime 
qu’il servait. Depuis deux jours, il était en proie à une lutte intérieure, ne 
sachant encore quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu’il avait 
gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le système de l’accusation, en 
appuyant la version de Roubaud d’une preuve irrécusable. Personne au 
monde ne la connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la veille, l’empereur 
lui avait dit qu’il exigeait, cette fois, que la justice suivît son cours, en 
dehors de toute influence, même si son gouvernement devait en souffrir : un 
simple cri d’honnéteté, peut-être la superstition qu’un seul acte injuste, 
après l’acclamation du pays, changerait le destin. Et, si le secrétaire général 
n’avait pas pour lui de scrupules de conscience, ayant réduit les affaires de 
ce monde à une simple question de mécanique, il était troublé de l’ordre 
reçu, il se demandait s’il devait aimer son maître jusqu’au point de lui 
désobéir. 

Tout de suite, M. Denizet triompha. 

« Eh bien ! mon flair ne m’avait pas trompé, c’était ce Cabuche qui avait 
frappé le président... Seulement, je l’accorde, l’autre piste aussi contenait 
un peu de la vérité, et je sentais moi-même que le cas de Roubaud restait 
louche... Enfin, nous les tenons tous les deux. » 

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pâles. 

« Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a transmis sont prouvés, et 
votre conviction est absolue ? 

— Absolue, aucune hésitation possible... Tout s’enchaîne, je ne me 
souviens pas d’une affaire, où, malgré les apparentes complications, le 
crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée à déterminer d’avance. 

— Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui, raconte une 
histoire, sa femme déflorée, lui affolé de jalousie, tuant dans une crise de 
rage aveugle. Les feuilles de l’opposition racontent toutes cela. 

— Oh ! elles le racontent comme un commérage, en n’osant elles-mêmes 
y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-vous de sa femme avec 
un amant ! Ah ! il peut, en pleines assises, répéter ce conte, il n’arrivera pas 


à soulever le scandale cherché !... S’il apportait quelque preuve encore ! 
mais il ne produit rien. Il parle bien de la lettre qu’il prétend avoir fait écrire 
à sa femme et qu’on aurait dû trouver dans les papiers de la victime... Vous, 
monsieur le Secrétaire général, qui avez classé ces papiers, vous l’auriez 
trouvée, n’est-ce pas ? » 

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C’était vrai, le scandale allait être 
enterré enfin, avec le système du juge : personne ne croirait Roubaud, la 
mémoire du président serait lavée des soupçons abominables, l’Empire 
bénéficierait de cette réhabilitation tapageuse d’une de ses créatures. Et, 
d’ailleurs, puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable, qu’importait à 
l’idée de justice qu’il fût condamné pour une version ou pour l’autre ! Il y 
avait bien Cabuche ; mais, si celui-ci n’avait pas trempé dans le premier 
meurtre, il semblait être réellement l’auteur du second. Puis, mon Dieu ! la 
justice, quelle illusion dernière ! Vouloir être juste, n’était-ce pas un leurre, 
quand la vérité est si obstruée de broussailles ? Il valait mieux être sage, 
étayer d’un coup d’épaule cette société finissante qui menaçaïit ruine. 

« N'est-ce pas ? répéta M. Denizet, vous ne l’avez pas trouvée, cette 
lettre ? » 

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui ; et tranquillement, 
seul maître de la situation, prenant pour sa conscience le remords qui avait 
inquiété l’empereur, il répondit : 

« Je n’ai absolument rien trouvé. » 

Ensuite, souriant, très aimable, il combla le juge d’éloges. À peine un pli 
léger des lèvres indiquait-il une invincible ironie. Jamais une instruction 
n’avait été menée avec tant de pénétration ; et, c’était chose décidée en haut 
lieu, on l’appellerait comme conseiller à Paris, après les vacances. Il le 
reconduisit ainsi jusque sur le palier. 

« Vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable... Et, du moment que 
la vérité parle, il n’y a rien qui la puisse arrêter, ni l’intérêt des personnes, ni 
même la raison d’État. Marchez, que l'affaire suive son cours, quelles 
qu’en soient les conséquences. 

— Le devoir de la magistrature est là tout entier », conclut M. Denizet, qui 
salua et partit, rayonnant. 

Lorsqu'il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d’abord une bougie ; puis, il 
alla prendre, dans le tiroir où il l’avait classée, la lettre de Séverine. La 
bougie brûlait très haute, il déplia la lettre, voulut en relire les deux lignes ; 
et le souvenir s’évoqua de cette criminelle délicate, aux yeux de pervenche, 


qui lavait remué jadis d’une si tendre sympathie. Maintenant, elle était 
morte, il la revoyait tragique. Qui savait le secret qu’elle avait dû 
emporter ? Certes, oui, une illusion, la vérité, la justice ! Il ne restait pour 
lui, de cette femme inconnue et charmante, que le désir d’une minute dont 
elle l’avait effleuré et qu’il n’avait pas satisfait. Et, comme il approchait la 
lettre de la bougie, et qu’elle flambait, il fut pris d’une grande tristesse, d’un 
pressentiment de malheur : à quoi bon détruire cette preuve, charger sa 
conscience de cette action, si le destin était que l’Empire fût balayé, ainsi 
que la pincée de cendre noire, tombée de ses doigts ? 

En moins d’une semaine, M. Denizet termina l’instruction. Il trouvait 
dans la Compagnie de l’Ouest une bonne volonté extrême, tous les 
documents désirables, tous les témoignages utiles ; car elle aussi souhaitait 
vivement d’en finir, avec cette déplorable histoire d’un de ses employés, 
qui, remontant à travers les rouages compliqués de son organisme, avait 
failli ébranler jusqu’à son conseil d’administration. Il fallait au plus vite 
couper le membre gangrené. Aussi, de nouveau, défilèrent dans le cabinet 
du juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, Moulin et les autres, 
qui donnèrent des détails désastreux sur la mauvaise conduite de Roubaud ; 
puis, le chef de gare de Barentin, M. Bessière, ainsi que plusieurs employés 
de Rouen, dont les dépositions avaient une importance décisive, 
relativement au premier meurtre ; puis, M. Vandorpe, le chef de gare de 
Paris, le stationnaire Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces 
deux derniers très affirmatifs sur les complaisances conjugales du prévenu. 
Même Henri, que Séverine avait soigné à la Croix-de-Maufras, racontait 
qu’un soir, affaibli encore, il croyait avoir entendu les voix de Roubaud et 
de Cabuche se concertant devant sa fenêtre ; ce qui expliquait bien des 
choses et renversait le système des deux accusés, lesquels prétendaient ne 
pas se connaître. Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de 
réprobation s’était élevé, on plaignait les malheureuses victimes, cette 
pauvre jeune femme dont la faute avait tant d’excuses, ce vieillard si 
honorable, aujourd’hui lavé des vilaines histoires qui couraient sur son 
compte. 

Mais le nouveau procès avait surtout réveillé des passions vives dans la 
famille Grandmorin, et de ce côté, si M. Denizet trouvait encore une aide 
puissante, il dut batailler pour sauvegarder l’intégrité de son instruction. Les 
Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient toujours affirmé la 
culpabilité de Roubaud, exaspérés du legs de la Croix-de-Maufras, saignant 


d’avarice. Aussi, dans le retour de l’affaire, ne voyaient-ils qu’une occasion 
d’attaquer le testament ; et, comme il n’existait qu’un moyen d’obtenir la 
révocation du legs, celui de frapper Séverine de la déchéance d’ingratitude, 
ils acceptaient en partie la version de Roubaud, la femme complice, l’aidant 
à tuer, non point pour se venger d’une infamie imaginaire, mais pour le 
voler ; de sorte que le juge entra en conflit avec eux, avec Berthe surtout, 
très âpre contre l’assassinée, son ancienne amie, qu’elle chargeaïit 
abominablement, et que lui défendait, s’échauffant, s’emportant, dès qu’on 
touchait à son chef-d'œuvre, cet édifice de logique, si bien construit, 
comme il le déclarait lui-même d’un air d’orgueil, que, si l’on en déplaçait 
une seule pièce, tout croulait. Il y eut, à ce propos, dans son cabinet, une 
scène très vive entre les Lachesnaye et Mme Bonnehon. Celle-ci, favorable 
aux Roubaud jadis, avait dû abandonner le mari ; mais elle continuait de 
soutenir la femme, par une sorte de complicité tendre, très tolérante au 
charme et à l’amour, toute bouleversée de ce romanesque tragique, 
éclaboussé de sang. Elle fut très nette, pleine du dédain de l’argent. Sa nièce 
n’avait-elle pas honte de revenir sur cette question de l’héritage ? Séverine 
coupable, n’étaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud à accepter 
entièrement, la mémoire du président salie de nouveau ? La vérité, si 
l'instruction ne lavait pas si ingénieusement établie, il aurait fallu 
l’inventer, pour l’honneur de la famille. Et elle parla avec un peu 
d’amertume de la société de Rouen, où l’affaire faisait tant de bruit, cette 
société sur laquelle elle ne régnait plus, maintenant que l’âge venait et 
qu’elle perdait jusqu’à son opulente beauté blonde de déesse vieillie. Oui, la 
veille encore, chez Mme Leboucq, la femme du conseiller, cette grande 
brune élégante qui la détrônait, on avait chuchoté les anecdotes gaillardes, 
l’aventure de Louisette, tout ce qu’inventait la malignité publique. À ce 
moment, M. Denizet étant intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq 
siégerait comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye se turent, 
ayant l’air de céder, pris d’inquiétude. Mais Mme Bonnehon les rassura, 
certaine que la justice ferait son devoir : les assises seraient présidées par 
son vieil ami, M. Desbazeilles, à qui ses rhumatismes ne permettaient que le 
souvenir, et le second assesseur devait être M. Chaumette, le père du jeune 
substitut qu’elle protégeait. Elle était donc tranquille, bien qu’un 
mélancolique sourire eût paru sur ses lèvres, en nommant le dernier, dont on 
voyait depuis quelque temps le fils chez Mme Leboucq, où elle l’envoyait 
elle-même, pour ne pas entraver son avenir. 


Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit d’une guerre prochaine, 
l’agitation qui gagnait la France entière, nuisirent beaucoup au 
retentissement des débats. Rouen n’en passa pas moins trois jours dans la 
fièvre, on s’écrasait aux portes de la salle, les places réservées étaient 
envahies par des dames de la ville. Jamais l’ancien palais des ducs de 
Normandie n’avait vu une telle affluence de monde, depuis son 
aménagement en Palais de Justice. C’était aux derniers jours de juin, des 
après-midi chauds et ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux des 
dix fenêtres, inondant de lumière les boiseries de chêne, le calvaire de 
pierre blanche qui se détachait au fond sur la tenture rouge semée 
d’abeilles, le célèbre plafond du temps de Louis XII, avec ses 
compartiments de bois sculptés et dorés, d’un vieil or très doux. On 
étouffait déjà, avant que l’audience fût ouverte. Des femmes se haussaient 
pour voir, sur la table des pièces à conviction, la montre de Grandmorin, la 
chemise tachée de sang de Séverine et le couteau qui avait servi aux deux 
meurtres. Le défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, était 
également très regardé. Aux bancs du jury, s’alignaient douze Rouennais, 
sanglés dans des redingotes noires, épais et graves. Et, lorsque la cour entra, 
il se produisit une telle poussée, dans le public debout, que le président, tout 
de suite, dut menacer de faire évacuer la salle. 

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prêtèrent serment, et l’appel 
des témoins agita de nouveau la foule d’un frémissement de curiosité : aux 
noms de Mme Bonnehon et de M. de Lachesnaye, les têtes ondulèrent ; 
mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le suivirent des yeux. 
D'ailleurs, depuis que les accusés étaient là, chacun entre deux gendarmes, 
des regards ne les quittaient pas, des appréciations s’échangeaient. On leur 
trouvait l’air féroce et bas, deux bandits. Roubaud, avec son veston de 
couleur sombre, cravaté en monsieur qui se néglige, surprenait par son air 
vieilli, sa face hébétée et crevant de graisse. Quant à Cabuche, il était bien 
tel qu’on se l’imaginait, vêtu d’une longue blouse bleue, le type même de 
l’assassin, des poings énormes, des mâchoires de carnassier, enfin un de ces 
gaillards qu’il ne fait pas bon rencontrer au coin d’un bois. Et les 
interrogatoires confirmèrent cette mauvaise impression, certaines réponses 
soulevèrent de violents murmures. À toutes les questions du président, 
Cabuche répondit qu’il ne savait pas : il ne savait pas comment la montre 
était chez lui, il ne savait pas pourquoi il avait laissé fuir le véritable 
assassin ; et il s’en tenait à son histoire de cet inconnu mystérieux, dont il 


disait avoir entendu le galop au fond des ténèbres. Puis, interrogé sur sa 
passion bestiale pour sa malheureuse victime, il s’était mis à bégayer, dans 
une si brusque et si violente colère, que les deux gendarmes l’avaient 
empoigné par les bras : non, non ! il ne l’aimait point, il ne la désirait point, 
c’étaient des menteries, il aurait cru la salir, rien qu’à la vouloir, elle qui 
était une dame, tandis que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage ! 
Ensuite, calmé, il était tombé dans un silence morne, ne lâchant que des 
monosyllabes, indifférent à la condamnation qui pouvait le frapper. De 
même, Roubaud s’en tint à ce que l’accusation appelait son système : il 
raconta comment et pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia toute 
participation à l’assassinat de sa femme ; mais il le faisait en phrases 
hachées, presque incohérentes, avec des pertes subites de mémoire, les yeux 
si troubles, la voix si empâtée, qu’il semblait par moments chercher et 
inventer les détails. Et, le président le poussant, lui démontrant les 
absurdités de son récit, il finit par hausser les épaules, il refusa de 
répondre : à quoi bon dire la vérité, puisque c’était le mensonge qui était 
logique ? Cette attitude de dédain agressif à l’égard de la justice, lui fit le 
plus grand tort. On remarqua aussi le profond désintéressement où les deux 
accusés étaient l’un de l’autre, comme une preuve d’entente préalable, tout 
un plan habile, suivi avec une extraordinaire force de volonté. Ils 
prétendaient ne pas se connaître, ils se chargeaient même, uniquement pour 
dérouter le tribunal. Quand les interrogatoires furent terminés, l’affaire était 
jugée, tellement le président les avait menés avec adresse, de façon que 
Roubaud et Cabuche, culbutant dans les pièges tendus, parussent s’être 
livrés eux-mêmes. Ce jour-là, on entendit encore quelques témoins, sans 
importance. La chaleur était devenue si insupportable, vers cinq heures, que 
deux dames s’évanouirent. 

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l’audition de certains 
témoins. Mme Bonnehon eut un véritable succès de distinction et de tact. 
On écouta avec intérêt les employés de la Compagnie, M. Vandorpe, M. 
Bessière, M. Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier très prolixe, qui conta 
comment il connaissait beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa 
partie, au café du Commerce. Henri Dauvergne répéta son témoignage 
accablant, la presque certitude où il était d’avoir, dans la somnolence de la 
fièvre, entendu les voix sourdes des deux accusés, qui se concertaient ; et, 
interrogé sur Séverine, il se montra très discret, fit comprendre qu’il l’avait 
aimée, mais que la sachant à un autre, il s’était effacé loyalement. Aussi, 


lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un bourdonnement 
monta de la foule, des personnes se levèrent pour le mieux voir, il y eut 
même, parmi les jurés, un mouvement passionné d’attention. Jacques, très 
tranquille, s’était des deux mains appuyé à la barre des témoins, du geste 
professionnel dont il avait l’habitude, lorsqu'il conduisait sa machine. Cette 
comparution qui aurait dû le troubler profondément, le laissait dans une 
entière lucidité d’esprit, comme si rien de l’affaire ne le regardât. Il allait 
déposer en étranger, en innocent ; depuis le crime, pas un frisson ne lui était 
venu, il ne songeait même pas à ces choses, la mémoire abolie, les organes 
dans un état d’équilibre, de santé parfaite ; là encore, à cette barre, il n’avait 
ni remords ni scrupules, d’une absolue inconscience. Tout de suite, il avait 
regardé Roubaud et Cabuche, de ses yeux clairs. Le premier, il le savait 
coupable, il lui adressa un léger signe de tête, un salut discret, sans songer 
qu’ouvertement aujourd’hui il était l’amant de sa femme. Puis, il sourit au 
second, l’innocent, dont il aurait dû occuper la place, sur ce banc : une 
bonne bête au fond, sous son air de bandit, un gaillard qu’il avait vu au 
travail, dont il avait serré la main. Et, plein d’aisance il déposa, il répondit 
en petites phrases nettes aux questions du président, qui, après l’avoir 
interrogé sans mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit raconter son 
départ de la Croix-de-Maufras, quelques heures avant le meurtre, comment 
il était allé prendre le train à Barentin, comment il avait couché à Rouen. 
Cabuche et Roubaud l’écoutaient, confirmaient ses réponses par leur 
attitude ; et, à cette minute, entre ces trois hommes, monta une indicible 
tristesse. Un silence de mort s’était fait dans la salle, une émotion venue ils 
ne savaient d’où serra un instant les jurés à la gorge : c’était la vérité qui 
passait, muette. À la question du président désirant savoir ce qu’il pensait 
de l’inconnu, évanoui dans les ténèbres dont le carrier parlait, Jacques se 
contenta de hocher la tête, comme s’il n’avait pas voulu accabler un accusé. 
Et un fait alors se produisit, qui acheva de bouleverser l’auditoire. Des 
pleurs parurent dans les yeux de Jacques, débordèrent, ruisselèrent sur ses 
joues. Ainsi qu’il l’avait revue déjà, Séverine venait de s’évoquer, la 
misérable assassinée dont il avait emporté l’image, avec ses yeux bleus 
élargis démesurément, ses cheveux noirs droits sur son front, comme un 
casque d’épouvante. Il l’adorait encore, une pitié immense l’avait pris, et il 
la pleurait à grandes larmes, dans l’inconscience de son crime, oubliant où 
il était, parmi cette foule. Des dames, gagnées par l’attendrissement, 
sanglotèrent. On trouva extrêmement touchante cette douleur de l’amant, 


lorsque le mari restait les yeux secs. Le président ayant demandé à la 
défense si elle n’avait aucune question à poser au témoin, les avocats 
remercièrent, tandis que les accusés hébétés accompagnaient du regard 
Jacques, qui retournait s’asseoir, au milieu de la sympathie générale. 

La troisième audience fut prise tout entière par le réquisitoire du 
procureur impérial et par les plaidoiries des avocats. D’abord, le président 
avait présenté un résumé de l’affaire, où, sous une affectation d’impartialité 
absolue, les charges de l’accusation étaient aggravées. Le procureur 
impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses moyens : il avait d'habitude 
plus de conviction, une éloquence moins vide. On mit cela sur le compte de 
la chaleur, qui était vraiment accablante. Au contraire, le défenseur de 
Cabuche, l’avocat de Paris, fit grand plaisir, sans convaincre. Le défenseur 
de Roubaud, un membre distingué du barreau de Rouen, tira également tout 
le parti qu’il put de sa mauvaise cause. Fatigué, le ministère public ne 
répliqua même pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle des délibérations, 
il n’était que six heures, le plein jour entrait encore par les dix fenêtres, un 
dernier rayon allumait les armes des villes de Normandie, qui en décorent 
les impostes. Un grand bruit de voix monta sous l’antique plafond doré, des 
poussées d’impatience ébranlèrent la grille de fer, séparant les places 
réservées du public debout. Mais le silence redevint religieux, dès que le 
jury et la cour reparurent. Le verdict admettait des circonstances 
atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes aux travaux forcés à 
perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la foule s’écoula en tumulte, 
quelques sifflets se firent entendre, comme au théâtre. 

Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cette condamnation, avec 
des commentaires sans fin. Selon l’avis général, c’était un échec pour Mme 
Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une condamnation à mort, seule, 
semblait-il, aurait satisfait la famille ; et, sûrement, des influences adverses 
avaient agi. Déjà, on nommait tout bas Mme Leboucq, qui comptait parmi 
les jurés trois ou quatre de ses fidèles. L’attitude de son mari, comme 
assesseur, n’avait sans doute rien offert d’incorrect ; pourtant, on croyait 
s’être aperçu que, ni l’autre assesseur, M. Chaumette, ni même le président, 
M. Desbazeilles, ne s’étaient sentis les maîtres des débats, autant qu’ils 
l’auraient voulu. Peut-être, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, 
en accordant des circonstances atténuantes, de céder au malaise de ce doute 
qui avait un moment traversé la salle, le vol silencieux de la mélancolique 
vérité. Au demeurant, l’affaire restait le triomphe du juge d’instruction, M. 


Denizet, dont rien n’avait pu entamer le chef-d'œuvre ; car la famille elle- 
même perdit beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut que, pour 
ravoir la Croix-de-Maufras, M. de Lachesnaye, contrairement à la 
jurisprudence, parlait d’intenter une action en révocation, malgré la mort du 
donataire, ce qui étonnait de la part d’un magistrat. 

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomène, qui était restée 
comme témoin ; et elle ne le lâcha plus, le retenant, tâchant de passer cette 
nuit-là avec lui, à Rouen. Il ne devait reprendre son service que le 
lendemain, il voulut bien la garder à dîner, dans l’auberge où il prétendait 
avoir dormi la nuit du crime, près de la gare ; mais il ne coucherait pas, il 
était absolument forcé de rentrer à Paris, par le train de minuit cinquante. 

« Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait à son bras vers 
l’auberge, je jurerais que, tout à l’heure, j’ai vu quelqu'un de notre 
connaissance... Oui, Pecqueux, qui me répétait encore, l’autre jour, qu’il ne 
ficherait pas les pieds à Rouen, pour l'affaire... Un moment, je me suis 
retournée, et un homme, dont je n’ai aperçu que le dos, a filé au milieu de la 
foule... » 

Le mécanicien l’interrompit, en haussant les épaules. 

« Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop heureux des vacances que 
mon congé lui procure. 

— C’est possible... N’importe, méfions-nous, car c’est bien la plus sale 
rosse, quand il rage. » 

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d’œil en arrière : 

« Et celui-là qui nous suit, tu le connais ? 

— Oui, ne t'inquiète pas... Il a peut-être bien quelque chose à me 
demander. » 

C’était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les accompagnait à 
distance. Il avait déposé, lui aussi, d’un air ensommeillé ; et il était resté, 
rôdant autour de Jacques, sans se résoudre à lui poser une question, qu’il 
avait visiblement sur les lèvres. Lorsque le couple eut disparu dans 
l’auberge, il y entra à son tour, il se fit servir un verre de vin. 

« Tiens, c’est vous, Misard ! s’écria le mécanicien. Et, avec votre 
nouvelle femme, ça va ? 

— Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah ! la bougresse, elle m’a bien fichu 
dedans. Hein ? je vous ai conté ça, à mon autre voyage ici. » 

Jacques s’égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux, l’ancienne 
servante louche que Misard avait prise pour garder la barrière, s’était vite 


aperçue, à le voir fouiller les coins, qu’il devait chercher un magot, caché 
par sa défunte ; et une idée de génie lui était venue, pour se faire épouser, 
celle de lui laisser entendre, par des réticences, par de petits rires, qu’elle 
l’avait trouvé, elle. D’abord, il avait failli l’étrangler ; puis songeant que les 
mille francs lui échapperaient encore, s’il la supprimait comme l’autre, 
avant de les avoir, il était devenu très câlin, très gentil ; mais elle le 
repoussait, elle ne voulait même plus qu’il la touchât : non, non, quand elle 
serait sa femme, il aurait tout, elle et l’argent en plus. Et il l’avait épousée, 
et elle s’était moquée, en le traitant de trop bête, croyant tout ce qu’on lui 
racontait. Le beau, c’était que, mise au courant, s’allumant elle-même à la 
contagion de sa fièvre, elle cherchait désormais avec lui, aussi enragée. Ah ! 
ces mille francs introuvables, ils les dénicheraient bien un jour, maintenant 
qu'ils étaient deux ! Ils cherchaient, ils cherchaient. 

« Alors, toujours rien ? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous aide 
donc pas, la Ducloux ? » 

Misard le regarda fixement ; et il parla enfin. 

« Vous savez où ils sont, dites-le-moi. » 

Mais le mécanicien se fâchait. 

« Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien donné, vous n’allez pas 
m’accuser de vol, peut-être ! 

— Oh ! elle ne vous a rien donné : ça, c’est bien sûr... Vous voyez que 
j'en suis malade. Si vous savez où ils sont, dites-le-moi. 

— Eh ! allez vous faire fiche ! Prenez garde que je ne cause trop... Voyez 
donc dans la boîte à sel, s’ils y sont. » 

Blême, les yeux ardents, Misard continuait à le regarder. Il eut comme 
une brusque illumination. 

« Dans la boîte à sel, tiens ! c’est vrai. Il y a, sous le tiroir, une cachette 
où je n’ai pas fouillé. » 

Et il se hâta de payer son verre de vin, et il courut au chemin de fer, voir 
s’il pourrait encore prendre le train de sept heures dix. Là-bas, dans la petite 
maison basse, éternellement il chercherait. 

Le soir, après le dîner, en attendant le train de minuit cinquante, 
Philomène voulut emmener Jacques, par des ruelles noires, jusqu’à la 
campagne prochaine. Il faisait très lourd, une nuit de juillet, ardente et sans 
lune, qui lui gonflait la gorge de gros soupirs, presque pendue à son cou. 
Deux fois, ayant cru entendre des pas derrière eux, elle s’était retournée, 
sans apercevoir personne, tant les ténèbres étaient épaisses. Lui, souffrait 


beaucoup de cette nuit d’orage. Dans son tranquille équilibre, cette santé 
parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti tout à l’heure, à 
table, un lointain malaise revenir, chaque fois que cette femme l’avait 
effleuré de ses mains errantes. La fatigue sans doute, un énervement causé 
par la pesanteur de l’air. Maintenant, l’angoisse du désir renaissait plus 
vive, pleine d’une sourde épouvante, à la tenir ainsi, contre son corps. 
Cependant, il était bien guéri, l’expérience était faite, puisqu'il l’avait déjà 
possédée, la chair calme, pour se rendre compte. Son excitation devint telle, 
que la peur d’une crise l’aurait fait se dégager de ses bras, si l’ombre qui la 
noyait ne l’avait rassuré ; car jamais, même aux pires jours de son mal, il 
n’aurait frappé sans voir. Et, tout d’un coup, comme ils passaient près d’un 
talus gazonné, dans un chemin désert, et qu’elle l’y entraînait, s’allongeant, 
le besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par une rage, il chercha parmi 
l’herbe une arme, une pierre, pour lui en écraser la tête. D’une secousse, il 
s’était relevé, et il fuyait déjà, éperdu, et il entendit une voix d'homme, des 
jurons, toute une bataille. 

« Ah ! garce, j’ai attendu jusqu’au bout, j’ai voulu être sûr ! 

— Ce n’est pas vrai, lâche-moi ! 

— Ah ! ce n’est pas vrai ! Il peut courir, l’autre ! je sais qui c’est, je le 
rattraperai bien !... Tiens ! garce, dis encore que ce n’est pas vrai ! » 

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu’il venait de 
reconnaître ; mais il se fuyait lui-même, fou de douleur. 

Eh quoi ! un meurtre n’avait pas suffi, il n’était pas rassasié du sang de 
Séverine, ainsi qu’il le croyait, le matin encore ? Voilà qu’il recommençait. 
Une autre, et puis une autre, et puis toujours une autre ! Dès qu’il se serait 
repu, après quelques semaines de torpeur, sa faim effroyable se réveillerait, 
il lui faudrait sans cesse de la chair de femme pour la satisfaire. Même, à 
présent, il n’avait pas besoin de la voir, cette chair de séduction : rien qu’à 
la sentir tiède dans ses bras, il cédait au rut du crime, en mâle farouche qui 
éventre les femelles. C’était fini de vivre, il n’y avait plus devant lui que 
cette nuit profonde, d’un désespoir sans bornes, où il fuyait. 

Quelques jours se passèrent. Jacques avait repris son service, évitant les 
camarades, retombé dans sa sauvagerie anxieuse d’autrefois. La guerre 
venait d’être déclarée, après d’orageuses séances à la Chambre ; et il y avait 
déjà eu un petit combat d’avant-poste, heureux, disait-on. Depuis une 
semaine, les transports de troupes écrasaient de fatigue le personnel des 
chemins de fer. Les services réguliers étaient détraqués, de continuels trains 


imprévus amenaient des retards considérables ; sans compter qu’on avait 
réquisitionné les meilleurs mécaniciens, pour activer la concentration des 
corps d’armée. Et ce fut ainsi qu’un soir, au Havre, Jacques, au lieu de son 
express habituel, eut à conduire un train énorme, dix-huit wagons, 
absolument bondés de soldats. 

Ce soir-là, Pecqueux arriva au dépôt très ivre. Le lendemain du jour où il 
avait surpris Philomène et Jacques, il était remonté sur la machine 608, 
comme chauffeur, avec ce dernier ; et, depuis ce temps, il ne faisait aucune 
allusion, assombri, ayant l’air de ne point oser regarder son chef. Mais 
celui-ci le sentait de plus en plus révolté, refusant d’obéir, l’accueillant d’un 
grognement sourd, dès qu’il lui donnait un ordre. Ils avaient fini par cesser 
complètement de se parler. Cette tôle mouvante, ce petit pont qui les 
emportait autrefois, si unis, n’était plus à cette heure que la planche étroite 
et dangereuse où se heurtait leur rivalité. La haine grandissait, ils en étaient 
à se dévorer dans ces quelques pieds carrés, filant à toute vitesse, et d’où les 
aurait précipités la moindre secousse. Et, ce soir-là, en voyant Pecqueux 
ivre, Jacques se méfia ; car il le savait trop sournois pour se fâcher à jeun, le 
vin seul déchaïînait en lui la brute. 

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était nuit déjà, 
lorsqu’on embarqua les soldats comme des moutons, dans des wagons à 
bestiaux. On avait simplement cloué des planches en guise de banquettes, 
on les empilait là-dedans, par escouades, bourrant les voitures au-delà du 
possible ; si bien qu’ils s’y trouvaient assis les uns sur les autres, quelques- 
uns debout, serrés à ne pas remuer un bras. Dès leur arrivée à Paris, un autre 
train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient déjà, écrasés de 
fatigue, dans l’ahurissement du départ. Mais, comme on leur avait distribué 
de l’eau-de-vie, et que beaucoup s’étaient répandus chez les débitants du 
voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale, très rouges, les yeux 
hors de la tête. Et, dès que le train s’ébranla, sortant de la gare, ils se mirent 
à chanter. 

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d’orage cachait les 
étoiles. La nuit serait très sombre, pas un souffle n’agitait l’air brûlant ; et le 
vent de la course, toujours si frais, semblait tiède. À l’horizon noir, il n’y 
avait d’autres feux que les étincelles vives des signaux. Il augmenta la 
pression pour franchir la grande rampe d’Harfleur à Saint-Romain. Malgré 
l’étude qu’il faisait d’elle depuis des semaines, il n’était pas maître encore 
de la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les écarts de jeunesse le 


surprenaient. Cette nuit-là, particulièrement, il la sentait rétive, fantasque, 
prête à s’emballer pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la 
main sur le volant du changement de marche, surveillait-il le feu, de plus en 
plus inquiet des allures de son chauffeur. La petite lampe qui éclairait le 
niveau d’eau, laissait la plate-forme, dans une pénombre, que la porte du 
foyer, rougie, rendait, violâtre. Il distinguait mal Pecqueux, il avait eu aux 
jambes, à deux reprises, la sensation d’un frôlement, comme si des doigts se 
fussent exercés à le prendre là. Mais ce n’était sans doute qu’une 
maladresse d’ivrogne, car il l’entendait, dans le bruit, ricaner très haut, 
casser son charbon à coups de marteau exagérés, se battre avec la pelle. 
Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la grille, en 
quantité déraisonnable. 

« Assez » ! cria Jacques. 

L’autre affecta de ne pas comprendre, continua à enfourner des pelletées 
coup sur coup ; et, comme le mécanicien lui empoignait le bras, il se tourna, 
menaçant, tenant enfin la querelle qu’il cherchait, dans la fureur montante 
de son ivresse. 

« Touche pas, ou je cogne !... Ça m’amuse, moi, qu’on aille vite ! » 

Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le plateau qui va de 
Bolbec à Motteville. Il devait filer d’un trait à Paris, sans arrêt aucun, sauf 
aux points marqués pour prendre de l’eau. L’énorme masse, les dix-huit 
wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient la campagne noire, 
dans un grondement continu. Et ces hommes qu’on charriait au massacre, 
chantaient, chantaient à tue-tête, d’une clameur si haute, qu’elle dominait le 
bruit des roues. 

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manœuvrant l’injecteur, se 
contenant encore : 

« Il y a trop de feu... Dormez, si vous êtes saoul. » 

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna à remettre du charbon, 
comme s’il eût voulu faire sauter la machine. C’était la révolte, les ordres 
méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait plus compte de toutes ces vies 
humaines. Et, Jacques s’étant penché pour abaisser lui-même la tige du 
cendrier, de façon à diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit 
brusquement à bras-le-corps, tâcha de le pousser, de le jeter sur la voie, 
d’une violente secousse. 

« Gredin, c'était donc ça !... N'est-ce pas ? tu dirais que je suis tombé, 
bougre de sournois ! » 


Il s’était rattrapé à un des bords du tender, et ils glissèrent tous deux, la 
lutte continua sur le petit pont de tôle, qui dansait violemment. Les dents 
serrées, ils ne parlaient plus, ils s’efforçaient l’un l’autre de se précipiter par 
l’étroite ouverture, qu’une barre de fer seule fermait. Mais ce n’était point 
commode, la machine dévorante roulait toujours ; et Barentin fut dépassé, et 
le train s’engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu’ils se tenaient encore 
étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la tête contre les parois du 
récipient l’eau, évitant la porte rougie du foyer, où se grillaient leurs 
jambes, chaque fois qu’ils les allongeaient. 

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever, il fermerait le 
régulateur, appellerait au secours, pour qu’on le débarrassât de ce fou 
furieux, enragé d’ivresse et de jalousie. Il s’affaiblissait, plus petit, 
désespérait de trouver maintenant la force de le précipiter, vaincu déjà, 
sentant passer dans ses cheveux la terreur de la chute. Comme il faisait un 
suprême effort, la main tâtonnante, l’autre comprit, se raidit sur les reins, le 
souleva ainsi qu’un enfant. 

« Ah ! tu veux arrêter... Ah ! tu m’as pris ma femme... Va, va, faut que 
tu y passes ! » 

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel à grand 
fracas, et il continuait sa course, au travers de la campagne vide et sombre. 
La station de Malaunay fut franchie, dans un tel coup de vent, que le sous- 
chef debout sur le quai, ne vit même pas ces deux hommes, en train de se 
dévorer, pendant que la foudre les emportait. 

Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita Jacques ; et celui-ci, sentant 
le vide, éperdu, se cramponna à son cou, si étroitement, qu’il l’entraîna. Il y 
eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux 
hommes, tombés ensemble, entraînés sous les roues par la réaction de la 
vitesse, furent coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cette effroyable 
embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en frères. On les retrouva 
sans tête, sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore, comme 
pour s’étouffer. 

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. Enfin, la 
rétive, la fantasque, pouvait céder à la fougue de sa jeunesse, ainsi qu’une 
cavale indomptée encore, échappée des mains du gardien, galopant par la 
campagne rase. La chaudière était pourvue d’eau, le charbon dont le foyer 
venait d’être rempli, s’embrasait ; et pendant la première demi-heure, la 
pression monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le 


conducteur-chef, cédant à la fatigue, s’était endormi. Les soldats, dont 
l’ivresse augmentait, à être ainsi entassés, subitement s’égayèrent de cette 
course violente, chantèrent plus fort. On traversa Maromme, en coup de 
foudre. Il n’y avait plus de sifflet, à l’approche des signaux, au passage des 
gares. C’était le galop tout droit, la bête qui fonçait tête basse et muette, 
parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en 
plus par le bruit strident, de son haleine. 

À Rouen, on devait prendre de l’eau ; et l’épouvante glaça la gare, 
lorsqu'elle vit passer, dans un vertige de fumée et de flamme, ce train fou, 
cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons à bestiaux emplis 
de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient à la guerre, 
c'était pour être plus vite là-bas, sur les bords du Rhin. Les employés 
étaient restés béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut général : 
jamais ce train débridé, abandonné à lui-même, ne traverserait sans 
encombre la gare de Sotteville, toujours barrée par des manœuvres, 
obstruée de voitures et de machines, comme tous les grands dépôts. Et l’on 
se précipita au télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train de 
marchandises qui occupait la voie, put être refoulé sous une remise. Déjà, 
au loin, le roulement du monstre échappé s’entendait. Il s’était rué dans les 
deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, comme 
une force prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus arrêter. Et la 
gare de Sotteville fut brûlée, il fila au milieu des obstacles sans rien 
accrocher, il se replongea dans les ténèbres, où son grondement peu à peu 
s’éteignit. 

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tintaient, 
tous les cœurs battaient, à la nouvelle du train fantôme qu’on venait de voir 
passer à Rouen et à Sotteville. On tremblait de peur : un express qui se 
trouvait en avant, allait sûrement être rattrapé. Lui, ainsi qu’un sanglier 
dans une futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux rouges, 
ni des pétards. Il faillit se broyer, à Oissel, contre une machine-pilote ; il 
terrifia Pont-de-l’Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De 
nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne savait où, là- 
bas. 

Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en chemin ! N’allait- 
elle pas quand même à l’avenir, insoucieuse du sang répandu ? Sans 
conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde qu’on aurait 


lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair à 
canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient. 


1 Depuis le milieu des années 1860, Napoléon III s’inquiète de la montée en puissance de la 
Prusse. Les Autrichiens sont écrasés par l’armée prussienne à la bataille de Sadowa, le 3 juillet 1866, 
sans que la France obtienne de Bismarck les compensations qu’elle attendait pour sa neutralité. 
Le 3 juillet 1870, lorsqu'on apprend en France que le prince Léopold de Hohenzollern se propose 
pour le trône d’Espagne, qui est vacant, cette candidature est perçue comme une provocation et une 
menace. Par voie diplomatique, Paris exige du roi Guillaume que cette tentative ne se répète pas. 
Bismarck oppose à cette demande une brutale fin de non-recevoir. La France déclare la guerre 
le 19 juillet. 

2 Le plébiscite du 8 mai 1870 est un succès pour l’Empire : à la question de savoir si « Le peuple 
approuve les réformes libérales opérées dans la constitution depuis 1860 par l’empereur », 
7 350 000 votants répondent « oui » contre 1 538 000 « non ». Mais ce plébiscite est ambigu : il 
consacre moins le pouvoir de l’empereur que l’avènement du parlementarisme. 
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1 Généalogie d’un criminel 


La Bêre HUMAINE, OU LE RETOUR AUX SOURCES DU NATURALISME ZOLIEN 


Dans Thérèse Raquin (1867), « étude physiologique » antérieure à la 
conception même des Rougon-Macquart, Zola met en scène un couple de 
« brutes humaines », Thérèse et Laurent. Pour consommer librement 
l’adultère, ils décident de tuer Camille, le mari de Thérèse. Mais le souvenir 
de la victime, noyée par Laurent, revient hanter les deux meurtriers 
désormais mariés, jusqu’à ce qu’ils trouvent l’apaisement de leur 
détraquement nerveux dans un commun suicide. Cette tragédie ignorée, 
reléguée au fond d’une mercerie du passage du Pont-Neuf, a pour seul 
témoin Mme Raquin, la mère du mari assassiné, qui devient muette et 
paralytique avant de comprendre que les jeunes gens qui vivent sous son 
toit sont les meurtriers de son fils. Si le cauchemar peut se définir comme 
une angoisse d’impotence et d’immobilité devant l’horreur, alors l’une des 
scènes les plus cauchemardesques du roman est l’épisode où Mme Raquin 
tente, dans un dernier effort de volonté transmis à sa chair, de tracer du 
doigt sur la nappe, devant les convives, les mots dénonçant Thérèse et 
Laurent, sans parvenir à achever sa phrase (chap. XXVI1). 

Par deux fois dans l’Ébauche de La Bête humaine (f° 338 et 352), Zola 
compare son projet de roman du crime à Thérèse Raquin, qui est sa 
première œuvre véritablement naturaliste. Dans ces deux occurrences, c’est 
l’idée de « cauchemar » qui motive le rapprochement des romans. Le mot 
apparaissait aussi, péjorativement, dans la critique que développait Louis 
Ulbach contre la « littérature putride » des Goncourt ou de Zola dans Le 
Figaro du 23 janvier 1868 : selon lui, le personnage de Thérèse rejoignait 
Germinie Lacerteux parmi « tous ces fantômes impossibles qui suintent la 
mort, sans avoir respiré la vie, qui ne sont que des cauchemars de la 
réalité ». 

Le point de désaccord fondamental entre ses détracteurs et le jeune Zola, 
qui s’impose déjà en 1868 comme un homme de convictions — il a publié le 


recueil d’écrits critiques Mes Haines —, touche aux questions du réalisme et 
de la morale. On accuse cette littérature, malgré ses intentions morales, de 
ne pratiquer « l’horreur » que pour attirer le lecteur, et d’être par là 
irréaliste. La réponse de Zola à Louis Ulbach dans Le Figaro le 31 janvier 
est double : il réaffirme la vérité de son entreprise et revendique, contre la 
littérature qui s’en tient à la « peau », une étude de la « chair » et, le cas 
échéant, de la « boue ». Mais le débat n’est pas clos et il se poursuivra en 
ces termes jusqu’à la fin de la série des Rougon-Macquart. La préface 
qu’écrit Zola pour la deuxième édition de Thérèse Raquin en 1868 n’est 
qu’une étape, mais une étape importante, de la défense de la moralité de sa 
littérature « scientifique ». L’extrait qui suit se concentre sur ce qui fait de 
Thérèse Raquin un « roman expérimental », pour reprendre le titre de 
l’essai que Zola publiera en 1880 : 


Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des 
caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des personnages 
souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre 
arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair. 
Thérèse et Laurent sont des brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché à 
suivre pas à pas dans ces brutes le travail sourd des passions, les 
poussées de l’instinct, les détraquements cérébraux survenus à la suite 
d’une crise nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le 
contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils commettent est une 
conséquence de leur adultère, conséquence qu’ils acceptent comme les 
loups acceptent l’assassinat des moutons ; enfin, ce que j’ai été obligé 
d’appeler leurs remords, consiste en un simple désordre organique, en 
une rébellion du système nerveux tendu à se rompre. L’âme est 
parfaitement absente, j’en conviens aisément, puisque je l’ai voulu 
ainsi. 

On commence, j'espère, à comprendre que mon but a été un but 
scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérèse et 
Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre certains 
problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui peut se 
produire entre deux tempéraments différents, j’ai montré les troubles 
profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature nerveuse. 
Qu'on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude 
d’un cas curieux de physiologie. En un mot, je n’ai eu qu’un désir : 


étant donné un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en 
eux la bête, ne voir même que la bête, les jeter dans un drame violent, et 
noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces êtres. J’ai 
simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les 
chirurgiens font sur des cadavresi. 


Le lecteur de La Bête humaine sent bien que la confrontation de 
tempéraments qui est en 1867 au cœur de ce roman de la « brute humaine » 
ou de la « bête » ne suffit pas à résumer les enjeux du roman écrit un peu 
plus de vingt ans plus tard. La question centrale que suscite La Bête 
humaine est en effet celle de l’hérédité. Mais la combinatoire des 
tempéraments et l’hérédité participent de la même démonstration 
romanesque d’un déterminisme. Même si Zola s’enjoignait, au seuil de la 
rédaction des Rougon-Macquart, dans ses « Notes générales sur la nature de 
l’œuvre », de reléguer le « vieil outil » du fatalisme et de « ne plus user du 
mot fatalité? », le mot n’est pas absent des romans. Dans La Bête humaine 
en particulier, il désigne bien l’intention d’engrener étroitement les faits les 
uns dans les autres. De même que la préface de Thérèse Raquin parle du 
meurtre de Thérèse et Laurent comme d’une « conséquence de leur 
adultère » et que le texte du roman désigne la discorde des meurtriers 
comme l’une des « conséquences de l’assassinat de Camille » (chap. XXx11), 
Zola, dans La Bête humaine, est préoccupé de déduire le second meurtre du 
premier. Comme l’indiquaient ses notes de 1868-1869, il s’agit dans Les 
Rougon-Macquart d’« avoir surtout la logique de la déduction ». 

Voilà donc, à plus de vingt ans de distance, deux œuvres de logique, qui 
exigent une écriture spécifique : « Plus de descriptions, ou le moins 
possible », décidait le romancier dans le programme de la série. Et 
l’Ébauche de La Bête humaine rappelle d'emblée cette consigne : « sans 
description, sans art visible, sans effort, écrit d’une plume courante ». 
Autant d’expressions qui désignent l’intention de montrer une fatalité à 
l’œuvre. Le roman est donc tout à la fois, comme l’indique la liste des titres 
pressentis“, l’histoire d’un meurtre atavique et celle d’un acte sans raison 
apparente. 


D’ Erene À Jacques LANTER 


Il n’est pas exagéré d’affirmer que Zola, au moment où il prépare 
Germinal, est pénétré de préjugés bourgeois sur la violence prolétaire. Il est 
tout aussi vrai — et méritoire — que son enquête documentaire, en particulier 
sa visite des mines d’Anzin, l’a amené à réviser ses conceptions. D’où la 
migration croisée des représentations de la violence dans le roman. D’un 
côté, certaines scènes, comme l’émasculation de l’épicier Maigrat par les 
femmes ou l’assassinat du petit soldat par Jeanlin, manifestent dans le texte 
une sorte de retour du refoulé idéologique de Zola. De l’autre, le caractère 
criminel d’Étienne est atténué au fil de l’Ébauche du roman et de l’écriture 
des chapitres. 

Zola aborde son roman de la mine avec l’idée bien nette d’y faire figurer 
le meurtrier prévu dans les arbres généalogiques de 1869 et de 1878 sous le 
nom d’Étienne Lantier, fils de Gervaise Macquart et de son amant Lantier 
(L’Assommoir) ; Étienne est frère de Claude (L’Œuvre) et demi-frère 
d’Anna Coupeau (Nana). Mais au fur et à mesure que le romancier élabore 
le récit de la grève et pénètre dans ses dilemmes, le personnage d’Étienne 
connaît un certain « affinement ». Selon sa « fiche-personnage », dans le 
dossier préparatoire de Germinal, le meneur de la grève devient « tout un 
personnage central maintenant », et Zola ajoute : « un héros enfin? ». Du 
coup, la création d’Étienne obéit à des postulations contradictoires. D’un 
côté, il incarne un socialisme inquiet de sa formule : agité par des lectures 
hâtives, tout comme le Silvère de La Fortune des Rougon par ses lectures 
« républicaines », il ne cesse de réfléchir à la résolution pratique de la 
question sociale. D’un autre côté, Zola veut montrer jusqu’au bout du 
roman la poussée atavique en Étienne, comme le manifeste la scène finale 
du meurtre de Chaval au fond de la mine inondée : 


Méfie-toi, gronda Chaval. Cette fois, je te mange. 

Étienne, à ce moment, devint fou. Ses yeux se noyèrent d’une vapeur 
rouge, sa gorge était congestionnée d’un flot de sang. Le besoin de tuer 
le prenait, irrésistible, un besoin physique, l’excitation sanguine d’une 
muqueuse qui détermine un violent accès de toux. Cela monta, éclata en 
dehors de sa volonté, sous la poussée de la lésion héréditaire. Il avait 
empoigné, dans le mur, une feuille de schiste, et il l’ébranlait, et il 
l’arrachait, très large, très lourde. Puis, à deux mains, avec une force 
décuplée, il l’abattit sur le crâne de Chaval. 


Celui-ci n’eut pas le temps de sauter en arrière. Il tomba, la face 
broyée, le crâne fendu. La cervelle avait éclaboussé le toit de la galerie, 
un jet pourpre coulait de la plaie, pareil au jet continu d’une source. 
Tout de suite, il y eut une mare, où l’étoile fumeuse de la lampe se 
refléta. L’ombre envahissait ce caveau muré, le corps semblait, par terre, 
la bosse noire d’un tas d’escaillage. 

Et, penché, l’œil élargi, Étienne le regardait. C’était donc fait, il avait 
tué. Confusément, toutes ses luttes lui revenaient à la mémoire, cet 
inutile combat contre le poison qui dormait dans ses muscles, l’alcool 
lentement accumulé de sa race. Pourtant, il n’était ivre que de faim, 
l’ivresse lointaine des parents avait suffi. Ses cheveux se dressaient 
devant l’horreur de ce meurtre, et malgré la révolte de son éducation, 
une allégresse faisait battre son cœur, la joie animale d’un appétit enfin 
satisfait. Il eut ensuite un orgueil, l’orgueil du plus fort. Le petit soldat 
lui était apparu, la gorge trouée d’un couteau, tué par un enfant. Lui 
aussi, avait tué. 


Ce passage fournit en 1885 la matrice de plusieurs pages de La Bête 
humaine. Le meurtre final d’Étienne obéit à une injonction que le romancier 
n’a cessé de s’adresser dans le dossier préparatoire du roman, tandis qu’il 
affinait le meneur de grève et faisait passer au second plan l’atavisme 
meurtrier : « J’ai à garder Étienne pour m’en servir de nouveau plus tard, 
c’est-à-dire dans le personnage du criminel. » À Van Santen Kolff, qui lui 
fait remarquer que le projet de Germinal paraît fondre l’« idée d’un roman 
judiciaire dans celle du roman socialiste », Zola répond : « Étienne Lantier 
doit être simplement le héros des deux romans. » Étienne est alors promis à 
un bel avenir dans Les Rougon-Macquart, puisque Zola tient à « le préparer 
pour le crime du roman sur les chemins de fer, et surtout pour la 
Commune? » — on mesure ici encore le biais idéologique de cette 
assimilation du criminel-né à l’insurgé. Du coup, il faut le faire un peu 
meurtrier pour qu’il soit réutilisable. 

Mais le meurtre final de Germinal, censé se produire « sous la poussée de 
la lésion héréditaire », a bien des circonstances atténuantes : les raisons en 
sont décidément brouillées par le noircissement mélodramatique de la 
figure de Chaval. Et au moment de faire reprendre du service à Étienne 
en 1889, Zola s’aperçoit que le roman de 1885 en a trop bien fixé les traits. 
C’est ici que se mesure la résistance du roman zolien au principe balzacien 


du personnage reparaissant. Même lorsque Zola réutilise un personnage, 
comme il arrive naturellement dans cette « Histoire d’une famille », celui-ci 
apparaît sous un nouveau jour : Octave Mouret, Aristide Rougon, Eugène 
Rougon ne se ressemblent pas dans les différents volumes où ils figurent, 
comme si le personnage zolien obéissait au principe tainien de 
l’acclimatation au milieu. 

Or dans le cas d’Étienne, l’incompatibilité des emplois paraît si grande 
que le personnage ne peut plus être repris. Au début de l’Ébauche de La 
Bête humaine, Zola écrit encore : « Je n’ai absolument, comme héros à 
employer qu’Étienne Lantier, mon Étienne de Germinal ». Du coup, le 
romancier se voit obligé de « tenir compte de Germinal », d’installer donc 
« la partie socialiste, avec un écho », ce qui commence à peser 
considérablement, dans un roman du crime qui rassemble déjà la 
magistrature et les chemins de fer... Quelques mois plus tard, Zola a pris la 
mesure des incompatibilités et il écrit, avec une légèreté impénétrable : 


Si je n’ai pas pris Étienne Lantier, c’est que ses précédents, dans 
Germinal, me gênaient par trop. J’ai donc préféré créer un nouveau fils 
de Gervaise, Jacques Lantier, qui sera un frère d’Étienne et de Claude : 
elle aura eu trois fils, voilà tout, et je compléterai l’arbre généalogique à 
la fini, 


Ce ton souverain de régisseur ne doit pas faire oublier la force de la 
genèse négative qui s’opère ici. Post hoc, propter hoc est l’une des lois de 
la série des Rougon-Macquart comme de la science généalogique : Jacques 
est déduit d’Étienne. Et peut-être ce personnage tire-t-il en effet quelque 
force de son opacité. Car c’est un frère de l’ombre, un être de papier 
incomplet, d’avoir été trop longtemps pensé comme un autre. Or, que 
Jacques soit ce qu’Étienne ne pouvait plus être n’est pas sans rapport, 
finalement, avec l’atavisme qu’explore La Bête humaine. 


, 
Zora ETL ANTHROPOLOGIE CRIMINELLE 


DE CESARE LOMBROSO À GABRIEL TARDE 


Dans le dossier préparatoire de La Bête humaine, on ne relève pas 
d’allusion explicite de Zola aux ouvrages des criminologistes de son 
temps”. Le romancier se promet simplement de valider la construction de 
son personnage de criminel-né par des vérifications dans les ouvrages 
spécialisés. Or il est plus que probable que Zola, conformément à sa 
méthode d’enquête habituelle, a lu les deux livres phares de l’anthropologie 
criminelle de son époque, science toute nouvelle — elle a tenu son premier 
congrès en 1886 —, qui se promettait d’étudier les origines de la criminalité 
de manière positiviste. De Cesare Lombroso (1835-1909), Zola devait 
connaître L'Homme criminel : criminel-né, fou moral, épileptique, « étude 
anthropologique et médico-légale » de 1876, traduite de l’italien en 1887. 
De Gabriel Tarde, il a pu parcourir La Criminalité comparée (1886), livre 
qu’on aurait tort d’assimiler au précédent (même si Tarde est considéré, 
de 1883 à 1889, comme un membre du courant lombrosien})#, car l’auteur, 
comme nous le verrons, s’y démarque nettement de son devancier italien. 

Il est certain que le propos central de La Bête humaine découle en droite 
ligne des présupposés culturels qui fondent le livre de Lombroso. Le plan 
même de L'Homme criminel est à cet égard significatif. La première partie 
du livre, sur l’« embryologie du crime », établit une sorte de continuum 
logique entre le « crime » chez les animaux, chez les sauvages et chez les 
enfants. Manière d'introduire l’idée, plusieurs fois développée dans 
l’ouvrage, que le crime est une résurgence de l’état animal ou sauvage, et 
que le criminel, cruel et amoral, vit dans « un état d’enfance prolongé! ». 
Le roman de Zola, ne serait-ce que par son titre, participe de ces 
conceptions. La deuxième partie du livre de Lombroso développe une 
« anatomie pathologique » des meurtriers, une « anthropométrie du 
crime » : se plaçant dans la lignée de la phrénologie et de la 
physiognomonie, Lombroso développe de longues analyses statistiques sur 
les boîtes crâniennes et tous les traits physiques des criminels. Dans la 
troisième partie, intitulée « Biologie et psychologie du criminel-né », Zola a 
peut-être lu le chapitre xi sur « Le fou moral et le criminel-né », le chapitre 
XIV sur « Les épileptoïdes » ou encore le chapitre xv sur la « Force 
irrésistible » qui pousse au crime le « fou moral » et le « criminel-né ». 
Lombroso, après la lecture de La Bête humaine, le félicitera par exemple 
d’avoir su rendre, dans les passages du roman où Jacques émerge de ses 
moments d’absence criminels, ce qu’est le vertige épileptoïde. 


C’est dans la conclusion de l’ouvrage que se lit le mieux le rapport entre 
la thèse de Lombroso et le discours romanesque qui se déploie dans La Bête 
humaine. Le criminologiste italien estime, au terme de son étude, avoir bien 
fait voir « dans le criminel l’homme sauvage et en même temps l’homme 
malade ». Dans sa conclusion sur l’« atavisme du crime », il répète : 
« Quiconque a parcouru ce livre aura pu se convaincre que le plus grand 
nombre des caractères de l’homme sauvage se retrouvent chez le 
malfaiteur. » Mais chez Lombroso, l’énoncé de cette thèse est assorti de 
pages entières de prétendues preuves anthropométriques (pilosité du 
criminel, géométrie du crâne, etc.) dont Zola n’a pas tenu compte et qui 
sont précisément au centre de la réfutation de Gabriel Tarde. Toute la 
première partie de La Criminalité comparée déjoue en effet les relevés 
anthropométriques de Lombroso : Tarde pointe leurs contradictions, 
souligne que ces profils sont minoritaires dans la classe même des 
criminels, enfin, sans contester le type criminel lombrosien, il réfute l’idée 
que ce faisceau de caractères physiques puisse déterminer un comportement 
criminel ; or c’est bien là la conclusion à laquelle souhaiterait aboutir 
l’anthropologie criminelle. Ironiquement, Tarde montre même que l’être qui 
concentre le plus de traits physiques du criminel-né inventoriés par son 
collègue italien est en fait... la femme ! — en particulier par le contraste 
entre visage glabre et chevelure développée. Pour le lecteur de La Bête 
humaine — qui sait combien la chevelure de Séverine est importante, comme 
chez de nombreux personnages zoliens —, cette boutade n’est pas sans 
prendre une inquiétante validité. Mais ce qui se dégage plus généralement 
est que Zola semble avoir lu Lombroso en tenant compte des réserves de 
Tarde : il conserve l’idée générale d’un atavisme terrifiant, renvoyant aux 
règnes inférieurs et aux origines de l’espèce, en même temps qu’il ironise 
quelque peu sur l’anthropométrie — ne donne-t-il pas à Cabuche tous les 
traits du meurtrier parfait, tout en laissant à Jacques une singularité du 
regard qui est précisément l’un des caractères sur lesquels glose 
Lombroso ? 


L?’ HOMME CRIMINEL ET L’ ATAVISME 


Pour avoir un aperçu des raisonnements du criminologiste italien, 
revenons plus en détail à sa conclusion sur l’atavisme. Lombroso y explique 


certains crimes par le fait qu’ils constituaient une réalité sociale tolérée dans 
l’ Antiquité ou au Moyen Âge : il estime qu’« il y a dans l’hérédité une vraie 
stratification » et que « c’est celle-ci qui favorise, chez nous, la 
reproduction des instincts de l’homme préhistorique et ceux aussi de 
l’homme du Moyen Âge! ». C’est en approfondissant l’analyse de cette 
stratification qu’il aboutit, au-delà de l’homme préhistorique, à la bête : 


Si nous poursuivons, plus loin encore, les analogies atavistiques, si 
nous remontons au-delà de la race, dans les animaux inférieurs, nous 
pourrons trouver la raison de quelques autres apparences du monde 
criminel qui, par elles-mêmes, semblent inexplicables, même à 
l’aliéniste. Telles sont : la soudure fréquente de l’atlas avec l’occiput, la 
saillie des canines, l’aplatissement du palais”. 


Après une page d’énumération de semblables traits physiques, 
prétendument communs aux criminels et aux « lémuriens » ou aux 
« rongeurs », l’auteur en arrive à des considérations qui rappellent tous les 
passages sur Jacques, dans La Bête humaine, où est évoquée « la sauvagerie 
qui le ram[ène] avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois » 


(p. 93) : 


[On repère aussi chez le criminel] le tendance au cannibalisme, alors 
même que la vengeance n’est pas en jeu, et, mieux encore, cette forme 
de férocité sanguinaire jointe à la luxure, que nous avons rencontrée 
dans Gille, Verzeni, Garayo, Legier, Bertrand, Artusio, dans le marquis 
de Sade. Chez ces criminels, il est vrai, l’atavisme était presque toujours 
favorisé par l’épilepsie, l’imbécillité ou la parésie générale ; mais cela 
ne nous rappelle pas moins l’époque où chez l’homme, comme chez les 
animaux, l’accouplement était précédé et accompagné de luttes féroces 
et sanglantes dont le but était, soit de dompter la résistance de la femme, 
soit de vaincre les rivaux en amour. On voit encore dans certaines tribus 
australiennes, lamant se cacher derrière une haie pour attendre sa 
fiancée, la terrasser, quand elle passe, d’un coup de massue, et 
l’emporter ainsi à demi morte dans la demeure conjugale”. [...] 

Le premier et le plus illustre peintre de la nature, Lucrèce, avait 
observé que, même dans les cas ordinaires où les sexes s’unissent, on 


peut surprendre un germe de férocité à l’égard de la femme ; germe qui 
nous porte à la frapper quand même elle ne nous résiste pas”. 


Après avoir fait état d’un certain nombre de cas associant boucherie et 
plaisir érotique, Cesare Lombroso ajoute : 


Qu’en conclure ? sinon que les crimes les plus affreux, les plus 
barbares, ont un point de départ physiologique, atavistique, dans ces 
instincts animaux qui peuvent bien s’émousser pour un temps dans 
l’homme, grâce à l’éducation, au milieu, à la crainte du châtiment ; mais 
qui renaissent tout à coup sous l’influence de certaines circonstances, 
comme la maladie, les météores, l’imitation, l’ivresse spermatique, fruit 
d’une trop longue continence#. 


On est bien proche non seulement de la thèse exprimée dans La Bête 
humaine par Phasie ou le narrateur (« les bêtes sauvages restent des bêtes 
sauvages », p. 82), mais aussi du propos sur l’alcoolisme ou sur la fêlure qui 
sont censés favoriser, chez Jacques, le retour de la bête en lui. Ce passage 
manifeste aussi combien Lombroso évacue toute explication sociale de la 
criminalité : il ne réfléchit jamais aux circonstances qui pourraient 
engendrer le crime (la misère, aurait dit Zola, ou le mauvais exemple d’un 
proche, etc.). Dans les pages qui suivent, Lombroso évoque certes les 
professions solitaires ainsi que les lésions physiologiques qui peuvent 
favoriser une tendance épileptique, et donc « un retour atavistique », mais il 
n’envisage pas la société en général, ni la micro-société criminelle en 
particulier, comme des principes de crime. C’est ici que s’affirme sa 
différence avec Tarde, qui préfère par exemple aux relevés 
anthropométriques une étude précise du mimétisme des criminels ; qui 
dénonce l’assimilation entre « fou moral » et sauvage ou entre sauvage et 
enfant ; qui estime qu’il « convient d’étudier enfin le criminel d’habitude 
sous son aspect sociologique ». 

N'est-ce pas ici que s’accuse l’écart entre La Bête humaine et un roman 
comme Germinal ? Dans l’une et l’autre œuvre, en effet, le milieu décrit n’a 
pas la même fonction. Germinal est l’étude d’un mouvement social, d’une 
violence née de l’oppression économique d’une classe — et Zola fait taire au 
fil de la préparation de ce roman ses préjugés sur la sauvagerie ouvrière. La 
Bête humaine est une étude de criminels bien situés dans leur milieu social, 


voire politique (Jacques employé, Roubaud petit-bourgeois républicain), 
mais jamais cette appartenance n’est pensée dans le roman comme facteur 
de crime : la hiérarchie de Jacques n’apparaît pas ; Séverine comme 
Roubaud déclarent incidemment qu’ils ne sont pas de ceux qui tuent pour 
de l’argent. Moyennant quoi un soupçon peut subsister à propos du roman 
ferroviaire de Zola : Jacques n’incarne-t-il pas implicitement la violence du 
« peuple » que Zola avait atténuée chez Étienne ? Cesare Lombroso tend 
lui-même à associer « classes laborieuses » et « classes dangereuses » : 


Sachant, en outre, que la différence est bien petite, quelquefois nulle, 
entre le criminel, l’homme du peuple sans éducation et le sauvage, nous 
ne serons pas surpris de voir, d’un côté, l’homme du peuple, même 
honnête, témoigner souvent au criminel une véritable prédilection, s’en 
faire une espèce de héros, et finir par lui rendre après sa mort des 
honneurs divins ; de l’autre, les galériens se mêler avec tant de facilité 
aux sauvages et adopter leurs mœurs, sans en excepter le cannibalisme, 
comme cela a lieu dans l’ Australie et à la Guyane“. 


Les derniers mots de L’Homme criminel, qui contiennent en filigrane le 
titre du roman de Zola, montrent bien comment la criminologie 
lombrosienne, en naturalisant le crime, neutralise toute explication 
sociologique en même temps qu’elle affirme la pérennité du crime, un peu 
comme Germinal ou L’Argent laissent in fine s’enfuir les graines de 
criminels que sont Jeanlin ou Victor : 


Le crime, en somme, aussi bien d’après la statistique que d’après un 
examen anthropologique, apparaît comme un phénomène naturel ; et, si 
nous voulons emprunter la langue des philosophes, comme un 
phénomène nécessaire, aussi bien que la naissance, la mort, la 
conception, les maladies mentales, dont il est souvent une triste 
variété. — Et voilà que les actes instinctivement cruels des animaux et 
même des plantes ne semblent plus séparés comme par un abîme de 
ceux de l’homme criminel ; chaque différence va diminuant sans cesse 
et tend à disparaître, si bien que, dans cette forme étrange qu’on dit de 
méchanceté brutale du criminel, se laisse entrevoir une analogie, je 
dirais presque une identité, à laquelle ne songeaient certainement pas 
ceux qui abusaient de ce mot*. 
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2 La symbolique du chemin defer 


Nous n’entendons pas rendre compte ici des vastes études qui ont été 
menées sur la métaphore de la machine, en particulier de la machine à 
vapeur et de la locomotive, dans les œuvres littéraires du xIx? siècle! Il 
serait tout aussi illusoire de prétendre résumer l’histoire du thème 
ferroviaire dans la littérature française. Nous nous concentrerons sur trois 
textes qui permettent d’étudier cette symbolique en couvrant une large 
partie du xix* siècle, sans se limiter au genre romanesque. 


3 
ÅLFRED DE Vicny, « La MAISON DU BERGER » OUL EREDU CHEMIN 


TRISTE ET DROIT }} 


Dans ce célèbre poème ébauché entre 1838 et 1842, publié pour la 
première fois en 1844, puis repris dans le recueil posthume Les Destinées 
en 1864, se trouve une évocation du chemin de fer. En ces années d’essor 
du réseau français, le train et la locomotive s’imposent comme une 
métonymie du progrès. Mais, même si l’auteur dit son adhésion au 
développement du commerce, ce qui contraste avec l’ironie anti-utilitariste 
de Théophile Gautier à la même époque:, la multiplication des périphrases 
montre bien la difficulté de s’approprier poétiquement la modernité. Telle 
est d’ailleurs la gageure que le roman zolien s’emploiera plus tard à 
dépasser. 

La poésie philosophique de Vigny laisse nettement voir sa progression. 
Ainsi, après une adresse liminaire à la femme, le premier mouvement du 
poème développe un propos ordonné et ambivalent sur le chemin de fer : 
celui-ci est d’abord accepté comme le fruit et le moyen du commerce, mais 
il est bientôt associé à la fin du sentiment de la nature et de la poésie. Au 
début de cette séquence, Vigny résume le caractère immaîtrisable du 
progrès : 


Que Dieu guide à son but la vapeur foudroyante 


Sur le fer des chemins qui traversent les monts, 
Qu'un Ange soit debout sur sa forge bruyante, 
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts 
Et, de ses dents de feu, dévorant ses chaudières, 
Transperce les cités et saute les rivières, 

Plus vite que le cerf dans l’ardeur de ses bonds ! 


Oui, si l’ Ange aux yeux bleus ne veille sur sa route, 
Et le glaive à la main ne plane et la défend, 

S’il n’a compté les coups du levier, s’il n’écoute 
Chaque tour de la roue en son cours triomphant 
S’il n’a l’œil sur les eaux et la main sur la braise : 
Pour jeter en éclats la magique fournaise, 

Il suffira toujours du caillou d’un enfant. 


Sur ce taureau de fer qui fume, souffle et beugle, 
L’homme a monté trop tôt. Nul ne connaît encor 
Quels orages en lui porte ce rude aveugle, 

Et le gai voyageur lui livre son trésor ; 

Son vieux père et ses fils, il les jette en otage 

Dans le ventre brûlant du taureau de Carthage, 

Qui les rejette en cendre aux pieds du Dieu de l’or. 


À la suite de ce développement, qui rappelle par contraste combien la 
référence mythologique, à l’œuvre dans Germinal, est assourdie dans La 
Bête humaine, Vigny consacre une strophe au mouvement du commerce : il 
faut « triompher du temps et de l’espace », même si le « savant » a inventé 
avec la locomotive un « dragon mugissant ». Il poursuit ainsi : 


Eh bien ! que tout circule et que les grandes causes 
Sur des ailes de feu lancent les actions, 

Pourvu qu’ouverts toujours aux généreuses choses, 
Les chemins du vendeur servent les passions. 

Béni soit le Commerce au hardi caducée, 

Si l’ Amour que tourmente une sombre pensée 
Peut franchir en un jour deux grandes nations. 


Mais, à moins qu’un ami menacé dans sa vie 


Ne jette, en appelant, le cri du désespoir, 

Ou qu’avec son clairon la France nous convie 
Aux fêtes du combat, aux luttes du savoir ; 

À moins qu’au lit de mort une mère éplorée 

Ne veuille encor poser sur sa race adorée 

Ces yeux tristes et doux qu’on ne doit plus revoir, 


Évitons ces chemins. — Leur voyage est sans grâces, 
Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes de fer, 
Que la flèche lancée à travers les espaces 

Qui va de l’arc au but en faisant siffler l’air. 

Ainsi jetée au loin, l’humaine créature 

Ne respire et ne voit, dans toute la nature, 

Qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair“. 


Par antithèse avec ce tableau de la vapeur, de la pluie et de la vitesse, la 
strophe suivante porte sur les « bruits lointains » et les « détours imprévus » 
qu’interdit désormais la vitesse. Notons que le roman de Zola, en arrêtant 
par deux fois le train dans le « sauvage lieu » — pour reprendre l’expression 
de Vigny — qu’est la Croix-de-Maufras, jouera bien de la confrontation des 
espaces et des rythmes qui sont ici opposés. Cette confrontation est même 
au cœur de La Bête humaine. Quant au premier mouvement du poème de 
Vigny, il s’achève ainsi : 


La distance et le temps sont vaincus. La science 
Trace autour de la terre un chemin triste et droit. 
Le Monde est rétréci par notre expérience 

Et l’équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit. 
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne, 
Immobile au seul rang que le départ assigne, 
Plongé dans un calcul silencieux et froid. 


Jamais la Rêverie amoureuse et paisible 

N’y verra sans horreur son pied blanc attaché ; 

Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible 
Versent un long regard, comme un fleuve épanché ; 
Qu'elle interroge tout avec inquiétude, 

Et, des secrets divins se faisant une étude, 


Marche, s’arrête et marche avec le col penché:. 


Aussi inattendu que ce rapprochement puisse paraître, le poème de Vigny 
et le roman de Zola ne sont finalement pas sans échos. Zola ne saurait 
montrer à l’égard de la science le scepticisme qu’affiche ici le poète, mais la 
thèse du roman déplace cette interrogation sur le terme vague de 
« civilisation », en particulier dans les passages où le texte oppose la course 
des trains vers l’avenir à l’immobilisme archaïque du poste de la Croix-de- 
Maufras. Et, dans les deux œuvres, la ligne de chemin de fer est bien la 
métaphore associée à une lecture déterministe du monde. 


Maxime Du Camp, « La LOCOMOTIVE » : FÉCONDITÉ DE LA MACHINE 


L’année 1855 est celle du triomphe de l’industrie à l’Exposition 
universelle comme dans la littérature, du moins dans un certain cercle 
littéraire : celui des poètes qui, résolument opposés à la critique de 
l’utilitarisme et du matérialisme qu’expriment les tenants de « l’Aïrt pour 
PArt », entendent promouvoir la poésie du Progrès industriel. Ils sont 
inspirés par le saint-simonisme, doctrine philosophique qui a fructifié 
autour de 1830, à partir du corpus de textes laissé par le comte de Saint- 
Simon (1760-1825), philosophe et économiste. Les saint-simoniens 
développaient une théorie du progrès universel mêlant développement 
industriel et réforme sociale, et ils en appelaient à l’alliance de l’industrie et 
des arts ; Maxime Du Camp est demeuré proche de cette doctrine. Ami de 
Flaubert, avec lequel il venait de parcourir la Méditerranée, il fit paraître 
en 1855 Les Chants modernes. 

Cet éloge du Progrès s’ouvre sur un important manifeste de la poésie 
industrielle et comporte une partie intitulée « Chants de la matière ». Dans 
cette partie se rencontrent cinq poèmes consacrés à « La vapeur », à « La 
faulx », à « La bobine », à « La locomotive », ainsi qu’au « Sac d’argent » 
(entendons au capital). La lecture de ces textes en contrepoint de celle de 
l’œuvre de Zola est éclairante : on sait que l'ingénieur François Zola, père 
du romancier, était pénétré de saint-simonisme, et bien des volumes des 
Rougon-Macquart, comme L’Argent, comportent d’évidentes traces de la 
culture saint-simonienne d’Émile Zola lui-même. 


Comme chez Vigny, la vapeur apparaît dans « La locomotive » 
(août 1854) à la fois comme la métonymie du développement industriel et 
comme un danger. Le poète lui fait dire : « je conduis le progrès ineffable, / 
Le progrès immortel, le progrès secourable / Qui traîne en galopant le char 
de l’avenir ! » Même si les prosopopées et les octosyllabes de Du Camp 
sont bien pesants et peuvent prêter à sourire, au regard surtout de la poésie 
de Vigny, ces vingt-trois strophes sur la locomotive constituent un moment 
saillant dans le développement de la symbolique du chemin de fer à travers 
le siècle. Au début de cette alternance de sizains et de huitains apparaît 
d’abord la métaphore animale. Mais elle se développe hors de toute 
référence mythologique, conformément au refus de l’académisme et du 
classicisme que professe Du Camp dans la préface de son recueil. Ainsi, 
l’aspect organique de la machine se trouve mieux souligné, comme ce sera 
le cas chez Zola : 


Voici le soir de la journée ! 

Puisque j’ai fini ma tournée 

Et que ma tâche est terminée, 

Je vais aller jusqu’à demain 

Dans ma large remise en fonte, 
Reposer, moi que rien ne dompte, 
Mes grands membres de mastodonte, 
Mes membres de fer et d’airain. 


J'ai bien couru depuis l’aurore, 

J'ai galopé jusqu’à la nuit ; 

De mes rudes flancs, chauds encore 
De tout le feu que je dévore, 
J'entends la vapeur qui s’enfuit 

Et qui s’éparpille à grand bruit. 


« Flancs » est le terme clé de toute poésie de la locomotive, comme si le 
mécanisme et les volumes latéraux de la machine, évoquant une 
musculature, étaient la motivation essentielle de la métaphore animale. Le 
même mot appellera plus loin dans le poème l’idée de fertilité. Pour 
l'instant, la description de la puissance des éléments mécaniques se mêle 
étroitement à cette métaphore animale, comme chez Zola : 


Lorsque je cours, rien ne m’arrête, 

Que ce soit calme ou bien tempête, 
Que le ciel crève sur ma tête 

Ou bien qu’il soit tranquille et bleu ; 

Je vais toujours, rien ne m'étonne, 
Qu'il pleuve, qu’il grêle ou qu’il tonne, 
Je fais, dans mon corps qui bouillonne, 
Plus de bruit que le ciel en feu ! 


J’éclate plus que les tonnerres, 

Et je pousse par mes naseaux 

Plus de flammes que les cratères ! 
Lorsque je suis dans mes colères, 
Arbres, maisons, hommes, monceaux, 
Je brise tout comme roseaux ! 


Quand je passe dans une plaine 
Auprès de ces bêtes à laine 

Et de ces chevaux sans haleine, 
Je ris en voyant leur jarret ! 

Il n’est rien que je ne dépasse ; 
Je défie à suivre ma trace 

Et les meilleurs chevaux de race, 
Et l’Alborak de Mahomet ! 


Pauvres animaux sans courage, 
Accomplissez votre devoir ; 

Pour un rien mettez-vous en nage, 
Broutez, broutez votre fourrage ! 
Moi, je mange du charbon noir, 
Et je cours du matin au soir* ! 


Le parallèle avec les chevaux prend ici un aspect assez naïf, mais il invite 
à considérer en retour la manière dont Zola, dans son roman, en tire des 
effets pathétiques : c’est le cas, par exemple, dans la scène de l’accident au 
chapitre x. Quatre strophes plus loin, le poème de Maxime Du Camp ajoute 
enfin à la métaphore animale et à celle de la tempête, la métaphore 
féminine, absente du poème de Vigny, mais qui s’épanouira dans La Bête 


humaine. Le motif de la maîtrise par l’homme de la « cavale », à la fois 
femme et bête, se voit ainsi introduit : 


Pas d’effroi que l’on ne ressente 

En me voyant ainsi puissante ; 
Pourtant, je suis obéissante ; 

Devant l’homme mon cœur s’émeut ; 
De mes vigueurs il est le maître, 

Sur mon dos il n’a qu’à paraître, 

Et, comme un dévot à son prêtre, 
J’obéis à tout ce qu’il veut. 


Je suis le corps dont il est l’âme : 
J’ai beau faire tous mes fracas 
Et j’ai beau vomir de la flamme, 
Je suis faible comme une femme 
Quand il me touche de son bras, 
Et je suis humblement ses pas ! 


Car je suis l’instrument qu’il aime, 
Car je suis sa force suprême ; 

Tant pis pour le poltron tout blême 
Qui me croit un épouvantail ! 
Sainte, un jour je serai nommée ; 
Ma puante et sombre fumée 

Vaut plus que la brise embaumée, 
Car c’est le parfum du travail? ! 


Cette dernière strophe assure la transition entre l’image du domptage — 
qui peut rappeler les passages de La Bête humaine où Jacques surveille la 
marche de sa machine — et l’exaltation, dans les trois strophes qui suivront, 
du travail, considéré comme une offrande à Dieu. Le huitain suivant 
rappelle la défiance de certains envers la locomotive diabolique. Car elle 
continue alors de susciter l’effroi dans l’opinion : dans son compte rendu de 
l'Exposition universelle de 1855 pour La Revue des Deux Mondes, Louis 
Reybaud évoque la machine à vapeur comme un monstre dangereux, et la 
locomotive en particulier comme un engin immaîtrisable, hachant passagers 


et passants dans des accidents sanglants. À la suite de ces strophes 
commence le mouvement final du poème : 


Non ! non ! je suis la délivrance ; 

Je porte les rédemptions ! 

Mes flancs sont remplis d’espérance, 
C’est moi qui tuerai la souffrance 
Parmi les générations, 

Et j’unirai les nations ! 


Je démolirai les barrières 

Qu'on élève sur les frontières, 

Et je comblerai les ornières 

Où chaque peuple dort encore ; 

Les progrès me servent d’escortes, 

Et quand je veux ouvrir les portes 

Les plus solides, les plus fortes, 

Mieux qu’un Dieu je fais pleuvoir l’or ! 


De moi jaillira l’étincelle 

Qui doit éclairer l’avenir ; 

Il faut que de mes flancs ruisselle, 
Comme un fleuve que rien ne cêle, 
La paix que chacun doit bénir, 

La paix qui ne doit plus finir ! 


Dans son pays nul n’est prophète ; 

Je le sais, aussi je m’apprête 

A ne voir célébrer ma fête 

Que dans longtemps, dans bien longtemps ! 
Car, hélas ! vos âmes têtues 

Par tout progrès sont abattues ! 

Vous me dresseriez des statues, 


Si j’avais quatre ou cinq mille ans” ! 


Le huitain final permet à Du Camp de filer son manifeste esthétique, 
mais ce sont surtout les strophes précédentes qui peuvent intéresser le 
lecteur de La Bête humaine. En effet, le dénouement du roman de Zola se 


distingue de cette conception de la locomotive comme métonymie du 
progrès et agent de la concorde des nations, sorte de Pégase faisant surgir 
chez Du Camp la source Hippocrène de la paix comme de la poésie 
industrielle. L’« avenir » vers lequel se dirige la locomotive sans 
conducteur, chez Zola, diffère de la promesse de paix et de progrès 
exprimée dans le poème de Du Camp : pas seulement parce que le train de 
La Bête humaine emmène les soldats vers la guerre et la débâcle, mais 
parce que Zola, au lieu de suivre le fil de cette poésie progressiste, a 
privilégié une image plus neutre, évoquant les déterminismes qui œuvrent 
dans l’histoire humaine. 


À KE 
Joris-K arL Huysmans, A REBoURs e L EROTISATION DE LA PUISSANCE 


MÉCANIQUE 


Dans Les Sœurs Vatard (1877), Huysmans a évoqué, comme le fera Zola 
dans La Bête humaine, les manœuvres et le départ des trains gare Saint- 
Lazare. Dans À Rebours (1884), roman qui marque la première contestation 
ouverte du naturalisme zolien par ceux qui en étaient jusqu’alors les 
adeptes, on trouve un diptyque représentant des locomotives. Celui-ci prend 
place, dans le deuxième chapitre du roman, au sein d’une apologie de 
l’artifice développée du point de vue du protagoniste Des Esseintes. Le 
passage exprime l’idée que « la nature a fait son temps », propos qui inverse 
parfaitement celui de Vigny à quarante ans de distance. Il indique en quoi 
les créations de l’homme, par exemple ces locomotives, sont, plus que la 
« platitude » de la nature, à même de ravir les raffinés : 


Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée comme la 
plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de lavis de tous, 
la plus originale et la plus parfaite : la femme ; est-ce que l’homme n’a 
pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul, un être animé et factice qui la 
vaut amplement, au point de vue de la beauté plastique ? est-ce qu’il 
existe, ici-bas, un être conçu dans les joies d’une fornication et sorti des 
douleurs d’une matrice dont le modèle, dont le type soit plus 
éblouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptées 
sur la ligne du chemin de fer du Nord. 


L’une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la grande 
taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au souple et 
nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont 
l’extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant ses muscles d’acier, 
activant la sueur de ses flancs tièdes, elle met en branle l’immense 
rosace de sa fine roue et s’élance toute vivante, en tête des rapides et des 
marées ! 

L'autre, l’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds 
et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une 
monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée noire, aux six roues 
basses et accouplées ; quelle écrasante puissance lorsque, faisant 
trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue 
de ses marchandises ! 

Il n’est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les 
majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et de 
terrifiante force ; à coup sûr, on peut le dire : l’homme a fait, dans son 
genre, aussi bien que le Dieu auquel il croiti. 


La description métaphorisée de la locomotive est un moyen de décliner la 
conception fin de siècle de la femme fatale, à la fois désirable et écrasante. 
En définitive, les périls de la vapeur, tels que les évoquaient Vigny ou Du 
Camp, l’ambivalence de la machine qu’exprimaient leurs poèmes, sont ici 
mis à contribution dans une érotisation de la puissance mécanique. La 
locomotive rejoint les sphynges et les chimères de la littérature 
décadentiste ; le produit de l’industrie rejoint les créatures 
fantasmagoriques. Sachant que le modèle qui a inspiré la Lison est la 
Crampton, célèbre locomotive due à l’ingénieur anglais du même nom, 
construite entre 1848 et 1859 et en service sur plusieurs lignes françaises, il 
pourrait être intéressant de rechercher dans le texte de Zola les éléments qui 
vont dans le sens de l’élaboration huysmansienne de cette « blonde 
nerveuse ». Mais on pourrait aussi distinguer les traits prêtés à la 
locomotive de Jacques de ceux prêtés aux locomotives anonymes qui 
tractent les autres trains de La Bête humaine, en particulier ceux qui 
traversent la Croix-de-Maufras. C’est dans son rapport au mécanicien que la 
locomotive est évoquée en termes féminins. Envisagée depuis le bord de la 
voie (ce qui n’est jamais le cas pour la Lison), elle n’est plus que bête et 
tempête. Il serait enfin fructueux d’examiner le vocabulaire commun aux 


descriptions de la Lison et aux évocations de Séverine : dans les passages 
sur la maîtrise de la locomotive comme dans les pages sur l’épanouissement 
charnel de la femme, se profile la même antithèse entre ardeur et docilité. 


1 Voir Marc Baroli, Le Train dans la littérature française, 1963. Voir aussi Jacques Noiray, Le 
Romancier et la machine : l’image de la machine dans le roman français (1850-1900), José Corti, 
1981, 2 vol. Jacques Noiray se concentre sur les œuvres de Zola, Verne et Villiers de l’Isle-Adam, 
mais expose aussi les antécédents du thème et de la métaphore dans la littérature. 

2 Voir la phrase célèbre de la préface à Mademoiselle de Maupin (1835) : « Il n’y a de vraiment 
beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque 
besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. — 
L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines. » 

3 Alfred de Vigny, « La maison du berger », Les Destinées, Gallimard, « Poésie », 1973, p. 156. 

4 Ibid., p. 157. 

5 Ibid., p. 157-158. 

6 Voir par exemple la fin du chapitre 11. 

7 Maxime Du Camp, Les Chants modernes, Michel Lévy frères, 1855, p. 293-294. 

8 Ibid., p. 295-297. 

9 Ibid., p. 299-301. 

10 Ibid., p. 303-305. 

11 Joris-Karl Huysmans, À Rebours, éd. Marc Fumaroli, Gallimard, « Folio », 1977, p. 104. 


3 La réception du roman au xIx? siècle 


La LECTURE DE JuLes LEMaAITRE . DE GERMINAL À La Bêre HUMAINE 


Jules Lemaitre, éminent lecteur de l’œuvre zolienne, a pour ainsi dire 
publié la critique de La Bête humaine quatre ans avant que le roman soit 
écrit. Car le long article qu’il donne lors de la publication de Germinal 
contient une analyse définitive de ce qui fait des Rougon-Macquart, selon la 
conclusion de ce texte fameux, « une épopée pessimiste de l’animalité 
humaine! ». Tout l’article de 1885 décrit en effet le roman zolien comme 
une réduction morale de la créature humaine à l’animal : 


Maintenant qu’il a trouvé sa voie et sa matière, il nous apparaît, et de 
plus en plus, comme le poète brutal et triste des instincts aveugles, des 
passions grossières, des amours charnelles, des parties basses et 
répugnantes de la nature humaine. Ce qui l’intéresse dans l’homme, 
c’est surtout l’animal et, dans chaque type humain, l’animal particulier 
que ce type enveloppe. C’est cela qu’il aime à montrer, et c’est le reste 
qu’il élimine, au rebours des romanciers proprement idéalistes. Eugène 
Delacroix disait que chaque figure humaine, par une hardie 
simplification de ses traits, par l’exagération des uns et la réduction des 
autres, peut se ramener à une figure de bête : c’est tout à fait de cette 
façon que M. Zola simplifie les âmes. 


Dans cette mesure, La Bête humaine, par sa thèse et par son titre, peut 
passer pour une reformulation explicite du principe de l’écriture zolienne 
selon Lemaitre. Et même, le roman du crime peut apparaître comme le plus 
noir de ces romans d’exécration de la bête et de la chair que le critique 
voyait en 1885 s’accumuler chez Zola : 


Du moins, dans les commencements de son épopée fangeuse, on 
voyait encore éclater quelque chose comme l’ivresse du naturalisme 


antique (exaspérée, il est vrai, par la notion chrétienne du péché et par la 
« nervosité » moderne). Dans l’exubérante pastorale de Miette et de 
Silvère (La Fortune des Rougon), dans les noces paradisiaques de 
l’abbé Mouret et d’Albine, même dans l’idylle bestiale de Cadine et de 
Marjolin parmi les montagnes de légumes des Halles, M. Zola paraissait 
du moins glorifier l’amour physique et ses œuvres. Mais il semble qu’il 
ait maintenant la haine et la terreur de toute cette chair dont il est 
obsédé. Il cherche à l’avilir ; il s’attarde aux bas-fonds de la bête 
humaine, au jeu des forces du sang et des nerfs en ce qu’elles ont de 
plus insultant pour l’orgueil humain*. 


La Bête humaine confortera le propos de Lemaitre, en satisfaisant un 
certain nombre de ses formules de 1885 : l’adultère n’y apparaît sans doute 
pas « plat et écœurantf », mais ce roman qui « dans l’homme [...] voit la 
brute » est peut-être, en effet, une exécration de la femme et des 
« mystérieuses souillures de son sexe », la dernière imprécation de ce 
« moine très chaste et très sérieux? » que Lemaitre voit en Zola, lorsqu'il 
défend sa grande moralité. 

Que peut ajouter Lemaitre à son article sur Germinal, lorsqu’il chronique 
La Bête humaine cinq ans plus tard ? Rien décidément. Mais en reformulant 
la thèse même du roman, il apporte à Zola un soutien sérieux, si l’on en 
croit la lettre par laquelle le romancier réagit à cette explication de son 
œuvre : « J’avais une peur terrible qu’elle ne fût prise pour une fantaisie 
sadique, écrit Zola, et je n’ai plus peur, vous avez donné la note juste, tous 
vont vous suivre, » Publié dans Le Figaro le 8 mars 1890, l’article de 
Lemaitre sur La Bête humaine, qui aboutit comme toujours à une formule 
synthétique, confirme donc à la fois la pertinence de son discours critique et 
le sens de l’œuvre voulu par Zola : 


Dans son dernier roman, M. Zola étudie le plus effrayant et le plus 
mystérieux de ces instincts primordiaux : l’instinct de la destruction et 
du meurtre et son obscure corrélation avec l’instinct amoureux. Il est le 
poète du fond ténébreux de l’homme, et c’est son œuvre entière qui 
devrait porter ce titre : La Bête humaine. 

Ici, plus encore que dans L’Assommoir ou Germinal, les personnages 
sont purement passifs, absolument soumis, d’une part, à la fatalité 
intime de leur tempérament, de l’autre, à la pression des objets et des 


circonstances extérieures. Ils n’agissent que par des impulsions 
irrésistibles. Ils ne se gouvernent pas. [...] Ces personnages ne sont 
point des caractères, ce sont des instincts qui parlent, qui marchent, qui 
se meuvent. [...] 

Je ne veux point parler des autres mérites du roman, de ce qu’il offre 
au milieu de tout cela, d’intérêt à la Gaboriau. Je cherche ce qu’il y a de 
vraiment grand. Il a ceci, qu’il est comme un memento de nos lointaines 
origines. Il y a des brutes parmi nous, et innombrables. Nous-mêmes, 
chrétiens, civilisés, lettrés, artistes, nous avons des mouvements de 
haine ou d’amour, de concupiscence ou de colère, qui viennent pour 
ainsi dire de plus loin que nous ; et nous ne savons pas toujours à quoi 
nous obéissons. Nos chétives et passagères personnes ne sont que les 
vagues infiniment petites d’un océan de forces impersonnelles, 
éternelles et aveugles ; et sous ces vagues il y a toujours un gouffre. 
C’est, en somme, ce qu’exprime La Bête humaine avec une 
mélancolique et farouche majesté. C’est une épopée préhistorique sous 
la forme d’une histoire d’aujourd’hui’. 


ANATOLE France, Le Temps, 9 MARS 1890 < UN ROMAN DE Jures 


VERNE REVU PAR Homère 


Au moment où il chronique La Bête humaine, Anatole France est en train 
de changer de dispositions à l’égard de Zola, même s’il conserve un certain 
scepticisme. Il a été choqué par La Terre, n’a pas cru en Le Rêve, et sa 
critique de La Bête humaine, qui se présente comme une saynète opposant 
plusieurs interlocuteurs, donne l’impression que son appréciation de 
l’œuvre zolienne reste mitigée. Il délibère sans conclure, mettant du même 
coup en scène le problème critique que représente encore Zola pour le 
public, se moquant d’un côté de l’affleurement de la thèse et de l’enquête 
(Jacques lui paraît avoir lu Darwin et Lombroso), montrant d’un autre côté 
la supériorité de Zola sur l’école et les principes naturalistes. L’un des 
passages intéressants de cette critique est le moment où France pointe le 
caractère pluriel du roman : 


UN CRITIQUE 


Il y a deux sujets distincts dans La Bête humaine : une cause 
célèbre? et une monographie des voies ferrées. 


UN INGÉNIEUR 


Moi je préfère la cause célèbre. Ce que dit Zola de la magistrature est 
profondément vrai. 


UN MAGISTRAT 


Je l’aime mieux quand il parle des chemins de fer. 


LE CRITIQUE 


Mais quelle bizarre idée de souder ainsi ces deux romans. L’un est un 
innocent ouvrage qui semble fait pour apprendre à la jeunesse le 
fonctionnement des chemins de fer. On dirait que le bon Jules Verne l’a 
inspiré à M. Émile Zola. Chaque scène trahit un vulgarisateur 
méthodique. Le train arrêté dans les neiges, la rencontre du fardier sur le 
passage à niveau, produisant un déraillement, et la lutte du chauffeur et 
du mécanicien sur le petit pont de tôle de la machine pendant que le 
train marche à toute vitesse, voilà des épisodes instructifs. Je ne crains 
pas de le dire : c’est du Verne et du meilleur. Et quels soins 
pédagogiques, quelles ruses maternelles pour apprendre aux jeunes gens 
à distinguer la machine d’express à deux grandes roues couplées de la 
petite machine-tender aux trois roues basses, pour les initier à la 
manœuvre des plaques tournantes, des aiguilles et des signaux, pour 
leur montrer le débranchement d’un train et leur faire remarquer la 
locomotive qui demande la voie en sifflant ! Aucun ami de la jeunesse, 
non pas même M. Guillemin, n’a énuméré avec une patience plus 
méritoire les diverses parties de la machine, cylindres, manettes, 
soupape, bielle, régulateur, purgeurs ; les deux longerons, les tiroirs 
avec leurs excentriques, les godets graisseurs des cylindres, la tringle de 
la sablière et la tringle du sifflet, le volant de l’injecteur et le volant du 
changement de marche. 


L’IDÉALISTE 


Cela est en effet un peu bien analytique et M. Émile Zola se plaît 
dans les dénombrements. En quoi il ressemble à Homère. Mais quand il 
parle « de cette logique, de cette exactitude qui fait la beauté des êtres 


de métal », croyez-vous qu’il rappelle encore Verne et Guillemin ? 
Quand il fait de la machine montée par Jacques Lantier, de la Lison, un 
être vivant, quand il la montre si belle dans sa jeunesse ardente et 
souple, puis atteinte, sous un ouragan de neige, d’une maladie sourde et 
profonde et devenue comme phtisique, puis enfin mourant de mort 
violente, éventrée et rendant l’âme, n’est-il qu’un vulgarisateur puéril 
des conquêtes de la science ? Non, non, cet homme est un poète. Son 
génie, grand et simple, crée des symboles. Il fait naître des mythes 
nouveaux. Les Grecs avaient créé la dryade. Il a créé la Lison : ces deux 
créations se valent et sont toutes deux immortelles. Il est le grand 
lyrique de ce temps®. 


PauL Ginisty, G Bras, 15 MARS 1890 : LE € PLACAGE » DU 


MILIEU 


Cette critique d’un proche de Zola est intéressante, en ce qu’elle 
considère la thématique ferroviaire du roman comme un « placage », alors 
qu’elle célèbre le grandissement « des choses » et la « puissance 
descriptive » qui caractérisent l’écriture de La Bête humaine. En s’abstenant 
de descendre dans l’analyse de cette écriture, le critique ne commente 
jamais la valeur métaphorique du chemin de fer, à laquelle il semble 
pourtant être sensible. Comme à beaucoup d’autres critiques — et c’est là 
une réaction typique des lecteurs de la fin des années 1880, tandis que Les 
Rougon-Macquart s’accumulent et que la série touche à sa fin —, il lui paraît 
que le monde des chemins de fer n’est qu’un milieu comme un autre, 
momentanément investi par le naturalisme zolien. Sans doute sommes-nous 
moins sensibles aujourd’hui à cet aspect sériel : nous lisons La Bête 
humaine comme un roman saillant dans l’œuvre de Zola, sans ressentir le 
systématisme de cette logique de milieu, sur laquelle le dissident Huysmans 
ironisait dans la préface de 1903 à son roman À Rebours. Autre point 
intéressant : bien loin d’être sensible à la « logique » dont se targue Zola 
dans la construction du roman”, Paul Ginisty perçoit celui-ci comme un 
ensemble chaotique. 


Voici que le roman de M. Emile Zola, La Bête humaine, vient de nous 
être donné, non plus morcelé en feuilletons, mais dans son unité ; et le 


livre apparaît étrange, inégal, énorme, pour ainsi dire accablant, tant s’y 
pressent et s’y accumulent les faits. Que de sang et que d’horreur ! C’est 
une impression de rêve effroyable, avec l’accompagnement du fracas 
déchaîné des monstres de fer et de feu qui glissent sur les rails ; et le 
passage des trains furieux revient, en effet, sans cesse développé, 
comme le leitmotiv dans une œuvre wagnérienne. 

Il est impossible, toutefois, de ne pas faire d’abord cette réflexion que 
le drame lui-même n’a pas pour cadre nécessaire, indispensable, fatal, le 
monde des chemins de fer, et que le décor est tout arbitraire, de par 
l'intérêt, seulement, du romancier à opposer aux restes d’animalité qui 
demeurent dans l’homme et peuvent faire encore de lui une bête 
sauvage, les manifestations les plus frappantes de la civilisation. On 
peut donc sentir là, si puissant que soit l’effort d’art, une sorte de 
placage. Les héros de La Bête humaine pourraient être tout autre chose 
que des employés d’une grande compagnie, sous-chefs de gare, 
mécaniciens, chauffeurs, aiguilleurs, gardes-barrière. L'action ne se 
soude que par des artifices, souvent merveilleux, du reste, à cette 
évocation, volontiers épique et colossale, de la vie disciplinée de ces 
légions de travailleurs esclaves ou conducteurs de la Machine, courant 
vers l’avenir, passant, indifférente, haletant et sifflant, au milieu des 
passions de l’humanité. 

Pour dire la vérité, on peut faire assez bon marché de l’affabulation 
du roman de M. Zola. C’est surtout une série de tableaux d’une vigueur 
admirable, souvent, où on retrouve, qu’il le veuille ou non, le poète 
qu’il est, ayant le don de grandir formidablement les choses. 


Paul Ginisty résume alors la totalité du roman, non sans ironiser sur 


l’accumulation des meurtres et non sans revenir plusieurs fois sur un 
contraste qui l’intéresse, mais qu’il n’approfondit pas : les meurtriers 
Roubaud, Lantier, Misard sont des employés modèles ; l’exactitude dont ils 
font preuve dans leur métier est le revers de leur pulsion meurtrière. Après 
avoir médité sur l’idée que « le roman finit faute de personnages, à la suite 
de ces hécatombes », le critique résume ainsi sa lecture : 


De très belles pages, des morceaux merveilleux, où se plaît le talent, 
toujours enclin à l’énorme, de M. Zola. Mais, il faut bien le dire aussi, 
une œuvre arbitraire, désordonnée, ne mettant en scène que des êtres 


exceptionnels — que des monstres. Et, dans cette absence de figures 
d’une véritable humanité, notre admiration ne se peut réserver, entière, 
que pour l’incomparable puissance descriptive du romancier. 


René Doum, Le Mowrreur UNIVERSEL, 14 MARS 1890 : UN 


FATRAS INDIGESTE, RÉPUGNANT ET PRÉTENTIEUX » 


René Doumic, historien de la littérature et critique, n’a pas pour Zola 
l’indulgence d’un Ginisty, et Le Moniteur universel s’adresse à un lectorat 
plus guindé que celui du Gil Blas. Il n’est donc pas étonnant que Doumic 
fasse excuser les deux pleines colonnes qu’il consacre à La Bête humaine, 
ainsi que les longues citations qu’il donne du texte, par la déclaration finale 
que ce roman est « en dehors de la littérature ». Il s’agit d’un éreintement 
dans les règles, par un éminent critique du parti antinaturaliste, où l’on 
retrouve la dénonciation de l’effet de « placage » du milieu ferroviaire, à 
l’intérieur d’un inventaire plus cruel et ironique des systématismes du 
roman zolien. Ce que la critique plutôt favorable à Zola perçoit, depuis 
Germinal en particulier, comme grandissement épique et poésie, est réduit 
ici à un ensemble de scènes à faire ou d’effets de ressassement. L'écriture 
de Zola, pour René Doumic, est fabriquée, artificielle, grossière ; cependant 
son article présente l’intérêt de pointer quelques procédés zoliens, et 
d’esquisser l’état de la réception de l’œuvre du romancier au moment de la 
parution de La Bête humaine. 


Il se fait actuellement autour du nom de M. Zola un mouvement 
d’opinion très curieux à observer. M. Zola pendant longtemps a été très 
contesté, attaqué avec la dernière violence. Lui, ne s’est ému ni des 
critiques, ni des injures, ni du bruit ; à moins pourtant qu’il ne s’en soit 
réjoui. Il a continué d’aller droit devant lui, traçant le même sillon, de la 
même allure pesante et puissante. C’est un opiniâtre, un entêté ; et il sait 
que le dernier mot appartient aux entêtés. Il a continué son œuvre, 
entassant les volumes, ne raffinant pas sur la qualité, mais persuadé 
qu’en littérature comme ailleurs on s’impose par le nombre et par le 
poids. Dans le tas, il y avait de belles parties, d’autres qui étaient 
médiocres, ou nulles, ou ignobles ; des fragments d’épopée, des 
morceaux de roman-feuilleton, des centaines de pages qui semblaient 


détachées d’un catalogue, des choses niaises et des choses superbes, le 
tout pêle-mêle sans critique et sans choix. Mais le tas montait toujours : 
et dans le public, on commençait à s’étonner devant cette continuité de 
production régulière ; et les gens de lettres s’inclinaient devant cette 
force... Tandis que l’écrivain ne se lassait pas, on s’est lassé de 
plaisanteries tant de fois répétées contre lui, et de clichés qui ont tant de 
fois resservi. On éprouve quelque gêne à exécuter sommairement un 
homme qui s’est fait dans les lettres une large, une si large place. 
L’attitude de la critique vis-à-vis de l’auteur des Rougon-Macquart s’est 
faite respectueuse. On ne discute plus son talent. On accepte son œuvre 
telle qu’elle est. M. Zola tourne au patriarche. 

Ainsi, je ne vois guère qu’on ait apprécié à sa vraie valeur son dernier 
roman, La Bête humaine. C’est un des plus mauvais parmi ses livres, et 
qui ressemble moins à ce beau et sombre poème : Germinal qu’à ces 
tristes rhapsodies : Pot-Bouille, le Bonheur des dames, La Terre. C’est 
de la besogne exécutée d’après une formule qui n’a plus rien de 
nouveau à nous apprendre. 

La formule du roman naturaliste est bien connue ; et il n’y faut pas 
chercher malice. On choisit un milieu social et on le décrit avec une 
minutieuse recherche qui d’ailleurs n’exclut pas la fantaisie. C’est ainsi 
que M. Zola a décrit successivement le monde des ouvriers, celui des 
filles, celui des mineurs, les bourgeois, les artistes, les paysans. Dans ce 
milieu, on jette une action quelconque, et sans se demander si elle n’est 
pas absolument sans rapport avec le cadre qui l’entoure : il suffit qu’elle 
soit empruntée à ce qu’il y a de plus vulgaire dans la vie et de plus bas 
dans l’humanité. — La Bête humaine est composée justement d’après le 
même système. C’est dire qu’il y a dans ce livre deux parties qui 
d’ailleurs ne se tiennent par aucun lien nécessaire, et qu’il y a dans ce 
roman deux romans. L’un est le récit d’assassinats multiples et par 
ricochet, sorte de roman judiciaire à la Gaboriau. L’autre, et qui est de 
beaucoup le plus important, met sous nos yeux la vie de ce milieu 
spécial : une grande exploitation de chemin de fer. La Bête humaine est 
avant tout : le roman de chemins de fer. [...]# 

Ces détails servent à donner au roman des assises solides, une base 
scientifique. Ils sont là pour détromper le lecteur, au cas où celui-ci 
serait tenté de croire qu’un roman est une œuvre littéraire. Mais il faut 
prouver maintenant qu’on sait imaginer aussi bien qu’on sait voir, et 


qu’on joint aux vertus du statisticien le talent du peintre. Et le cadre de 
la petite encyclopédie portative s’élargit pour laisser la place nécessaire 
à deux ou trois descriptions soignées, qui sont pour le romancier ce 
qu'est la tirade pour l’auteur dramatique, ou pour le musicien le 
morceau de bravoure. C’est ainsi que nous avons dans La Bête humaine 
la description d’un convoi pris dans les neiges. [...] Mais ce que M. 
Zola devait surtout à ses lecteurs, c’était la description d’un 
déraillement. Il n’a pas manqué à cette obligation : il a 
consciencieusement arrangé la scène [...]. C’est un beau sinistre, c’est 
l’accident-type. 

Un dernier procédé enfin consiste à prêter une âme aux objets 
inanimés et à faire vivre des monstres de pierre et de métal comme des 
êtres de chair et de sang, sortes de créatures symboliques et fantastiques. 
Ainsi l’escalier de Pot-Bouille et le puits de mine de Germinal. Ici, le 
monstre symbolique sera une locomotive, la Lison. M. Zola nous la 
présente comme une femme vraiment, qui a eu son temps de belle et 
d’insolente jeunesse, puis qui, sous l’épreuve de l’âge, se fane, 
s’affaiblit, s’affaisse. Il en parle dans un style bizarre, où se mêlent aux 
expressions de la langue de l’amour les termes usités dans le métier de 
mécanicien. [...] Et non seulement M. Zola prête une âme aux choses, 
mais les choses ont chez lui plus d’âme que les gens ; elles seules 
peuvent inspirer de la sympathie et de la tendresse : c’est sur leurs 
souffrances, leurs infortunes et leur mort qu’on nous convie à nous 
apitoyer. [...] De même que dans l’ancien roman sentimental, si 
l’héroïne venait à disparaître, le récit ne faisait plus que languir et se 
traîner vide d’intérêt jusqu’à la fin, le point culminant d’un roman sur 
les chemins de fer devait être l’agonie et la mort de la Locomotive. 

Après avoir fait défiler devant nous toutes les parties du matériel 
d’une compagnie de chemin de fer, encore faut-il nous dire quelques 
mots du personnel. M. Zola s’est donné la peine d’étudier tous les 
rouages de l’administration, comme il avait fait pour les rouages de 
chaque machine. Ici je vous prie d’écouter avec recueillement. Car les 
révélations qu’on va nous faire, pour n’être pas imprévues, n’en sont 
pas moins de la dernière gravité. [...] D’un bout à l’autre de ce grand 
corps, il n’y a que vices, débauche et furie de crime. Les adultères et les 
viols, les assassinats et les suicides forment la trame ordinaire de la vie, 


pour les plus modestes employés comme pour les chefs les plus haut 
placés. — On m’y reprendra, à voyager sur la ligne” ! [...] 

La physionomie de tous ces personnages est indiquée de la façon la 
plus rudimentaire. — Pour le portrait physique, on se contente d’une 
particularité, notée une fois pour toutes, mais rappelée chaque fois. On 
ne nous parle jamais de Séverine sans nous parler aussi de « ses yeux de 
pervenche ». Roubaud a « des gestes brusques d’ancien homme 
d’équipe ». Un autre est « frêle et sournois avec une petite toux 
mauvaise ». Flore est une « vierge guerrière avec son casque de cheveux 
blonds ». Et pas un qui n’ait ainsi son étiquette. — Pour le portrait moral, 
c’est beaucoup plus simple encore. Hommes et femmes, tous se 
ressemblent, et ce sont autant de bêtes fauves chez qui se déchaînent 
avec la même violence l’instinct génésique et l’instinct du meurtre. 
Ainsi s’explique ce titre : La Bête humaine. Mais il y a là-dedans plus 
de philosophie que vous ne croyez. Car M. Zola, clairvoyant analyste du 
cœur humain, pénètre dans l’obscure conscience de ses personnages 
jusqu’à ce fond d’instinct, venu de très loin, des plus anciennes origines 
de l’espèce, des temps où l’homme primitif parcourait les forêts, 
assouvissant au hasard ses besoins de brute sanguinaire. 

Admettons donc que La Bête humaine est un livre de philosophie, un 
livre de science, un supplément à L’Indicateur des chemins de fer, un 
chapitre d’anthropologie, et enfin tout ce qu’il plaira à l’auteur. Aussi 
bien c’est une œuvre qui nous échappe. Ce fatras, à la fois indigeste, 
répugnant et prétentieux, est en dehors de la littérature. 
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4 La Bête humaine et la pulsion de mort 


, , 
L IMAGINAIRE ZOLIEN DE L ENTROPIE 


À la lecture des « Notes générales sur la marche de l’œuvre » écrites par 
Zola en 1868-1869, lorsqu’il projetait la série des Rougon-Macquart, il est 
intéressant d’observer comment l’idée de l’« épanouissement de cette 
famille dans le monde moderne », de sa « marche [...] vers tout ce qu’il y a 
de plus exquis dans la sensation et l’intelligence », est combattue par l’idée 
d’un « drame dans la famille par l’effet héréditaire lui-même+ ». Zola coule 
son projet romanesque tout entier dans un schéma d’ascension et de chute : 


Épuisement de l'intelligence par la rapidité de l’élan vers les hauteurs 
de la sensation et de la pensée. Retour à l’abrutissement£. 


Fatigue et chute : la famille brûlera comme une matière se dévorant 
elle-même, elle s’épuisera presque dans une génération parce qu’elle 
vivra trop vite*. 


Sous-tendant le projet de décrire « la bousculade des ambitions et des 
appétits » du second Empire, il y a chez Zola un imaginaire de la chute, de 
l’entropie, du retour au chaos originelf. Cette conception de la déperdition 
d’énergie dans le déploiement du désir n’est pas éloignée de la philosophie 
que Balzac exprimait dans La Peau de chagrin, mais Zola y ajoute l’idée 
d’hérédité ; il insiste sur le caractère endogène et déterministe de cette 
réaction mortifère, tandis que le roman de Balzac tend à l’extérioriser en la 
présentant comme une cause surnaturelle. À lire les notes de Zola en 1868- 
1869, on dirait que c’est d’abord d’un point de vue idéologique que le 
romancier prend scrupule de cette hantise de la dégénérescence, comme s’il 
éprouvait là une contradiction avec son progressisme. Et en effet, cette 
conception catastrophiste de l’« élan démocratique », bien qu’elle émane 
d’un républicain et d’un grand self-made man de la littérature, pourrait nous 
faire songer à ce qu’écriront trente ans plus tard Maurice Barrès dans Les 
Déracinés ou Paul Bourget dans L’Étape. Zola paraît en l’occurrence 
embarrassé dans ses notes, et il éprouve le besoin de reformuler et de 


réaffirmer ses convictions. Il explique alors que l’homme moderne est plus 
« faillible » et il en passe par une opposition qui est très proche de la thèse 
de La Bête humaine : 


Il faut absolument remarquer ceci : je ne nie pas la grandeur de 
l’effort de l’élan moderne, je ne nie pas que nous puissions aller plus ou 
moins à la liberté, à la justice. Seulement ma croyance est que les 
hommes seront toujours des hommes, des animaux bons ou mauvais 
selon les circonstances. 


Or le contraste entre le déchaînement des instincts et la débâcle finale, 
entre le tapage de la bombance impériale et la poursuite silencieuse de 
travail de la mort est, au-delà de la question idéologique, le trait essentiel de 
l’œuvre zolienne, qui peut faire songer à la notion freudienne de pulsion de 
mort. 


La DÉFINITION DE LA PULSION DE MORT PAR FreuD 


Freud définit la pulsion de mort dans un texte de 1920 intitulé Au-delà du 
principe de plaisir. Il s’agit d’un texte étonnant, de lecture peu aisée, qui 
s’alimente aussi bien au mythe platonicien de l’androgyne qu’aux 
recherches biologiques sur les protozoaires, et dans lequel l’inventeur de la 
psychanalyse tente de dégager le rôle et le fonctionnement de la réaction 
mortifère qui, selon lui, agit à l’intérieur des pulsions de vie. Il commence 
par examiner l’idée qu’« une pulsion serait une poussée inhérente à 
l’organisme vivant vers le rétablissement d’un état antérieur que cet être 
vivant a dû abandonner sous l’influence perturbatrice de forces 
extérieures? ». Si l’on peut vérifier par l’expérience cette « élasticité 
organique » ou cette « expression de l’inertie dans la vie organique », alors 
on en arrive à l’hypothèse suivante : 


Si le but de la vie était un état qui n’a pas encore été atteint 
auparavant, il y aurait là une contradiction avec la nature conservatrice 
des pulsions. Ce but doit bien plutôt être un état ancien, un état initial 
que le vivant a jadis abandonné et auquel il tend à revenir par tous les 
détours du développement. S’il nous est permis d’admettre comme un 


fait d’expérience ne souffrant pas d’exception que tout être vivant 
meurt, fait retour à l’anorganique, pour des raisons internes, alors nous 
ne pouvons que dire : le but de toute vie est la mort et, en remontant en 
arrière, le non-vivant était là avant le vivant. 


Cette idée que la vie pulsionnelle est partagée entre la vie et la mort et 
que la vie est orientée vers la mort rappelle, comme le signale Freud lui- 
même, la philosophie de Schopenhauer. Or Freud, dans cet essai, prolonge 
en quelque sorte le pessimisme schopenhauerien en montrant que c’est la 
mort qui agit à l’intérieur de la vie. Il intègre en effet les pulsions sexuelles 
— lesquelles sont a priori liées à la procréation, à l’autoconservation, à la 
pulsion de vie — à sa pensée générale de la pulsion de mort. D’où une 
hypothèse vaste et incertaine, qu’il assume néanmoins : « la substance 
vivante, au moment où elle prit vie, se déchira en petites particules », qui se 
sont alors sexuées, et « celles-ci depuis lors tendent à se réunir à nouveau 
sous l’effet des pulsions sexuelles? ». En somme, tout le vivant, dans son 
activité sexuelle, serait mû par une « pulsion de réunification » qui 
ramènerait finalement à la mort. Après avoir énoncé l’idée que « le principe 
de plaisir » chez l’homme contribue à annihiler ou du moins à contenir les 
excitations de l’appareil psychique?, Freud peut alors fournir cette 
conclusion d’allure paradoxale, qui explique le titre de son essai : 


Ce qui ne peut manquer de nous frapper, c’est que les pulsions de vie 
[...] se présentent comme des perturbateurs et apportent sans 
discontinuer des tensions dont la liquidation est ressentie comme 
plaisir ; les pulsions de mort en revanche paraissent accomplir leur 
travail sans qu’on s’en aperçoive. Le principe de plaisir semble être en 
fait au service des pulsions de mort”. 


C’est dans ce sens que la geste des Rougon-Macquart pourrait être 
invoquée comme illustration littéraire de la pulsion de mort, que l’on se 
réfère aux notes de Zola dans les années 1868-1869 ou aux romans dans 
lesquels se manifeste le plus nettement un mouvement mortifère en 
contrepoint du déploiement des désirs (Nana ou L’Argent, par exemple). 
Cette lecture freudienne de l’œuvre de Zola, bien évidemment, réclamerait 
mille nuances : un texte littéraire investit rarement toutes les dimensions 
dans lesquelles se déploie le discours psychanalytique, et la théorisation de 


la pulsion de mort par Freud n’est pas d’un maniement facile. Au mieux, 
nous pourrions ranger Zola dans le contexte culturel qui a vu l’émergence 
de la théorie psychanalytique. En revanche, s’il est certain que Freud a lu 
Zola, qu’il qualifie incidemment de « connaisseur de l’homme » 
(Menschenkenner)*, il se réfère très rarement à son œuvre. 


La PULSION DE MORT DANS La Bêre HUMAINE 


Parmi les volumes des Rougon-Macquart, La Bête humaine est-il un cas 
particulier au regard de la théorie freudienne ? La critique sur ce roman se 
réfère en tout cas communément à Freud, en raison de l’évidence des 
images sexuelles, du caractère onirique de plusieurs scènes, ou encore de la 
compulsion dite sadique qui anime le personnage de Jacques. Quant à la 
pulsion de mort, le philosophe Gilles Deleuze, dans son article célèbre, 
« Zola ou la fêlure », en a souligné l’importance dans le roman, rappelant 
que c’est dans cette perspective que Louis-Ferdinand Céline avait prononcé 
à Médan un hommage à Zola en 1933. Et l’on peut comprendre en effet en 
quoi cette intrigue criminelle, qui est aussi le roman du désir et la 
description d’une obsession, semble concentrer certains aspects de l’essai 
de Freud que nous venons d’évoquer. 

Il est certain que l’idée centrale du roman, empruntée au De rerum natura 
de Lucrèce tout comme à Lombroso, et selon laquelle le désir de tuer habite 
le désir sexuel, peut évoquer l’hypothèse, ultérieurement formée par Freud, 
que la tension sexuelle du vivant a pour fin une union non seulement 
équilibrée, mais aussi mortifère. En outre, si l’on se concentre sur Jacques 
Lantier, la théorie de la balance des pulsions trouve une assez bonne 
illustration dans le roman, comme en témoignent les différentes phases 
psychiques attribuées au personnage, l’alternance de moments de crise et de 
calme. L’exemple de l’orgasme, que Freud allègue dans son essai en y 
voyant la conjonction du summum du plaisir et de la fin du désir, peut plus 
généralement être rapproché, dans le texte de Zola, de la thématique, 
indissolublement érotique et criminelle, du spasme, de la « secousse », de 
l’accalmie après le point culminant. Le texte de 1920 constitue en ce sens 
une sorte d’introduction à l’étude du rythme romanesque zolien, telle qu’ont 
pu la mener les critiques qui se sont intéressés à l’énergétique zolienne (de 
Jacques considéré comme une machine à vapeur). 


Pour conclure, le texte de Freud incite à retrouver dans le roman de Zola 
la notion d’« idée fixe » — c’est le terme que Gilles Deleuze utilise maintes 
fois dans son étude —, qui est indissociable de la pulsion de mort. Et ici, la 
recherche dépasse l’examen de la psyché de Jacques et doit s’intéresser aux 
autres thèmes et à la structure même du roman. Il y a bien sûr la manière 
dont Jacques reporte sa libido sur sa machine, transfert mortifère qui dit la 
mécanisation du désir : « il l’aimait d’amour, sa machine, depuis quatre ans 
qu’il la conduisait. [...] Elle était douce, obéissante, facile au démarrage, 
d’une marche régulière et continue, grâce à sa bonne vaporisation » 
(p. 183). Mais il y a, plus largement, tout le jeu de répétitions qui détermine 
les chapitres du roman“, ou encore la concentration opiniâtre de tous les 
lieux de l'intrigue le long de la ligne de chemin de fer ou à ses deux 
extrémités, ainsi que l’oscillation même du train entre Paris et Le Havre : 
mouvement pendulaire qui ne cesse, par trois fois, à la Croix-de-Maufras“, 
que dans la mort. 


1 Voir la transcription de ces six feuillets dans Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. V, p. 1738-1741. 

2 Ibid., p. 1738. 

3 Ibid., p. 1741. 

4 Voir David Baguley, Le Naturalisme et ses genres [trad. de l’anglais Naturalist Fiction, the 
Entropic Vision], Nathan, « Le texte à l’œuvre », 1995. 

5 Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. V, p. 1739. 

6 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, in Essais de 
psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot [1981], rééd. 1997, p. 80. 

7 Ibid., p. 82. 

8 Ibid., p. 107. 

9 Ibid., p. 113. 

10 Ibid., p. 114. 

11 Dans une note de Trois Essais sur la théorie de la sexualité (1905). Merci à Christian Michel, 
contributeur au Grand Dictionnaire de la philosophie (éd. Michel Blay, Larousse/CNRS Éditions, 
2003) pour la section « Psychanalyse », de nous avoir signalé cette occurrence. 

12 Gilles Deleuze, « Zola et la fêlure », in Logique du sens, Éditions de Minuit, 1969. 

13 Voir la présentation p. 34-36. 

14 Voir les chapitres vu (le train pris dans la neige), x (la catastrophe) et xı (l’assassinat de 
Séverine). 


CHRONOLOGIE 


REPÈRES HISTORIQUES ET CULTURELS 


Eugène Sue, Les Mystères de Poris. 
Balzac rédige l'« Avass-Propos » de La Comédie hwnaine, 
Auguste Comte, dernier volume du Cours de philosophie 


Révolution de février mettant fin à la monarchie de 
Juillet. Journées de juin et instauration de la Ile Répa- 


Lost Nepcléos Bonaparte est élu président de la Répu- 
Mezi Engels, Manifeste du parti communiste. 
Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe. 
Courbet, Un enternement à Ormanı. 

Début de la rédaction du Journal des Goncourt, jusqu'en 
2 Cote cuis d'a ds Los gti Digi 
2 décembre : proclamation du second Empire. 


Hugo, Châtiments. 
Nerval, Les Chimènes. 
Exposition universelle, 

Prise de Sébastopol. 

Maxime Du Camp, Les Chants modernes. 


Baudelaire, Les Fleurs du Mal. 
Flaubert, Madame Bovary, 


VIE ET ŒUVRE DE ZOLA 


Naissance à Paris d'Émile Zola, fils de l'ingénicur d'ori- 
gine italienne François Zola et d'Émilie Zola, née Aubert. 


Les Zota à Aixen-Provence, où Le père 
s'anelle à la coestruction d'un barrage ct d'un canal d'ali- 
mentation cn cau 


En pension, ses amis som Marius Roux et Philippe Solari 
(qui deviendront respectivement journaliste et sculpteur). 


Au collège, ses amis sont Jean-Baptistin Baille et Paul 
Céranne. Entre 1852 et 1857, Zola lit Hugo et Musset. 


14 janvier : atestat d'Orsini oostre le conège impérial. 


Darwin, Sur l'origine des espèces, au moyen de la sélec- 
tion naturelle. 


Achèvement de la plupart des grandes lignes de chemin 
Cette constactine accélérée a 


wagon de première chasse à son retour de Troyes. 
Hugo, Les Misérables. 


REPÈRES HISTORIQUES ET CULTURELS VIE ET ŒUVRE DE ZOLA 


Les Zola quitsent la Provence et s'installent à Paris. Êmile 
entre au collège Saies-Louis, Exit malheureux et corres- 
pondance avec Baille et Cézanne. 

Échec au baccalauréat en act puis en novembre : Zola 
abandonne ses études. 

Rocherche d'un emploi. Période de désespoir mais aussi 
de lectures (linérature classique, Shakespeare, Sand, 
Michelet), En décembre 1861, il réclame la mationalité 
française, au titre de sa nakssance cn France, 


Zola entre à La librairie Hachette, au service des expéditions. 


Élections : progrès de l'opposition (32 sièges, doat 17 
républicains}, Début d'un changement de la politique 


impériale, 
Manet, Le Déjeuner sur l'herbe, Olympia. 


Claude Bernard, Introduction à l'étude de la médecine 
expérimentale. 


Verlaine, Poèmes saturniens, 
Courbet, L'Origine du monde, 
Gaboriau, L'Affaire Lerouge. 


Début de la violente comestation républicaine du coup 
d'État du 2 décembre, Nouvelles élections. L'opposition 
double ses voix et ses sièges. 

Flaubert, L'Éducation sentimentale. 
Lautréamont, Les Chants de Maldoror. 
Manet, Portrait de Zola. 

Hanmann, La Philosophie de l'inconscient. 


Zola deviem chef de ia publicisé chez Hachette, poste 
Le met on rapport avoc les journaux et bes auteurs liés 


i 


Zola est désormais chroniqueur régulier dans plusieurs 
La Confession de Claude, premier roman publié. 
Rencontre d'Alexandrine Meley. 


Zola quitte La librairie Hachette et ne vit plus que de sa 
Nr ES DES une force 
, Mes 
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8 mai : plébéscite de l'Empire (sur la question 
régime). 

19 juillet : déclaration de guerre à la Prusse. 
res cons capitulation de Sedan. 

4 septembee : 

mest de Défense nationabe, 

mentales 


18 mars-28 mai : Commune de Paris, 


quatre-vingts jours. 
Fèvre et Desprez, Le Locomotive, recueil de poésies. 


Verlaine, Romances sans parles, 
Première exposition des impressioenistes chez Nadar, 


Taine entame Les Origines de la France contempornine. 


Crise du 16 mai. Mac-Mahon dissout la Chamber. 
Renoir, Bal du Moulin de la Galerie. 


Les élections renvoient une majorité républicaine à La 
Chambre 


Flaubert, Trois Contes. 
Monet, La Gare Sains-Lazare (il peint huit tableaux sur ce 


sujet). 
Caillebotte, Le Pont de l'Europe. 


Exposition universelle de Paris : consécration de l'archi- 


tecture métallique. 
Claude Bemard, La Science expérimentale. 
Nietzsche, Humain, rrop hemaier, 


REPÈRES HISTORIQUES ET CULTURELS VIE ET ŒUVRE DE ZOLA 


spécieuse 
de savoër si Le peuple approuve les réformes libérales du 


proclamation de la République : gouverne 
Charcot recourt à l'hypause dans son étude dés maladies 


La Faute de l'abbé Mouret. 
Zola suscite l'admiration de Huysmans, Henry Céard, 
Léon Hennique. 


Son Excellence Eugène Rougon. 


La publication de L'Assonmoir fait scandale : Zola en 
profite pour proclamer dans ses articles kes principes du 
naturalisme. 


16 avril : Paul Alexis, Léon Hensique, Henry Céard, Mau- 
passant ct Huysmans invitent à diner Zola. Edmoad de 
Goncourt et Flaubert au restaurar Trapp. Ce diner est 
l'acte de baptême de l'école naturaliste. 

Le romancier cst désormais fortuné. 


Zoka achète une maison à Médan, où il écrira la majeure 
partie de ses romans, chaque année, entre le moès d'avril et 
l'automne. I photographie les trains de la ligne Paris- 
Le Havre, qui passent en contrebas du jardin. 

Une page d'amour 


[a] 

T Majorité républicaine au Sénat, La République est conso- 
lidée. Démission de Mac-Mahon. 
Huysmans, Les Surs Vitani. 

» Vallès, L'Enfant. 

o Mon de Flaubert et de Duranty. 

z 

o 

e 

o 
Le Californien Eadweard Muybridge présente à Paris ses 

Q ions iques du mouvement. 


Traduction française de Crime et chitiment [1866], de 
Dostoïevski. 


Bel-Ami. 
Mont de Victor Hugo. 


Rimbaud, Mwninarions. 

Jean Moreas fait paraitre dans Le Figaro le manifeste du 
symbolisme, 

Stevenson, Le Cas étrange du Dr. Jekyll et de Mr Hyde. 
Affaire Barrême, du nom du préfet de l'Eure, assassiné 
dans le train allant de Cherbourg à Paris (son meurtrier 
n'est pas retrouvé). 

Gabriel Tarde, La Criminalité comparée. 
Nietzsche, Pur.delà Le bien et le mal. 


Traduction française de L'Homme criminel, de Cesare 
Lombroso. 

Stéphane Mallarmé, Poésies, 

Nietzsche, Généalogie de la morale. 


Début des crimes de Jack L'Éventreur à Loedres. 
Constrection de la tour Eiffel, 


REPÈRES HISTORIQUES ET CULTURELS VIE ET ŒUVRE DE ZOLA 


Adaptation de L'Assammoër au théâtre de l'Ambigu. 


Le Roman expérimental, formalisation sciemtiste des prin- 
ipes esthétiques de Zola. 


cipes 
Soirées de Médan, recueil, en forme de manifeste, de nou- 
velles de Zola et des naturalistes. 

Nana, 


Mort de la mère de Zola et début d'une période de 
désarroi 


Publication de plusieurs recweils critiques : Les Roman- 
re oi lame nie pr ee 
raires. 


Une campagne, recucil d'anicles consacrés en particulier 
à la critique dépitée de la République enfin installée. 


Au Bonheur des dames. 


La Joie de vivre. 


Germinal : ce chef-d'œuvre marque un infléchissement de 
la critique à l'égard de Zola en France et à l'étranger. 


L'Œuvre entraîne la rupture de Zola avec son ami 
d'enfance Cézanne, 


La Terre indigne la critique et suscite une fronde discrè- 
Goncourt : publication contre Zola 


Le Rêve. 
Début de sa relation adultérine avec Jeanne Rozerot, lin- 
père engagée au service des Zola. 
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4 rs + gamin 
Ben Ena ar es donnes immédiats deb con 
Ven Gogh, La Noir étoiée 


Renan, L'Avenir de la science. 

Claudel, Tête d'or 

Van Gogh, Champ de blé aux corbeaux. 
Céranec, Les Joueurs de cartes (entre 1890 et 1895). 
Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray. 

Kna Hamsun, Faim. 


Jules Huret, Enquête sur l'évolution littérire. 


Scandale de Panamá. 
Jules Verne, Claudins Rombarnac (le roman s'achève sur 
Je motif du train fou). 


Monet, série des cathédrales, 
Munch, Le Cri. 

Franz von Stuck, Le Péché. 
Mon de Maupassant. 


Assassinat du président Sadi Carnot, 
Condamnation du capitaine Dreyfus. 


Dégradation de Dreyfus dans la cour de l'École militaire 
et déportation à l'Île du Diable. 

28 décembre : première projection cinématographique 
des frères Lumière à Paris, avec, entre autres, « L'entrée 
du train en gare de La Ciotat ». 

HG. Wells, La Machine à explorer le temps. 


Bergson, Matière et mémoire, 
Mon d'Edmond de Goncourt. 


Barrès, Les Déracinés. 

Gide, Les Nourritures terrestres. 
Durkheim, Le Suicide. 
Mont de Daudet. 


Henry. accusateur de Dreyfus, est convaincu de faux, La 
Cour de cassation ordonne la révision du procès de 1894. 
Mont de Mallarmé, 


REPÈRES HISTORIQUES ET CULTURELS VIE ET ŒUVRE DE ZOLA 


Jeanne Rorerot donne à Zola une fille, Denise. 


La Bête humaine. 

Zola incite Antoine à momter Les Revemamts [1881]. 
d'Ibsen, au Théâtre-Libec. 

Première candidature à l'Académie française. 


L'Argent. 
Zola devient président de la Société des gens de lettres. 


Le Rève, adaptation du roman à l'opéra, sur une musique 
d'Alfred Bruneau. 


La Débôcle. 


Le Docteur Pascal. 
Grand banquet au Chalet des Îles, au bois de Boulogne. 
pour fêter l'achèvement des Rougon-Macqwart. 


Lounles, premier volume de l'ensemble Les Trois Villes, 


« Pour les Juifs », dans Le Figaro, 
Rome. 


Zola est convaincu par les partisans de Dreyfus de son 
innocence. 


Il fait paraitre « J'accuse » le 13 janvier dans L'Amore, le 
journal de Georges Clemenceau, ce qui relance l'Affaire et 
lui donne sa pleine dimension politique et idéologique, 
Zola est condamné et s'exile en Angleterre, 


Retour de Dreyfus en France. 
Exposition des Nabis, 


Loi d'amnistie pour tous bes faits relatifs à l'A Maire. 
Exposition universelle. 
Freud, L'interprétation des rêves (trad. fr. en 1925). 


Réhabilitation de Dreyfus et réintégration dans l'armée. 


REPÈRES HISTORIQUES ET CULTURELS VIE ET ŒUVRE DE ZOLA 


Retour de Zola en France après onze mois d'exil, 
Fécondité, premier volume du cycle des Quatre Évmgiles. 


Travail. 


Zola meurt d'asphyxèe dans la nuit du 28 au 29 septembee. 
Funérailles le $ octobre. 


Vérité, roman inspiré de l'affaire Dreyfus. 


À juin : transfert des cendres de Zola au Panthéon. 
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